KHÚC CA THỨ HAI.

VỊ LINH HỒN ĐẦU TIÊN TRONG BA VỊ.

Khi Scrooge tỉnh giấc, trời tối đến nỗi lão nhìn ra từ giường mà gần như chẳng thể phân biệt được ô cửa sổ trong suốt với những bức tường mờ đục trong phòng ngủ. Lão đang căng đôi mắt ranh mãnh cố dò xét màn đêm, thì tiếng chuông nhà thờ gần đó điểm bốn khắc. Lão bèn lắng tai chờ xem đồng hồ đã điểm đến đâu.

Nhưng rồi sự kinh ngạc vượt ngoài mọi lẽ thường - quả chuông nặng nề cứ thế điểm từ sáu sang bảy, từ bảy sang tám, đều đặn mãi cho đến mười hai rồi mới chịu dừng. Mười hai giờ! Lúc lão lên giường đã quá hai giờ rồi. Cái đồng hồ hỏng rồi. Hẳn là đã có một cục băng rơi vào bộ máy. Mười hai giờ!

Lão bấm chiếc lò xo nơi đồng hồ điểm chuông của mình, mong chỉnh lại cái đồng hồ vô lý hết sức này. Nhịp đập nhỏ bé nhanh nhẹn của nó điểm mười hai - rồi im bặt.

“Sao chứ, không thể nào,” Scrooge lẩm bẩm, “không thể có chuyện mình đã ngủ suốt một ngày trời và sang tận một đêm khác được. Chẳng lẽ mặt trời đã gặp chuyện gì, mà giờ đã là mười hai giờ trưa rồi sao!”

Ý nghĩ đáng báo động ấy khiến lão phải bò xuống giường, mò mẫm lần ra cửa sổ. Lão phải dùng ống tay áo choàng ngủ để lau đi lớp sương giá bám đầy trên mặt kính thì mới mong nhìn thấy chút gì; và rồi cũng chẳng thấy được bao nhiêu. Tất cả những gì lão nhận ra là trời vẫn còn dày đặc sương mù, rét buốt đến tận xương, và chẳng có tiếng người chạy qua chạy lại, gây nên cái náo nhiệt thường ngày, như kiểu sẽ phải có nếu màn đêm đã đánh bại ban ngày rực rỡ mà chiếm lấy cả thế gian. Đây quả là một sự khuây khỏa lớn lao, bởi nếu không, những dòng như “ba ngày sau khi nhìn thấy Hối phiếu thứ nhất, hãy trả cho ông Ebenezer Scrooge hoặc theo lệnh của ông ấy” với đủ thứ vân vân, sẽ trở thành một mớ chứng khoán vô giá trị của Hoa Kỳ¹ nếu chẳng còn ngày nào để mà đếm nữa.

Scrooge lại lên giường, và nghĩ, rồi nghĩ, rồi nghĩ mãi nghĩ mãi, mà chẳng sao thông nổi. Càng nghĩ, lão càng rối mù; mà càng cố gắng ngừng nghĩ, thì lão lại càng nghĩ nhiều thêm.

Hồn ma của Marley làm lão vô cùng phiền lòng. Mỗi lần lão tự nhủ - sau khi xem xét kỹ lưỡng - rằng đó chỉ là một giấc mơ, thì tâm trí lão lại vụt bật ngược trở lại, như một chiếc lò xo mạnh mẽ được thả ra, về đúng vị trí ban đầu, và xoáy vào cùng một câu hỏi xuyên suốt: “Đó có phải là một giấc mơ hay không?”

Scrooge nằm trong trạng thái ấy cho đến khi tiếng chuông điểm thêm ba khắc nữa, thì lão chợt nhớ ra rằng Hồn ma đã cảnh báo về một cuộc viếng thăm khi chuông điểm một giờ. Lão quyết định nằm thức cho đến khi giờ đó trôi qua; và, xét rằng lão không thể đi ngủ cũng y như lão không thể lên Thiên đàng, thì đây có lẽ là quyết định khôn ngoan nhất trong tầm tay của lão.

Một khắc ấy dài lê thê đến nỗi hơn một lần lão tin chắc rằng mình đã vô thức chìm vào giấc ngủ gật, và lỡ mất tiếng đồng hồ. Cuối cùng nó cũng vang lên bên đôi tai đang căng ra lắng nghe của lão.

“Đinh, đoong!”

“Một khắc,” Scrooge đếm.

“Đinh, đoong!”

“Hai khắc!”

“Đinh, đoong!”

“Ba khắc.”

“Đinh, đoong!”

“Chính là giờ đó,” Scrooge đắc thắng thốt lên, “và chẳng có gì hết!”

Lão nói trước khi tiếng chuông báo giờ kịp ngân lên, và giờ đây nó điểm Một - một tiếng trầm đục, rỗng tuếch, u sầu. Ngay lập tức, ánh sáng lóe lên trong phòng, và rèm giường của lão bị kéo ra.

Rèm giường của lão bị kéo sang một bên, tôi kể cho các bạn nghe đây, bởi một bàn tay. Không phải rèm phía chân giường, cũng không phải rèm phía sau lưng lão, mà là những tấm rèm ngay trước mặt lão. Rèm giường của lão bị kéo sang một bên; và Scrooge, giật mình bật dậy trong tư thế nửa nằm nửa ngồi, thấy mình mặt đối mặt với vị khách siêu nhiên đã vén chúng ra: gần y như lúc này tôi đang ở gần các bạn vậy, dưới hình hài một linh hồn ngay bên khuỷu tay các bạn đây.

Đó là một hình bóng kỳ quặc - trông như một đứa trẻ: nhưng lại giống một ông già hơn là một đứa trẻ, tựa như được nhìn qua một thứ môi giới siêu nhiên nào đó, khiến cho vị khách có vẻ ngoài như đã lùi xa dần khỏi tầm mắt, và bị thu nhỏ lại thành kích cỡ của một đứa trẻ. Mái tóc buông thõng quanh cổ và đổ xuống lưng trắng xóa như vì tuổi tác; thế nhưng khuôn mặt thì lại chẳng hề có một nếp nhăn, và làn da thì tràn trề vẻ hồng hào tươi tắn nhất. Đôi cánh tay rất dài và săn chắc; đôi bàn tay cũng thế, cứ như thể cú nắm của nó chứa đầy một sức mạnh phi thường. Đôi chân và bàn chân, mang hình dáng tinh xảo nhất, cũng giống như các bộ phận phía trên, đều để trần. Vị khách khoác một chiếc áo chẽn trắng tinh khôi; và quanh eo là một chiếc thắt lưng lấp lánh, tỏa ra một thứ hào quang tuyệt đẹp. Một tay cầm một cành nhựa ruồi xanh tươi; thế nhưng, trong một sự mâu thuẫn kỳ lạ với biểu tượng mùa đông ấy, trang phục của nó lại điểm tô bằng những bông hoa mùa hè. Nhưng điều kỳ lạ nhất chính là, từ đỉnh đầu nó phóng ra một tia sáng rực rỡ và trong vắt, nhờ đó mà mọi thứ ở đây đều có thể trông thấy được; và hẳn chính vì thế mà, trong những khoảnh khắc mờ nhạt hơn, nó lại sử dụng một chiếc chụp dập lửa² lớn làm mũ - cái mũ hiện đang được nó ôm dưới cánh tay.

Tuy vậy, ngay cả điều này, khi Scrooge đã trấn tĩnh dần mà tiếp tục quan sát, cũng không phải là đặc điểm kỳ lạ nhất của nó. Bởi khi chiếc thắt lưng của nó lấp lánh và chiếu sáng lúc thì ở chỗ này lúc thì ở chỗ khác, khi thì rực lên ánh sáng, lúc thì chìm vào bóng tối, thì chính bản thân hình bóng ấy cũng dao động trong sự rõ ràng của chính mình: lúc là một thứ có một cánh tay, lúc thì có một chân, lúc lại có những hai mươi cái chân, lúc lại là một đôi chân không có đầu, lúc là một cái đầu không có thân hình: trong số những bộ phận tan biến ấy, không một đường nét nào có thể thấy được giữa bóng tối dày đặc nơi chúng tan chảy đi. Và rồi, trong chính cái ma lực của sự huyễn hoặc này, nó lại trở về là chính nó trọn vẹn; rõ nét và rực rỡ như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

“Ngài có phải là Linh Hồn, thưa ngài, mà sự xuất hiện của ngài đã được báo trước cho tôi không?” Scrooge hỏi.

“Là ta!”

Giọng nói mềm mại và dịu dàng. Thấp một cách kỳ lạ, như thể thay vì ở ngay rất gần lão, nó lại vang lên từ một khoảng cách xa xôi nào đó.

“Ngài là ai, và là cái gì thế?” Scrooge vặn hỏi.

“Ta là Linh Hồn của Giáng Sinh Quá Khứ.”

“Quá khứ xa xôi sao?” Scrooge tò mò hỏi, quan sát vóc dáng lùn tịt của nó.

“Không. Quá khứ của ngươi.”

Có lẽ, Scrooge không thể nói cho bất kỳ ai biết tại sao, nếu có ai hỏi lão; nhưng lão bỗng có một khao khát đặc biệt là được nhìn thấy Vị Linh Hồn đội chiếc mũ của mình; và lão cầu xin ngài hãy che đầu lại đi.

“Cái gì!” Vị Linh Hồn kêu lên, “ngươi định dùng đôi bàn tay phàm tục dập tắt thứ ánh sáng mà ta mang đến nhanh vậy sao? Chưa đủ sao khi ngươi là một trong những kẻ mà niềm đam mê của chúng đã tạo ra chiếc mũ này, và buộc ta qua suốt những năm tháng dài dằng dặc phải đội nó sụp xuống tận trán!”

Scrooge cung kính phủ nhận mọi ý định xúc phạm, hay bất kỳ sự hiểu biết nào về chuyện đã từng cố tình “chụp mũ” Vị Linh Hồn vào bất cứ lúc nào trong đời lão. Sau đó, lão đánh bạo hỏi xem ngài đến đây có việc gì.

“Hạnh phúc của ngươi đấy!” Vị Linh Hồn nói.

Scrooge tỏ lòng hết sức biết ơn, nhưng không khỏi nghĩ thầm rằng một đêm nghỉ ngơi không bị quấy rầy hẳn sẽ có lợi hơn cho mục đích đó. Vị Linh Hồn hẳn đã nghe thấy lão nghĩ gì, vì ngài nói ngay tức thì:

“Vậy thì là sự cứu rỗi của ngươi. Chú ý đây!”

Ngài vươn bàn tay mạnh mẽ ra khi nói, và nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay lão.

“Đứng lên! Và đi cùng ta!”

Sẽ thật vô ích nếu Scrooge lấy cớ rằng thời tiết và giờ giấc thế này không thích hợp để đi dạo; rằng giường thì ấm áp, mà nhiệt kế thì đang ở rất xa dưới điểm đóng băng; rằng lão chỉ mặc độc mỗi bộ đồ ngủ mỏng manh với dép đi trong nhà, áo choàng ngủ và mũ ngủ; và rằng lúc ấy lão đang bị cảm lạnh nữa. Cú nắm, dù nhẹ nhàng như bàn tay phụ nữ, nhưng không sao cưỡng lại được. Lão đứng dậy: nhưng thấy Vị Linh Hồn tiến về phía cửa sổ, lão nắm chặt áo choàng của ngài mà van xin.

“Tôi là người trần mắt thịt,” Scrooge phản đối, “và dễ bị ngã lắm.”

“Chỉ cần chịu một cái chạm tay của ta ở đây thôi,” Vị Linh Hồn nói, đặt tay lên trái tim lão, “và ngươi sẽ được nâng đỡ qua nhiều thứ hơn cả chuyện này!”

Vừa dứt lời, họ đã xuyên qua bức tường, và đứng giữa một con đường quê rộng mở, với những cánh đồng trải dài hai bên. Thành phố đã hoàn toàn biến mất. Không còn một tàn tích nào của nó. Bóng tối và sương mù cũng tan biến cùng với nó, vì đây là một ngày mùa đông lạnh giá, trong trẻo, với tuyết phủ trắng mặt đất.

“Lạy Chúa!” Scrooge thốt lên, chắp hai tay lại với nhau, đôi mắt nhìn quanh. “Tôi đã được nuôi dưỡng ở nơi này. Tôi đã từng là một cậu bé ở đây!”

Vị Linh Hồn dịu dàng nhìn lão. Cú chạm tay nhẹ nhàng của ngài, dù chỉ phớt qua trong thoáng chốc, dường như vẫn còn vương vất trong cảm giác của ông già. Lão ý thức được hàng ngàn mùi hương trôi nổi trong không trung, mỗi mùi hương lại neo vào một ngàn suy tưởng, và hy vọng, và niềm vui, cùng những nỗi ưu tư đã bị lãng quên từ rất lâu, rất lâu rồi!

“Môi ngươi đang run kìa,” Vị Linh Hồn nói. “Và cái gì trên má ngươi thế?”

Scrooge lầm bầm, với một sự nghẹn ngào khác thường trong giọng nói, rằng đó chỉ là một nốt mụn; và xin Vị Linh Hồn hãy dẫn lão đến nơi ngài muốn.

“Ngươi có nhớ đường không?” Vị Linh Hồn hỏi.

“Có chứ!” Scrooge nhiệt thành kêu lên; “Tôi có thể đi nhắm mắt mà.”

“Lạ thật, đã lãng quên nó suốt ngần ấy năm trời!” Vị Linh Hồn nhận xét. “Chúng ta đi tiếp thôi.”

Họ bước dọc theo con đường, Scrooge nhận ra từng cánh cổng, từng cái cột mốc, từng gốc cây; cho đến khi một thị trấn họp chợ nhỏ hiện ra phía xa, với chiếc cầu, nhà thờ, và dòng sông uốn lượn. Lúc này, những con ngựa lùn xù xì đang chạy kiệu về phía họ với mấy cậu bé cưỡi trên lưng, đang réo gọi những cậu bé khác trên những chiếc xe ngựa hai bánh và xe bò do những người nông dân điều khiển. Tất cả lũ trẻ đều rất phấn chấn, hò hét gọi nhau, khiến cho những cánh đồng rộng mở ngập tràn thứ âm nhạc tươi vui, đến nỗi bầu không khí trong trẻo kia cũng phải bật cười khi lắng nghe!

“Đây chỉ là những cái bóng của những điều đã từng xảy ra thôi,” Vị Linh Hồn nói. “Chúng không hề ý thức được sự hiện diện của chúng ta.”

Những lữ khách vui vẻ tiến tới gần; và khi họ đi ngang qua, Scrooge nhận ra và gọi tên từng người một. Sao lão lại vui mừng tột bậc đến thế khi nhìn thấy họ! Sao đôi mắt lạnh lùng kia lại long lanh lên, và trái tim lão lại nhảy cẫng lên khi họ đi qua! Sao lão lại ngập tràn hân hoan khi nghe họ chúc nhau Giáng Sinh vui vẻ vào lúc chia tay ở những ngã tư và đường nhánh, để ai về nhà nấy! Giáng Sinh vui vẻ có ý nghĩa gì với Scrooge cơ chứ? Quỷ tha ma bắt Giáng Sinh vui vẻ đi! Nó đã bao giờ mang lại điều gì tốt đẹp cho lão đâu?

“Trường học vẫn chưa hoàn toàn vắng bóng người,” Vị Linh Hồn nói. “Một đứa trẻ đơn độc, bị bạn bè bỏ bê, vẫn còn bị bỏ lại nơi đó.”

Scrooge nói lão biết. Và lão nức nở.

Họ rời khỏi con đường cái, len qua một ngõ nhỏ thân quen, rồi chẳng mấy chốc đã đứng trước một tòa dinh thự xây bằng gạch đỏ sẫm. Trên nóc nhà, một tháp chuông nhỏ có gắn chong chóng đo gió, và lủng lẳng bên trong là một quả chuông. Đó hẳn đã từng là một ngôi nhà bề thế, nhưng giờ đây cơ nghiệp đã tiêu điều: những dãy văn phòng rộng thênh thang hầu như bỏ không, tường nhà ẩm mốc phủ đầy rêu phong, cửa sổ vỡ nát, cổng vào thì gỗ đã mục ruỗng. Bầy gà mái cục tác, lạch bà lạch bạch dạo quanh khu chuồng ngựa cũ; còn những ngôi nhà để xe và kho chứa đồ thì cỏ dại um tùm mọc tràn. Phía bên trong cũng chẳng còn giữ được bao nhiêu dáng dấp cổ kính ngày trước: khi bước qua đại sảnh tối tăm, liếc mắt nhìn xuyên qua những cánh cửa mở toang của vô số căn phòng, họ chỉ thấy đồ đạc tiêu điều, lạnh lẽo, và trống trải đến nao lòng. Không khí nơi đây phảng phất mùi ẩm thấp của đất, một vẻ hoang vắng buốt giá len lỏi khắp không gian - cái cảm giác ấy, chẳng hiểu sao, lại gợi nhớ đến những đêm dài thức trắng bên ngọn nến tàn, và những bữa ăn chẳng đủ đầy.

Họ - Vị Linh Hồn và lão Scrooge - băng qua đại sảnh, tiến về phía một cánh cửa nằm khuất ở cuối ngôi nhà. Cánh cửa tự mở ra trước mắt họ, để lộ một căn phòng dài, trống hoác, ảm đạm, càng thêm phần hiu quạnh bởi những dãy ghế dài và bàn học trơ trụi bằng gỗ thông mộc. Ở một góc phòng, cạnh đống lửa leo lét yếu ớt, một cậu bé cô độc đang cắm cúi đọc sách. Lão Scrooge ngồi xuống chiếc ghế dài, và bật khóc - khi lão nhìn thấy chính bản thân mình thuở ấu thơ, tội nghiệp, bị bỏ rơi và lãng quên.

Chẳng có một tiếng dội ngầm nào trong ngôi nhà, chẳng tiếng chuột rít lên hay cào cấu sau lớp ván ốp tường, cũng chẳng tiếng nước nhỏ giọt từ máng thoát đang tan dở trong khoảng sân hậu buồn tẻ phía sau, không một tiếng thở dài nào vọng qua những cành cây trơ trụi của thân dương liễu rũ rượi, không - ngay cả tiếng kẽo kẹt lười biếng của cánh cửa nhà kho trống không cũng không, và cũng chẳng phải tiếng tí tách từ đống lửa - thế nhưng tất thảy những âm thanh ấy lại rơi vào trái tim lão Scrooge bằng một sức mạnh dịu dàng vỗ về, khiến những giọt nước mắt của lão tuôn ra nhẹ nhõm hơn.

Vị Linh Hồn chạm nhẹ vào cánh tay lão, rồi chỉ tay về phía cậu bé năm xưa đang say sưa đọc sách. Bỗng nhiên, ngoài khung cửa sổ, một người đàn ông mặc y phục ngoại quốc hiện ra - chân thực và sắc nét đến kỳ lạ - tay cầm cây rìu giắt nơi thắt lưng, tay kia dắt dây cương một chú lừa thồ đầy củi.

"Ồ, Ali Baba³ kìa!" lão Scrooge reo lên trong niềm ngây ngất. "Ông già Ali Baba trung thực và thân yêu! Đúng rồi, đúng rồi, ta biết mà! Một mùa Giáng Sinh nọ, khi cậu bé cô đơn đằng kia bị bỏ lại trường một mình, ông ấy đã đến, lần đầu tiên, y hệt như thế này. Tội nghiệp cậu bé! Và Valentine⁴ nữa," lão Scrooge tiếp tục, "với người anh trai hoang dã của chàng, Orson; họ đang ở đằng kia kìa! Rồi còn cái anh chàng tên gì ấy nhỉ - cái người bị nhét vào trong mấy ngăn kéo, ngủ say như chết, ở Cổng Damascus⁵; ngài không thấy anh ta sao! Cả Người hầu của Quốc vương bị Thần linh lật ngược đầu⁶ nữa; anh ta đang trồng chuối ở đằng kia kìa! Đáng đời. Ta rất hả dạ. Ai bảo đi lấy Công chúa làm gì cơ chứ!"

Giá mà ai đó nghe lão Scrooge trút hết mọi sự nhiệt thành trong bản tính mình vào những đề tài ấy, bằng một giọng nói hết sức kỳ quặc - nửa cười nửa khóc - và nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ, đầy phấn khích của lão, hẳn đó sẽ là một sự kinh ngạc tột cùng đối với bất kỳ ai trong số những người bạn làm ăn chốn thành thị của lão.

"Con Vẹt kia kìa!" lão Scrooge thốt lên. "Mình xanh, đuôi vàng, trên đỉnh đầu còn có một thứ giống như cây xà lách mọc lên; nó kia kìa! Tội nghiệp Robin Crusoe⁷, anh ta gọi nó như thế đấy, khi quay về nhà sau chuyến chèo thuyền vòng quanh hòn đảo. 'Tội nghiệp Robin Crusoe, mày đã đi đâu thế, Robin Crusoe?' Người đàn ông cứ ngỡ mình đang mơ, nhưng không phải. Đó chính là con Vẹt đấy, ngài biết không. Còn Thứ Sáu⁸ đang chạy thục mạng về phía con lạch nhỏ kìa! Này! Hú! Này!"

Rồi, bằng một sự đổi giọng chớp nhoáng - hoàn toàn xa lạ với tính cách thường ngày của lão - lão cất lời, chan chứa niềm thương cảm dành cho bản thân thuở trước: "Cậu bé tội nghiệp!" và lại òa khóc.

"Ta ước," lão Scrooge lầm bầm, một tay thọc vào túi, mắt nhìn quanh, sau khi đã lau khô nước mắt bằng cổ tay áo: "nhưng giờ thì muộn quá rồi."

"Có chuyện gì thế?" Vị Linh Hồn hỏi.

"Không có gì," lão Scrooge đáp. "Không có gì cả. Tối qua có một cậu bé đến hát mừng Giáng Sinh trước cửa nhà tôi. Tôi ước gì mình đã cho cậu bé thứ gì đó: chỉ vậy thôi."

Vị Linh Hồn khẽ mỉm cười, vẻ trầm ngâm, rồi vẫy tay; và trong lúc vẫy tay, Ngài nói: "Nào, chúng ta hãy cùng xem một mùa Giáng Sinh khác!"

Lời vừa dứt, bản thân thuở trước của lão Scrooge bỗng già dặn hơn, và căn phòng cũng tối đi và tồi tàn hơn đôi chút. Những tấm ván ốp tường co rút lại, các khung cửa sổ nứt toác; từng mảng vữa rơi lả tả khỏi trần nhà, để lộ ra những thanh xà ngang trơ trọi; nhưng làm cách nào mà tất cả những điều ấy diễn ra, thì lão Scrooge cũng chẳng biết rõ hơn quý vị đâu. Lão chỉ biết rằng mọi sự đều đúng như vậy; rằng mọi thứ đã từng xảy ra y như thế; rằng lão đã ở đó, lại một mình, trong khi tất cả những cậu bé khác đã về nhà để tận hưởng kỳ nghỉ lễ vui tươi.

Giờ đây cậu bé chẳng còn đọc sách nữa, mà đang đi đi lại lại trong tuyệt vọng. Lão Scrooge nhìn Vị Linh Hồn, rồi lắc đầu buồn bã, ánh mắt đầy lo âu hướng về phía cánh cửa.

Cánh cửa bật mở; và một cô bé, nhỏ hơn cậu bé rất nhiều, lao vụt vào, vòng tay ôm chầm lấy cổ cậu, rồi hôn cậu liên hồi, gọi cậu là: "Anh trai thân yêu, thân yêu của em."

"Em đến đón anh về nhà đây, anh trai yêu quý!" cô bé cất tiếng, đôi bàn tay nhỏ xíu vỗ vào nhau, rồi cúi xuống mà cười. "Để đưa anh về nhà, về nhà, về nhà!"

"Về nhà ư, bé Fan?" cậu bé đáp lời.

"Vâng ạ!" cô bé reo lên, lòng tràn ngập niềm hân hoan. "Về nhà, mãi mãi và mãi mãi. Cha đã dịu dàng hơn trước rất nhiều rồi, dịu dàng đến nỗi nhà mình bây giờ cứ như là Thiên đàng vậy! Một đêm nọ, lúc em chuẩn bị đi ngủ, cha đã nói với em thật nhẹ nhàng, đến mức em chẳng còn sợ hãi gì nữa, và em bèn hỏi cha thêm một lần nữa rằng anh có được về nhà không; thế là cha bảo Có, anh nên về nhà; rồi cha sai em ngồi xe ngựa đến tận đây đón anh. Và rồi anh sẽ trở thành một người đàn ông thực thụ!" cô bé nói, đôi mắt mở to, "và sẽ không bao giờ phải quay lại nơi này nữa; nhưng trước hết, chúng ta sẽ được ở bên nhau trọn vẹn suốt mùa Giáng Sinh, và sẽ có khoảng thời gian vui vẻ nhất trên thế giới này."

"Em ra dáng thiếu nữ quá rồi, bé Fan!" cậu bé kêu lên.

Cô bé vỗ tay rồi cười lớn, cố với tay chạm vào đầu cậu; nhưng vì người còn quá nhỏ, cô bé lại phì cười, rồi kiễng chân lên để ôm lấy cậu. Sau đó, với tất cả sự háo hức trẻ thơ của mình, cô bé bắt đầu kéo tay cậu về phía cánh cửa; và cậu, lòng chẳng chút miễn cưỡng, bước theo cô bé.

Một giọng nói oang oang vang lên từ đại sảnh: "Mang hòm của cậu Scrooge xuống ngay!" và trong đại sảnh, chính vị thầy giáo xuất hiện. Ông ta nhìn cậu Scrooge trừng trừng bằng một vẻ kẻ cả hung dữ, rồi ném cậu vào trạng thái tinh thần rối bời bằng cách bắt tay cậu. Tiếp đó, ông ta dẫn cậu và em gái vào một căn phòng khách cũ kỹ và lạnh lẽo nhất đời - nơi những tấm bản đồ trên tường và những quả địa cầu thiên văn cùng địa lý bên ô cửa sổ đều nhợt nhạt vì giá lạnh. Tại đây, ông ta mang ra một bình rượu vang nhẹ lạ lùng và một khối bánh ngọt nặng trịch cũng hết sức lạ lùng, rồi chia từng phần đồ ngon ấy cho hai đứa trẻ. Cùng lúc, ông sai một người hầu gầy nhom mang ra mời người đánh xe ngựa một ly "thứ gì đó", và anh chàng này đáp rằng cám ơn ông, nhưng nếu thứ đó cùng loại với thứ rượu anh ta đã từng nếm trước đây, thì thà đừng uống còn hơn. Đến lúc ấy, hòm của cậu Scrooge đã được buộc chặt trên nóc xe, và hai đứa trẻ sẵn lòng chào từ biệt thầy giáo. Chúng bước lên xe, vui vẻ cho ngựa chạy dọc theo lối đi ngoằn ngoèo trong vườn: những bánh xe lăn nhanh, hất tung sương muối và tuyết phủ khỏi những tán lá sẫm màu của hàng cây thường xanh, trông tựa như bọt nước bắn lên vậy.

"Luôn luôn là một sinh linh mỏng manh, chỉ một luồng hơi thở cũng có thể làm tàn úa," Vị Linh Hồn cất tiếng. "Nhưng cô bé đã có một trái tim bao la!"

"Đúng là như vậy," lão Scrooge thốt lên. "Ngài nói đúng. Tôi không thể phủ nhận điều đó, thưa Linh Hồn. Lạy Chúa!"

"Cô bé đã ra đi khi vừa trở thành một người phụ nữ," Vị Linh Hồn nói tiếp, "và ta nghĩ rằng cô ấy đã có con."

"Một đứa con," lão Scrooge đáp.

"Phải," Vị Linh Hồn nói. "Cháu trai của ngươi!"

Lão Scrooge dường như chẳng mấy dễ chịu trong lòng; và chỉ đáp cộc lốc: "Vâng."

Dù ngôi trường vừa mới khuất sau lưng, nhưng giờ đây họ đã đứng giữa những con phố đông đúc của một thành phố, nơi những bóng người qua lại tấp nập; nơi những cỗ xe ngựa cùng xe kéo ma quái chen chúc giành lối đi, và tất cả cái náo nhiệt, hỗn độn của một thành phố thực đang bày ra trước mắt. Nhìn cách các cửa hiệu trang hoàng, rõ ràng nơi đây cũng đang vào mùa Giáng Sinh; nhưng trời đã tối, và đường phố đều thắp đèn rực rỡ.

Vị Linh Hồn dừng chân trước cửa một nhà kho quen thuộc, rồi hỏi lão Scrooge có nhận ra nơi ấy không.

"Nhận ra ư!" lão Scrooge thốt lên. "Tôi từng học việc ở đây đấy thôi!"

Họ bước vào. Vừa trông thấy một quý ông luống tuổi đội bộ tóc giả xứ Wales⁹, ngồi sau chiếc bàn cao vời vợi - cao đến mức chỉ cần ông nhích thêm hai tấc nữa thôi thì đầu đã đụng trần nhà - lão Scrooge kêu lên trong niềm phấn khích tột bậc:

"Ái chà, ông lão Fezziwig! Chúa phù hộ tấm lòng ông; Fezziwig lại sống sờ sờ ra kia rồi!"

Ông lão Fezziwig đặt bút xuống, rồi ngước nhìn đồng hồ đang điểm bảy giờ. Ông xoa xoa hai tay; chỉnh lại chiếc áo gi-lê rộng rãi; cười rạng rỡ, từ đôi giày đến tận tấm lòng nhân hậu của ông; rồi cất giọng ấm áp, trơn tru, tràn trề, béo tốt và vui vẻ:

"Hô hô, lại đây nào! Ebenezer! Dick!"

Bản thân lão Scrooge thời trẻ, giờ đã thành một chàng thanh niên, nhanh nhẹn bước vào, cùng với người bạn học việc của mình.

"Đúng là Dick Wilkins rồi!" lão Scrooge nói với Vị Linh Hồn. "Lạy Chúa, phải rồi. Cậu ấy ở đằng kia. Cậu ấy quý tôi lắm, cậu Dick ấy. Dick tội nghiệp! Ôi chao, ôi chao!"

"Hô hô, các con của ta!" Fezziwig lên tiếng. "Tối nay không làm việc nữa. Đêm Giáng Sinh rồi, Dick. Giáng Sinh, Ebenezer! Đóng cửa chớp lại đi," ông lão Fezziwig reo lên, vỗ tay đánh "bốp" một cái, "nhanh như chớp luôn ấy!"

Các bạn sẽ không tưởng tượng nổi hai chàng trai ấy lao vào việc nhanh đến mức nào đâu! Họ vọt ra đường cùng với những tấm cửa chớp - một, hai, ba - lắp chúng vào vị trí - bốn, năm, sáu - cài chốt rồi đóng đinh chặt lại - bảy, tám, chín - và quay trở vào trước khi bạn kịp đếm đến mười hai, thở hổn hển như những con ngựa đua.

"Hô-li-hô!" ông lão Fezziwig kêu lớn, nhảy xuống khỏi chiếc bàn cao với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc. "Dọn dẹp đi các cháu, và làm cho ta thật nhiều chỗ trống ở đây! Hô-li-hô, Dick! Nhanh lên nào, Ebenezer!"

Dọn dẹp ư! Chẳng có thứ gì mà họ không dọn, hoặc không thể dọn, khi ông lão Fezziwig đứng đó trông chừng. Mọi việc xong xuôi chỉ trong một phút. Mọi món đồ có thể xê dịch đều được gói ghém cất kỹ, cứ như bị tống khứ khỏi đời sống công cộng mãi mãi; sàn nhà được quét sạch rồi tưới nước, những ngọn đèn được tỉa bấc, củi được chất thêm vào lò lửa; và nhà kho biến thành một phòng khiêu vũ ấm cúng, khô ráo, và sáng choang, đúng y như điều bạn hằng mong ước trong một buổi tối mùa đông.

Một tay chơi vĩ cầm cắp theo cuốn sổ nhạc tiến vào, trèo lên chiếc bàn làm việc cao ngất ngưởng, biến nó thành một dàn nhạc, rồi vặn dây đàn nghe cứ như tiếng sôi réo của năm mươi cái bụng đang réo đòi ăn. Bà Fezziwig tiến vào, một nụ cười rộng mở và mãn nguyện. Ba cô con gái nhà Fezziwig tiến vào, rạng rỡ và đáng yêu. Sáu chàng trai si tình tiến vào, những kẻ đã bị họ đánh cắp trái tim. Tất cả nam thanh nữ tú làm việc trong cửa hàng đều tiến vào. Cô hầu gái tiến vào, dẫn theo người anh họ làm thợ bánh của cô. Cô đầu bếp tiến vào, cùng người bạn thân của anh trai cô - anh chàng giao sữa. Cậu bé từ phía bên kia đường tiến vào, kẻ bị nghi ngờ là không được ông chủ cho ăn đủ no; cậu ta cố lẩn sau lưng cô gái ở nhà cách vách một căn, người đã được chứng minh là từng bị bà chủ véo tai. Tất cả bọn họ lũ lượt tiến vào, người này tiếp nối người kia; kẻ bẽn lẽn, kẻ bạo dạn, kẻ duyên dáng, kẻ vụng về, kẻ xô, người đẩy; tất cả cùng tiến vào, bằng mọi cách có thể. Rồi tất cả cùng khiêu vũ, hai mươi cặp cùng một lúc; tay vòng nửa vòng rồi quay ngược lại; xuống giữa rồi lại tiến lên; xoay vòng qua bao cung bậc tình cảm; cặp đôi dẫn đầu lớn tuổi thì lúc nào cũng nhầm vị trí; cặp đôi dẫn đầu mới thì vừa đến nơi đã vội bắt đầu lại; đến cuối cùng thì ai nấy đều trở thành cặp dẫn đầu, và chẳng còn cặp đôi nào ở dưới để phụ họa cho họ nữa! Khi kết quả này đã được tạo ra, ông lão Fezziwig liền vỗ tay ra hiệu dừng điệu nhảy, rồi reo lên: "Làm tốt lắm!" và anh chàng chơi vĩ cầm lập tức dúi khuôn mặt nóng bừng của mình vào một bình bia đen, được chuẩn bị riêng cho mục đích ấy. Nhưng khinh bỉ sự nghỉ ngơi, khi xuất hiện trở lại, gã lập tức kéo đàn vang lên, dù chưa một vũ công nào sẵn sàng, cứ như thể cái gã vĩ cầm lúc nãy đã được khiêng về nhà, kiệt sức, trên một cánh cửa chớp, còn gã này là một con người hoàn toàn mới, quyết đánh bại đối thủ kia đến mất dạng, hoặc bỏ mạng tại chỗ.

Lại thêm nhiều điệu nhảy nữa, rồi những trò chơi phạt đền, lại thêm nhiều điệu nhảy, rồi bánh ngọt, rượu nóng, và một miếng Thịt Bò Nướng Lạnh thật to, và một miếng Thịt Luộc Lạnh thật to, và bánh nướng nhân thịt băm, cùng vô số bia. Nhưng tiết mục tuyệt vời nhất của buổi tối đến sau món Thịt Nướng và Thịt Luộc, khi tay chơi vĩ cầm (một tay xảo quyệt đấy nhé! Cái hạng người biết rõ việc của mình hơn cả bạn hay tôi có thể chỉ bảo cho hắn!) trỗi lên bản "Ngài Roger de Coverley¹⁰." Lúc ấy, ông lão Fezziwig bước ra khiêu vũ cùng bà Fezziwig. Họ chính là cặp dẫn đầu; mang trên vai một trọng trách không hề nhẹ nhàng chút nào; hai mươi bốn đến ba mươi ba cặp bạn nhảy; những con người không thể xem thường được; những con người muốn nhảy, và không hề có khái niệm gì về việc chỉ bước đi.

Vũ hội của ông Fezziwig

Nhưng cho dù số bạn nhảy ấy có đông gấp đôi - à, gấp bốn lần đi nữa - ông lão Fezziwig vẫn là đối thủ xứng tầm của họ, và bà Fezziwig cũng vậy. Còn về phần bà, bà xứng đáng làm bạn nhảy của ông theo mọi nghĩa của từ này. Nếu đó chưa phải là lời khen cao nhất, hãy chỉ cho tôi lời khen cao hơn, và tôi sẽ dùng nó. Ánh sáng rực rỡ dường như toát ra từ bắp chân của ông Fezziwig. Chúng lấp lánh trong từng động tác của điệu nhảy tựa như những vầng trăng. Bạn chẳng thể đoán được, ở bất cứ khoảnh khắc nào, điều gì sẽ xảy đến với chúng tiếp theo. Và khi ông lão Fezziwig cùng bà Fezziwig đã hoàn thành trọn vẹn điệu nhảy; tiến và lùi, hai tay nắm lấy tay bạn nhảy, cúi chào rồi nhún gối, xoay người như chiếc mở nút chai, luồn kim, rồi quay trở về vị trí ban đầu; ông Fezziwig còn "nhảy bắt chéo chân" - nhảy thoăn thoắt đến mức trông như ông đang nháy mắt với chính đôi chân của mình, rồi lại đứng vững trên đôi chân ấy mà không hề loạng choạng.

Khi đồng hồ điểm mười một giờ, buổi vũ hội gia đình này khép lại. Ông bà Fezziwig mỗi người đứng một bên cửa, bắt tay từng người một khi họ bước ra, chúc họ một Giáng Sinh an lành. Lúc tất cả đã về hết, chỉ còn lại hai chàng học việc, họ cũng bắt tay và chúc như thế; thế là những giọng nói hân hoan dần tắt lịm, còn hai chàng trai ở lại với chiếc giường ngủ của mình, nằm dưới quầy hàng trong gian nhà sau.

Trong suốt khoảng thời gian ấy, lão Scrooge hành xử như một kẻ mất trí. Cả trái tim lẫn tâm hồn lão đều dồn hết vào khung cảnh trước mắt, và vào chính bản thân lão thuở trước. Lão thừa nhận mọi thứ, nhớ lại mọi thứ, tận hưởng mọi thứ, và trải qua một nỗi bồn chồn lạ lùng nhất. Chỉ đến lúc này, khi những khuôn mặt tươi sáng của bản thân lão thời trẻ và của Dick quay lưng bước đi, lão mới chợt nhớ đến Vị Linh Hồn, và nhận ra rằng ngài đang nhìn lão chằm chằm, trong khi ánh sáng trên đầu ngài bùng cháy rất sáng.

"Chỉ là chuyện nhỏ nhặt," Vị Linh Hồn lên tiếng, "mà cũng đủ khiến đám người ngốc nghếch kia tràn ngập lòng biết ơn đấy."

"Nhỏ nhặt ư!" lão Scrooge nhại lại.

Vị Linh Hồn ra hiệu cho lão lắng nghe hai người học việc đang tuôn tràn những lời tán tụng ông Fezziwig từ tận đáy lòng. Đợi lão nghe xong, ngài nói:

"Sao thế! Há chẳng phải vậy ư? Ông ta chỉ tiêu có vài bảng Anh trong đống tiền nong trần tục của các ngươi thôi: chừng ba hoặc bốn bảng là cùng. Vậy mà quá nhiều để đáng được ngợi khen đến thế sao?"

"Không phải thế," lão Scrooge đáp, nóng mặt trước lời nhận xét, và vô thức nói y hệt như bản thân trước đây, chứ không phải con người sau này của mình. "Không phải thế đâu, thưa Vị Linh Hồn. Ông ấy có quyền khiến chúng tôi vui vẻ hay bất hạnh; khiến công việc của chúng tôi nhẹ nhàng hay nặng nhọc; trở thành niềm vui hay gánh cực nhọc. Quyền năng của ông ấy dù chỉ nằm trong lời nói và ánh mắt; trong những điều nhỏ nhặt và không đáng kể đến mức chẳng thể cộng đếm nổi: thì đã sao? Hạnh phúc mà ông ấy ban tặng, to lớn y như thể nó đáng giá cả một gia tài."

Lão cảm nhận được ánh mắt của Vị Linh Hồn đang dán vào mình, và dừng lời.

"Lại có chuyện gì thế?" Vị Linh Hồn hỏi.

"Chẳng có gì đặc biệt cả," lão Scrooge đáp.

"Ta nghĩ là có gì đó đấy chứ?" Vị Linh Hồn khăng khăng.

"Không," lão Scrooge nói. "Không. Tôi chỉ vừa ước có thể nói vài lời với viên thư ký của mình ngay lúc này. Chỉ vậy thôi."

Bản thân lão trước đây vặn nhỏ ngọn đèn đúng lúc lão thốt lên điều ước ấy; rồi lão Scrooge cùng Vị Linh Hồn lại đứng sát cánh bên nhau giữa khoảng trời ngoài kia.

"Thời gian của ta chẳng còn nhiều," Vị Linh Hồn nhận xét. "Nhanh lên!"

Lời này không nhắm vào lão Scrooge, hay bất kỳ ai mà lão có thể trông thấy, nhưng nó tạo ra một hiệu ứng tức thì. Lão Scrooge lại nhìn thấy chính mình. Lúc này lão lớn tuổi hơn; đã là một người đàn ông đang ở thời hoàng kim của cuộc đời. Gương mặt lão chưa hằn những nếp nhăn khắc nghiệt và cứng nhắc của những năm tháng về sau; nhưng nó đã bắt đầu lộ ra những dấu hiệu của nỗi lo toan và lòng tham lam. Trong đôi mắt lão có một sự vận động háo hức, tham lam, không ngừng nghỉ, cho thấy niềm đam mê ấy đã bén rễ, và nơi mà bóng tối của cái cây đang vươn cao sẽ đổ xuống.

Lão không ngồi một mình, mà bên cạnh lão là một thiếu nữ xinh đẹp trong bộ tang phục: nơi khóe mắt nàng long lanh những giọt lệ, lấp lánh dưới thứ ánh sáng tỏa ra từ Linh Hồn của Giáng Sinh Quá Khứ.

"Chuyện này chẳng có bao nhiêu ý nghĩa đâu," nàng khẽ cất lời. "Với anh, rất ít. Một vị thần khác đã chiếm chỗ của em rồi; và nếu vị thần ấy có thể nâng đỡ và an ủi anh trong những ngày sắp tới, như em đã từng cố gắng làm, thì em chẳng có lý do chính đáng gì để mà buồn khổ cả."

"Thần nào đã thế chỗ em?" lão đáp.

"Một vị thần bằng vàng."

"Thế gian này thật biết đối đãi công bằng làm sao!" lão thốt lên. "Chẳng có gì nghiệt ngã bằng cảnh nghèo hèn; mà cũng chẳng có gì bị nó kết án thậm tệ cho bằng việc mưu cầu sự giàu sang!"

"Anh quá đỗi sợ hãi thế gian này rồi," nàng nhẹ nhàng đáp. "Tất thảy những niềm hy vọng khác của anh đều đã chìm hết vào một khát khao duy nhất: thoát được khỏi cái nhục nhã hèn mọn mà thế gian ấy gieo rắc. Em đã tận mắt chứng kiến những hoài bão cao đẹp hơn của anh rụng xuống từng chiếc một, cho đến lúc niềm đam mê thống trị mang tên Lợi Lộc chiếm trọn con người anh. Có phải như vậy chăng?"

"Thì đã sao nào?" lão cãi. "Ngay cả khi anh đã trở nên khôn ngoan hơn bội phần đi nữa, thì đã làm sao? Anh có thay lòng đổi dạ với em đâu."

Nàng lắc đầu.

"Anh có đổi thay gì đâu?"

"Lời giao ước giữa đôi ta là một giao ước cũ rồi. Nó được lập nên khi cả hai ta đều nghèo và lấy thế làm vui, cho tới khi, vào một lúc thích hợp nào đó nọ, chúng ta có thể dùng lòng chăm chỉ kiên nhẫn của đôi bên để cải thiện gia sản trần thế. Nhưng anh đã thay đổi rồi. Vào lúc giao ước được lập nên, anh là một con người khác."

"Khi đó anh chỉ là một thằng nhóc," lão sốt ruột đáp.

"Chính tình cảm của anh tự mách bảo anh rằng anh chẳng còn là con người của ngày ấy nữa," nàng nói. "Còn em thì vẫn vậy. Những gì từng hẹn ước hạnh phúc khi hai ta chung một mối, nay tràn ngập khốn khổ khi đôi người phân lối. Em đã bao phen trằn trọc, bao lần sâu sắc suy đi nghĩ lại chuyện này, em sẽ chẳng kể ra làm gì. Chỉ cần anh biết rằng, em đã suy ngẫm thấu đáo rồi, và em có thể trả tự do cho anh."

"Anh có bao giờ tìm kiếm sự tự do ấy đâu?"

"Nơi lời nói. Thì không. Chưa một lần nào."

"Thế thì nơi cái gì?"

"Nơi một bản tính đã đổi thay; nơi một tâm hồn đã đổi khác; nơi một bầu không gian sống chẳng còn như xưa; nơi một Niềm Hy Vọng khác đã trở thành mục đích lớn lao của đời anh. Nơi tất cả những điều từng khiến cho tình yêu của em có bất cứ giá trị hay ý nghĩa gì trong mắt anh. Nếu những điều này chưa từng chen vào giữa đôi ta," cô gái nói, nhìn lão dịu dàng nhưng cương quyết, "hãy nói em nghe, liệu giờ đây anh có còn kiếm tìm em và cố mà giành lấy em nữa hay không? Ôi, không!"

Lão dường như phải cúi đầu khuất phục trước sự chính đáng của lời nhận định ấy, dù lòng chẳng muốn chút nào. Nhưng lão vẫn phải gượng gạo cất lời: "Em nghĩ là không."

"Em hẳn đã sẵn lòng nghĩ khác đi nếu em có thể," nàng đáp. "Trời cao ơi! Khi chính em đã thấu hiểu một Sự Thật như thế này, em biết nó phải lớn lao và chẳng thể nào cưỡng lại đến nhường nào. Nhưng nếu hôm nay, ngày mai, hay ngày hôm qua, anh được tự do đi nữa, thì liệu ngay chính em đây có dám tin rằng anh sẽ chọn một cô gái chẳng có của hồi môn nào không - anh, con người mà trong chính những giây phút tâm tình với cô ấy, lại đong đếm mọi thứ bằng cán cân Lợi Lộc: hoặc, nhỡ đâu anh có chọn cô ấy đi nữa, thì em há chẳng biết rằng chỉ trong một thoáng thôi anh đã phản bội nguyên tắc chỉ đạo duy nhất của chính mình, há em lại chẳng rõ rằng sự hối hận và ăn năn của anh ắt sẽ theo gót ngay sau đó ư? Em biết tất cả; và em trả tự do cho anh. Bằng trọn vẹn con tim, vì tình yêu dành cho con người anh của ngày xưa."

Lão định mở miệng; nhưng nàng quay mặt đi, rồi tiếp lời.

"Có thể anh sẽ - ký ức về những gì đã qua một phần khiến em hy vọng như vậy - anh sẽ đau lòng. Nhưng chỉ một chốc nữa thôi, rất ngắn ngủi thôi, anh sẽ sẵn lòng gạt phăng ký ức ấy đi, coi nó như một giấc mơ chẳng đem lại mối lợi lộc gì, và tỉnh dậy mới thực là điều may mắn. Chúc anh hạnh phúc trong cái cuộc đời anh đã lựa chọn!"

Nàng rời bỏ lão, và đôi người chia ly.

"Vị Linh Hồn kia!" lão Scrooge kêu lên, "xin ngài đừng cho tôi xem thêm nữa! Hãy đưa tôi về nhà. Sao ngài lại lấy làm thích thú hành hạ tôi đến vậy?"

"Một cái bóng nữa thôi!" Vị Linh Hồn reo lên.

"Không xem nữa!" lão Scrooge thét lên. "Không xem nữa. Tôi không muốn thấy nó. Xin đừng cho tôi xem gì thêm!"

Nhưng Vị Linh Hồn tàn nhẫn đã ghì chặt lấy lão bằng cả hai cánh tay, bắt lão phải chứng kiến những gì sắp diễn ra kế tiếp.

Họ đang ở một khung cảnh và không gian khác: một căn phòng, không quá rộng lớn hay lộng lẫy gì, nhưng thấm đẫm vẻ ấm cúng dễ chịu. Ngồi cạnh đống lửa mùa đông là một thiếu nữ xinh đẹp, giống người khi nãy đến kinh ngạc, khiến lão Scrooge tin rằng đó chính là cùng một người, cho đến tận khi lão trông thấy nàng, nét mặt giờ đã hằn lên dáng dấp một phu nhân đoan trang, ngồi đối diện con gái mình. Căn phòng náo động hỗn loạn đến tột cùng, bởi ở đó lũ trẻ con nhiều hơn những gì lão Scrooge trong trạng thái tâm thần kích động có thể đếm cho xuể; và, chẳng giống cái bầy đàn nổi tiếng trong thơ ca kia là bốn mươi đứa trẻ cư xử như một, thì ở đây mỗi đứa trẻ lại cư xử như bốn mươi đứa. Hậu quả là một sự huyên náo quá mức tưởng tượng; nhưng hình như chẳng ai bận tâm; ngược lại thì có, bà mẹ và cô con gái phá lên cười sảng khoái hết cỡ, hết mực thích thú tận hưởng; và cô con gái, vừa mới bắt đầu hòa mình vào những trò chơi, thì ngay lập tức đã bị lũ cướp nhí tàn nhẫn nhất trần đời vây ráp cướp bóc. Tôi ước gì mình được là một trong số chúng! Mặc dù có cho tôi cũng chẳng bao giờ dám thô lỗ đến thế, không, không! Dù cho có đem hết của cải trên thế gian này ra, tôi cũng chẳng nỡ phá hỏng bím tóc tết ấy và kéo nó xõa tung ra; và còn cái đôi giày nhỏ xíu quý giá kia, lạy Chúa tôi, dẫu có phải đánh đổi cả mạng sống tôi cũng chẳng nỡ giật nó ra. Chứ đừng nói chi đến chuyện giỡn cợt đo vòng eo của cô ấy, như cái lũ trẻ ranh táo tợn vừa làm kia, tôi không tài nào làm nổi; thế nào cánh tay tôi cũng cứng đơ ra mà quấn quanh eo cô ấy như một hình phạt, rồi vĩnh viễn không duỗi thẳng ra được nữa. Nhưng mà tôi phải thú thật rằng, tôi khao khát biết bao được chạm vào đôi môi nàng; được hỏi nàng những câu hỏi, để nàng hé môi trả lời; được cúi nhìn hàng mi rợp bóng của nàng, mà chẳng hề khiến một nét ửng hồng nào dấy lên; được thả lỏng những lọn tóc gợn sóng kia, chỉ một inch thôi cũng đủ là một kỷ vật vô giá rồi: tóm lại, tôi xin thú nhận rằng, tôi chỉ mong được hưởng cái đặc ân buông thả nhẹ nhàng nhất của một đứa trẻ, mà vẫn giữ mình là một người đàn ông đủ chín chắn để biết quý trọng giá trị của đặc ân ấy.

Nhưng rồi có tiếng gõ cửa vang lên, và tức thì một cơn xô bồ ập đến, cô gái với khuôn mặt tươi cười và tấm váy xộc xệch bị đưa vào giữa vòng vây của một đám ửng hồng và ồn ã, vừa kịp lúc chào đón người cha vừa về đến nhà, theo sau là người khuân vác mang nào đồ chơi nào quà Giáng Sinh. Rồi thì la hét, rồi thì giằng co, và cuộc tấn công như vũ bão nhằm thẳng vào người khuân vác tội nghiệp không sao tự vệ nổi! Lũ trẻ trèo lên người anh ta bằng những chiếc ghế làm thang, thò tay móc túi anh ta, lột mất của anh ta những gói bọc giấy màu nâu, nắm chặt lấy cà vạt, ôm siết lấy cổ, thụi vào lưng, và đá vào chân anh ta trong một thứ tình cảm chan chứa chẳng sao kìm nén được! Những tiếng la hét của nỗi ngỡ ngàng và mừng vui khôn xiết khi mỗi gói quà được bóc ra! Cái tin khủng khiếp loan báo rằng em bé vừa bị bắt quả tang đang nhét cái chảo rán tí hon của búp bê vào miệng, và còn bị tình nghi trầm trọng hơn cả là đã nuốt chửng một con gà tây giả dán trên chiếc đĩa gỗ! Nỗi nhẹ nhõm vô bờ khi phát giác ra rằng đó chỉ là báo động giả! Cả niềm vui, niềm tri ân, và cơn ngất ngây! Tất cả đều không thể diễn tả bằng lời cho xuể được. Người ta chỉ còn biết nói rằng, dần dà lũ trẻ và những cung bậc xúc cảm của chúng đã rời khỏi phòng khách, và lên từng bậc cầu thang, lên tới tận tầng cao nhất của ngôi nhà, nơi chúng đi ngủ, và mọi thứ lặng im trở lại.

Và giờ đây lão Scrooge chú mục hơn bao giờ hết, khi người chủ gia đình, để con gái tựa đầu lên mình một cách âu yếm, ngồi xuống cùng vợ và con gái bên lò sưởi riêng của mình; và khi lão nghĩ rằng một sinh linh khác như thế kia, cũng xinh đẹp duyên dáng và đầy hứa hẹn như thế, đáng lẽ đã có thể gọi lão là cha, đáng lẽ đã là một mùa xuân giữa cái mùa đông tàn tạ của cuộc đời lão, thì cặp mắt lão bỗng mờ đi, thực sự mờ đi.

"Belle," người chồng cất tiếng, quay sang vợ mỉm cười, "chiều nay anh có gặp một người bạn cũ của em."

"Là ai vậy anh?"

"Đoán thử xem nào!"

"Làm sao mà em đoán được chứ? Thôi nào, lẽ nào em lại không biết sao?" nàng nói thêm ngay trong cùng một hơi thở, cười cùng tiếng cười của chồng. "Ông Scrooge."

"Chính là ông Scrooge. Anh đi ngang qua cửa sổ phòng làm việc của ông ấy; mà cửa sổ thì không khép, bên trong lại có một ngọn nến đang thắp, thành ra anh hầu như chẳng thể nào không trông thấy được ông ấy. Người bạn làm ăn của ông ta đang hấp hối, anh nghe nói thế; còn ông ta thì ngồi đó một mình. Hoàn toàn đơn độc trên cõi đời này, anh thực lòng tin là như vậy."

"Vị Linh Hồn kia!" lão Scrooge thốt lên, giọng nghẹn lại, "xin ngài đưa tôi đi khỏi chốn này."

"Ta đã nói với ngươi rồi, đây là những cái bóng của những chuyện đã từng xảy ra," Vị Linh Hồn đáp. "Đừng trách ta vì chúng là những gì chúng vốn là!"

"Đưa tôi đi khuất khỏi nơi này!" lão Scrooge gào lên. "Tôi không chịu đựng nổi nữa rồi!"

Lão quay sang Vị Linh Hồn, và trông thấy ngài đang nhìn lão bằng một gương mặt, trong đó, theo một cách quái dị nào đó, hội tụ hết thảy những mảnh vỡ của mọi khuôn mặt ngài đã cho lão xem trước đó, lão liền vật lộn với ngài.

"Để tôi yên! Đưa tôi về. Thôi đừng ám tôi nữa!"

Trong cơn vật lộn - nếu có thể gọi đó là một cuộc vật lộn, khi mà Vị Linh Hồn tuyệt nhiên chẳng hề có lấy một chút kháng cự nào về phần mình và cũng chẳng bị lay chuyển bởi bất cứ nỗ lực nào của kẻ chống đối - lão Scrooge nhận ra rằng ánh sáng của ngài đang bùng lên rực rỡ và chói lòa; và mơ hồ liên kết điều đó với cái ảnh hưởng ngài đang tác động lên lão, lão tóm lấy chiếc mũ dập lửa, và bằng một hành động bất thình lình, ấn mạnh nó xuống đầu ngài.

Vị Linh Hồn gục hẳn xuống dưới nó, đến nỗi chiếc mũ bao phủ toàn bộ hình hài ngài; nhưng dẫu cho lão Scrooge có dùng hết sức bình sinh ấn xuống đến đâu đi nữa, lão cũng chẳng tài nào che giấu nổi thứ ánh sáng: nó tuôn trào từ bên dưới chiếc mũ, thành một dòng thác ngời sáng lan khắp mặt đất.

Lão ý thức được mình đã kiệt sức, và đang bị khuất phục bởi một cơn buồn ngủ không gì cưỡng lại nổi; và, hơn thế nữa, lão đang ở ngay trong chính căn phòng ngủ của mình. Lão bóp chặt chiếc mũ thêm lần cuối cùng, rồi bàn tay lão buông lỏng ra; và lão vừa kịp loạng choạng lê bước đến bên giường, trước khi chìm vào một giấc ngủ thật say.

---

STAVE  TWO.

---

THE FIRST OF THE THREE SPIRITS.

When Scrooge awoke, it was so dark, that looking out of bed, he could scarcely distinguish the transparent window from the opaque walls of his chamber. He was endeavouring to pierce the darkness with his ferret eyes, when the chimes of a neighbouring church struck the four quarters. So he listened for the hour.

To his great astonishment the heavy bell went on from six to seven, and from seven to eight, and regularly up to twelve; then stopped. Twelve! It was past two when he went to bed. The clock was wrong. An icicle must have got into the works. Twelve!

He touched the spring of his repeater, to correct this most preposterous clock. Its rapid little pulse beat twelve: and stopped.

“Why, it isn’t possible,” said Scrooge, “that I can have slept through a whole day and far into another night. It isn’t possible that anything has happened to the sun, and this is twelve at noon!”

The idea being an alarming one, he scrambled out of bed, and groped his way to the window. He was obliged to rub the frost off with the sleeve of his dressing-gown before he could see anything; and could see very little then. All he could make out was, that it was still very foggy and extremely cold, and that there was no noise of people running to and fro, and making a great stir, as there unquestionably would have been if night had beaten off bright day, and taken possession of the world. This was a great relief, because “three days after sight of this First of Exchange pay to Mr. Ebenezer Scrooge or his order,” and so forth, would have become a mere United States’ security if there were no days to count by.

Scrooge went to bed again, and thought, and thought, and thought it over and over and over, and could make nothing of it. The more he thought, the more perplexed he was; and the more he endeavoured not to think, the more he thought.

Marley’s Ghost bothered him exceedingly. Every time he resolved within himself, after mature inquiry, that it was all a dream, his mind flew back again, like a strong spring released, to its first position, and presented the same problem to be worked all through, “Was it a dream or not?”

Scrooge lay in this state until the chime had gone three quarters more, when he remembered, on a sudden, that the Ghost had warned him of a visitation when the bell tolled one. He resolved to lie awake until the hour was passed; and, considering that he could no more go to sleep than go to Heaven, this was perhaps the wisest resolution in his power.

The quarter was so long, that he was more than once convinced he must have sunk into a doze unconsciously, and missed the clock. At length it broke upon his listening ear.

“Ding, dong!”

“A quarter past,” said Scrooge, counting.

“Ding, dong!”

“Half-past!” said Scrooge.

“Ding, dong!”

“A quarter to it,” said Scrooge.

“Ding, dong!”

“The hour itself,” said Scrooge, triumphantly, “and nothing else!”

He spoke before the hour bell sounded, which it now did with a deep, dull, hollow, melancholy One. Light flashed up in the room upon the instant, and the curtains of his bed were drawn.

The curtains of his bed were drawn aside, I tell you, by a hand. Not the curtains at his feet, nor the curtains at his back, but those to which his face was addressed. The curtains of his bed were drawn aside; and Scrooge, starting up into a half-recumbent attitude, found himself face to face with the unearthly visitor who drew them: as close to it as I am now to you, and I am standing in the spirit at your elbow.

It was a strange figure-like a child: yet not so like a child as like an old man, viewed through some supernatural medium, which gave him the appearance of having receded from the view, and being diminished to a child’s proportions. Its hair, which hung about its neck and down its back, was white as if with age; and yet the face had not a wrinkle in it, and the tenderest bloom was on the skin. The arms were very long and muscular; the hands the same, as if its hold were of uncommon strength. Its legs and feet, most delicately formed, were, like those upper members, bare. It wore a tunic of the purest white; and round its waist was bound a lustrous belt, the sheen of which was beautiful. It held a branch of fresh green holly in its hand; and, in singular contradiction of that wintry emblem, had its dress trimmed with summer flowers. But the strangest thing about it was, that from the crown of its head there sprung a bright clear jet of light, by which all this was visible; and which was doubtless the occasion of its using, in its duller moments, a great extinguisher for a cap, which it now held under its arm.

Even this, though, when Scrooge looked at it with increasing steadiness, was not its strangest quality. For as its belt sparkled and glittered now in one part and now in another, and what was light one instant, at another time was dark, so the figure itself fluctuated in its distinctness: being now a thing with one arm, now with one leg, now with twenty legs, now a pair of legs without a head, now a head without a body: of which dissolving parts, no outline would be visible in the dense gloom wherein they melted away. And in the very wonder of this, it would be itself again; distinct and clear as ever.

“Are you the Spirit, sir, whose coming was foretold to me?” asked Scrooge.

“I am!”

The voice was soft and gentle. Singularly low, as if instead of being so close beside him, it were at a distance.

“Who, and what are you?” Scrooge demanded.

“I am the Ghost of Christmas Past.”

“Long Past?” inquired Scrooge: observant of its dwarfish stature.

“No. Your past.”

Perhaps, Scrooge could not have told anybody why, if anybody could have asked him; but he had a special desire to see the Spirit in his cap; and begged him to be covered.

“What!” exclaimed the Ghost, “would you so soon put out, with worldly hands, the light I give? Is it not enough that you are one of those whose passions made this cap, and force me through whole trains of years to wear it low upon my brow!”

Scrooge reverently disclaimed all intention to offend or any knowledge of having wilfully “bonneted” the Spirit at any period of his life. He then made bold to inquire what business brought him there.

“Your welfare!” said the Ghost.

Scrooge expressed himself much obliged, but could not help thinking that a night of unbroken rest would have been more conducive to that end. The Spirit must have heard him thinking, for it said immediately:

“Your reclamation, then. Take heed!”

It put out its strong hand as it spoke, and clasped him gently by the arm.

“Rise! and walk with me!”

It would have been in vain for Scrooge to plead that the weather and the hour were not adapted to pedestrian purposes; that bed was warm, and the thermometer a long way below freezing; that he was clad but lightly in his slippers, dressing-gown, and nightcap; and that he had a cold upon him at that time. The grasp, though gentle as a woman’s hand, was not to be resisted. He rose: but finding that the Spirit made towards the window, clasped his robe in supplication.

“I am a mortal,” Scrooge remonstrated, “and liable to fall.”

“Bear but a touch of my hand there,” said the Spirit, laying it upon his heart, “and you shall be upheld in more than this!”

As the words were spoken, they passed through the wall, and stood upon an open country road, with fields on either hand. The city had entirely vanished. Not a vestige of it was to be seen. The darkness and the mist had vanished with it, for it was a clear, cold, winter day, with snow upon the ground.

“Good Heaven!” said Scrooge, clasping his hands together, as he looked about him. “I was bred in this place. I was a boy here!”

The Spirit gazed upon him mildly. Its gentle touch, though it had been light and instantaneous, appeared still present to the old man’s sense of feeling. He was conscious of a thousand odours floating in the air, each one connected with a thousand thoughts, and hopes, and joys, and cares long, long, forgotten!

“Your lip is trembling,” said the Ghost. “And what is that upon your cheek?”

Scrooge muttered, with an unusual catching in his voice, that it was a pimple; and begged the Ghost to lead him where he would.

“You recollect the way?” inquired the Spirit.

“Remember it!” cried Scrooge with fervour; “I could walk it blindfold.”

“Strange to have forgotten it for so many years!” observed the Ghost. “Let us go on.”

They walked along the road, Scrooge recognising every gate, and post, and tree; until a little market-town appeared in the distance, with its bridge, its church, and winding river. Some shaggy ponies now were seen trotting towards them with boys upon their backs, who called to other boys in country gigs and carts, driven by farmers. All these boys were in great spirits, and shouted to each other, until the broad fields were so full of merry music, that the crisp air laughed to hear it!

“These are but shadows of the things that have been,” said the Ghost. “They have no consciousness of us.”

The jocund travellers came on; and as they came, Scrooge knew and named them every one. Why was he rejoiced beyond all bounds to see them! Why did his cold eye glisten, and his heart leap up as they went past! Why was he filled with gladness when he heard them give each other Merry Christmas, as they parted at cross-roads and bye-ways, for their several homes! What was merry Christmas to Scrooge? Out upon merry Christmas! What good had it ever done to him?

“The school is not quite deserted,” said the Ghost. “A solitary child, neglected by his friends, is left there still.”

Scrooge said he knew it. And he sobbed.

They left the high-road, by a well-remembered lane, and soon approached a mansion of dull red brick, with a little weathercock-surmounted cupola, on the roof, and a bell hanging in it. It was a large house, but one of broken fortunes; for the spacious offices were little used, their walls were damp and mossy, their windows broken, and their gates decayed. Fowls clucked and strutted in the stables; and the coach-houses and sheds were over-run with grass. Nor was it more retentive of its ancient state, within; for entering the dreary hall, and glancing through the open doors of many rooms, they found them poorly furnished, cold, and vast. There was an earthy savour in the air, a chilly bareness in the place, which associated itself somehow with too much getting up by candle-light, and not too much to eat.

They went, the Ghost and Scrooge, across the hall, to a door at the back of the house. It opened before them, and disclosed a long, bare, melancholy room, made barer still by lines of plain deal forms and desks. At one of these a lonely boy was reading near a feeble fire; and Scrooge sat down upon a form, and wept to see his poor forgotten self as he used to be.

Not a latent echo in the house, not a squeak and scuffle from the mice behind the panelling, not a drip from the half-thawed water-spout in the dull yard behind, not a sigh among the leafless boughs of one despondent poplar, not the idle swinging of an empty store-house door, no, not a clicking in the fire, but fell upon the heart of Scrooge with a softening influence, and gave a freer passage to his tears.

The Spirit touched him on the arm, and pointed to his younger self, intent upon his reading. Suddenly a man, in foreign garments: wonderfully real and distinct to look at: stood outside the window, with an axe stuck in his belt, and leading by the bridle an ass laden with wood.

“Why, it’s Ali Baba!” Scrooge exclaimed in ecstasy. “It’s dear old honest Ali Baba! Yes, yes, I know! One Christmas time, when yonder solitary child was left here all alone, he did come, for the first time, just like that. Poor boy! And Valentine,” said Scrooge, “and his wild brother, Orson; there they go! And what’s his name, who was put down in his drawers, asleep, at the Gate of Damascus; don’t you see him! And the Sultan’s Groom turned upside down by the Genii; there he is upon his head! Serve him right. I’m glad of it. What business had he to be married to the Princess!”

To hear Scrooge expending all the earnestness of his nature on such subjects, in a most extraordinary voice between laughing and crying; and to see his heightened and excited face; would have been a surprise to his business friends in the city, indeed.

“There’s the Parrot!” cried Scrooge. “Green body and yellow tail, with a thing like a lettuce growing out of the top of his head; there he is! Poor Robin Crusoe, he called him, when he came home again after sailing round the island. ‘Poor Robin Crusoe, where have you been, Robin Crusoe?’ The man thought he was dreaming, but he wasn’t. It was the Parrot, you know. There goes Friday, running for his life to the little creek! Halloa! Hoop! Halloo!”

Then, with a rapidity of transition very foreign to his usual character, he said, in pity for his former self, “Poor boy!” and cried again.

“I wish,” Scrooge muttered, putting his hand in his pocket, and looking about him, after drying his eyes with his cuff: “but it’s too late now.”

“What is the matter?” asked the Spirit.

“Nothing,” said Scrooge. “Nothing. There was a boy singing a Christmas Carol at my door last night. I should like to have given him something: that’s all.”

The Ghost smiled thoughtfully, and waved its hand: saying as it did so, “Let us see another Christmas!”

Scrooge’s former self grew larger at the words, and the room became a little darker and more dirty. The panels shrunk, the windows cracked; fragments of plaster fell out of the ceiling, and the naked laths were shown instead; but how all this was brought about, Scrooge knew no more than you do. He only knew that it was quite correct; that everything had happened so; that there he was, alone again, when all the other boys had gone home for the jolly holidays.

He was not reading now, but walking up and down despairingly. Scrooge looked at the Ghost, and with a mournful shaking of his head, glanced anxiously towards the door.

It opened; and a little girl, much younger than the boy, came darting in, and putting her arms about his neck, and often kissing him, addressed him as her “Dear, dear brother.”

“I have come to bring you home, dear brother!” said the child, clapping her tiny hands, and bending down to laugh. “To bring you home, home, home!”

“Home, little Fan?” returned the boy.

“Yes!” said the child, brimful of glee. “Home, for good and all. Home, for ever and ever. Father is so much kinder than he used to be, that home’s like Heaven! He spoke so gently to me one dear night when I was going to bed, that I was not afraid to ask him once more if you might come home; and he said Yes, you should; and sent me in a coach to bring you. And you’re to be a man!” said the child, opening her eyes, “and are never to come back here; but first, we’re to be together all the Christmas long, and have the merriest time in all the world.”

“You are quite a woman, little Fan!” exclaimed the boy.

She clapped her hands and laughed, and tried to touch his head; but being too little, laughed again, and stood on tiptoe to embrace him. Then she began to drag him, in her childish eagerness, towards the door; and he, nothing loth to go, accompanied her.

A terrible voice in the hall cried, “Bring down Master Scrooge’s box, there!” and in the hall appeared the schoolmaster himself, who glared on Master Scrooge with a ferocious condescension, and threw him into a dreadful state of mind by shaking hands with him. He then conveyed him and his sister into the veriest old well of a shivering best-parlour that ever was seen, where the maps upon the wall, and the celestial and terrestrial globes in the windows, were waxy with cold. Here he produced a decanter of curiously light wine, and a block of curiously heavy cake, and administered instalments of those dainties to the young people: at the same time, sending out a meagre servant to offer a glass of “something” to the postboy, who answered that he thanked the gentleman, but if it was the same tap as he had tasted before, he had rather not. Master Scrooge’s trunk being by this time tied on to the top of the chaise, the children bade the schoolmaster good-bye right willingly; and getting into it, drove gaily down the garden-sweep: the quick wheels dashing the hoar-frost and snow from off the dark leaves of the evergreens like spray.

“Always a delicate creature, whom a breath might have withered,” said the Ghost. “But she had a large heart!”

“So she had,” cried Scrooge. “You’re right. I will not gainsay it, Spirit. God forbid!”

“She died a woman,” said the Ghost, “and had, as I think, children.”

“One child,” Scrooge returned.

“True,” said the Ghost. “Your nephew!”

Scrooge seemed uneasy in his mind; and answered briefly, “Yes.”

Although they had but that moment left the school behind them, they were now in the busy thoroughfares of a city, where shadowy passengers passed and repassed; where shadowy carts and coaches battled for the way, and all the strife and tumult of a real city were. It was made plain enough, by the dressing of the shops, that here too it was Christmas time again; but it was evening, and the streets were lighted up.

The Ghost stopped at a certain warehouse door, and asked Scrooge if he knew it.

“Know it!” said Scrooge. “Was I apprenticed here!”

They went in. At sight of an old gentleman in a Welsh wig, sitting behind such a high desk, that if he had been two inches taller he must have knocked his head against the ceiling, Scrooge cried in great excitement:

“Why, it’s old Fezziwig! Bless his heart; it’s Fezziwig alive again!”

Old Fezziwig laid down his pen, and looked up at the clock, which pointed to the hour of seven. He rubbed his hands; adjusted his capacious waistcoat; laughed all over himself, from his shoes to his organ of benevolence; and called out in a comfortable, oily, rich, fat, jovial voice:

“Yo ho, there! Ebenezer! Dick!”

Scrooge’s former self, now grown a young man, came briskly in, accompanied by his fellow-’prentice.

“Dick Wilkins, to be sure!” said Scrooge to the Ghost. “Bless me, yes. There he is. He was very much attached to me, was Dick. Poor Dick! Dear, dear!”

“Yo ho, my boys!” said Fezziwig. “No more work to-night. Christmas Eve, Dick. Christmas, Ebenezer! Let’s have the shutters up,” cried old Fezziwig, with a sharp clap of his hands, “before a man can say Jack Robinson!”

You wouldn’t believe how those two fellows went at it! They charged into the street with the shutters-one, two, three-had ’em up in their places-four, five, six-barred ’em and pinned ’em-seven, eight, nine-and came back before you could have got to twelve, panting like race-horses.

“Hilli-ho!” cried old Fezziwig, skipping down from the high desk, with wonderful agility. “Clear away, my lads, and let’s have lots of room here! Hilli-ho, Dick! Chirrup, Ebenezer!”

Clear away! There was nothing they wouldn’t have cleared away, or couldn’t have cleared away, with old Fezziwig looking on. It was done in a minute. Every movable was packed off, as if it were dismissed from public life for evermore; the floor was swept and watered, the lamps were trimmed, fuel was heaped upon the fire; and the warehouse was as snug, and warm, and dry, and bright a ball-room, as you would desire to see upon a winter’s night.

In came a fiddler with a music-book, and went up to the lofty desk, and made an orchestra of it, and tuned like fifty stomach-aches. In came Mrs. Fezziwig, one vast substantial smile. In came the three Miss Fezziwigs, beaming and lovable. In came the six young followers whose hearts they broke. In came all the young men and women employed in the business. In came the housemaid, with her cousin, the baker. In came the cook, with her brother’s particular friend, the milkman. In came the boy from over the way, who was suspected of not having board enough from his master; trying to hide himself behind the girl from next door but one, who was proved to have had her ears pulled by her mistress. In they all came, one after another; some shyly, some boldly, some gracefully, some awkwardly, some pushing, some pulling; in they all came, anyhow and everyhow. Away they all went, twenty couple at once; hands half round and back again the other way; down the middle and up again; round and round in various stages of affectionate grouping; old top couple always turning up in the wrong place; new top couple starting off again, as soon as they got there; all top couples at last, and not a bottom one to help them! When this result was brought about, old Fezziwig, clapping his hands to stop the dance, cried out, “Well done!” and the fiddler plunged his hot face into a pot of porter, especially provided for that purpose. But scorning rest, upon his reappearance, he instantly began again, though there were no dancers yet, as if the other fiddler had been carried home, exhausted, on a shutter, and he were a bran-new man resolved to beat him out of sight, or perish.

There were more dances, and there were forfeits, and more dances, and there was cake, and there was negus, and there was a great piece of Cold Roast, and there was a great piece of Cold Boiled, and there were mince-pies, and plenty of beer. But the great effect of the evening came after the Roast and Boiled, when the fiddler (an artful dog, mind! The sort of man who knew his business better than you or I could have told it him!) struck up “Sir Roger de Coverley.” Then old Fezziwig stood out to dance with Mrs. Fezziwig. Top couple, too; with a good stiff piece of work cut out for them; three or four and twenty pair of partners; people who were not to be trifled with; people who would dance, and had no notion of walking.

Mr. Fezziwig’s Ball

But if they had been twice as many-ah, four times-old Fezziwig would have been a match for them, and so would Mrs. Fezziwig. As to her, she was worthy to be his partner in every sense of the term. If that’s not high praise, tell me higher, and I’ll use it. A positive light appeared to issue from Fezziwig’s calves. They shone in every part of the dance like moons. You couldn’t have predicted, at any given time, what would have become of them next. And when old Fezziwig and Mrs. Fezziwig had gone all through the dance; advance and retire, both hands to your partner, bow and curtsey, corkscrew, thread-the-needle, and back again to your place; Fezziwig “cut”-cut so deftly, that he appeared to wink with his legs, and came upon his feet again without a stagger.

When the clock struck eleven, this domestic ball broke up. Mr. and Mrs. Fezziwig took their stations, one on either side of the door, and shaking hands with every person individually as he or she went out, wished him or her a Merry Christmas. When everybody had retired but the two ’prentices, they did the same to them; and thus the cheerful voices died away, and the lads were left to their beds; which were under a counter in the back-shop.

During the whole of this time, Scrooge had acted like a man out of his wits. His heart and soul were in the scene, and with his former self. He corroborated everything, remembered everything, enjoyed everything, and underwent the strangest agitation. It was not until now, when the bright faces of his former self and Dick were turned from them, that he remembered the Ghost, and became conscious that it was looking full upon him, while the light upon its head burnt very clear.

“A small matter,” said the Ghost, “to make these silly folks so full of gratitude.”

“Small!” echoed Scrooge.

The Spirit signed to him to listen to the two apprentices, who were pouring out their hearts in praise of Fezziwig: and when he had done so, said,

“Why! Is it not? He has spent but a few pounds of your mortal money: three or four perhaps. Is that so much that he deserves this praise?”

“It isn’t that,” said Scrooge, heated by the remark, and speaking unconsciously like his former, not his latter, self. “It isn’t that, Spirit. He has the power to render us happy or unhappy; to make our service light or burdensome; a pleasure or a toil. Say that his power lies in words and looks; in things so slight and insignificant that it is impossible to add and count ’em up: what then? The happiness he gives, is quite as great as if it cost a fortune.”

He felt the Spirit’s glance, and stopped.

“What is the matter?” asked the Ghost.

“Nothing particular,” said Scrooge.

“Something, I think?” the Ghost insisted.

“No,” said Scrooge, “No. I should like to be able to say a word or two to my clerk just now. That’s all.”

His former self turned down the lamps as he gave utterance to the wish; and Scrooge and the Ghost again stood side by side in the open air.

“My time grows short,” observed the Spirit. “Quick!”

This was not addressed to Scrooge, or to any one whom he could see, but it produced an immediate effect. For again Scrooge saw himself. He was older now; a man in the prime of life. His face had not the harsh and rigid lines of later years; but it had begun to wear the signs of care and avarice. There was an eager, greedy, restless motion in the eye, which showed the passion that had taken root, and where the shadow of the growing tree would fall.

He was not alone, but sat by the side of a fair young girl in a mourning-dress: in whose eyes there were tears, which sparkled in the light that shone out of the Ghost of Christmas Past.

“It matters little,” she said, softly. “To you, very little. Another idol has displaced me; and if it can cheer and comfort you in time to come, as I would have tried to do, I have no just cause to grieve.”

“What Idol has displaced you?” he rejoined.

“A golden one.”

“This is the even-handed dealing of the world!” he said. “There is nothing on which it is so hard as poverty; and there is nothing it professes to condemn with such severity as the pursuit of wealth!”

“You fear the world too much,” she answered, gently. “All your other hopes have merged into the hope of being beyond the chance of its sordid reproach. I have seen your nobler aspirations fall off one by one, until the master-passion, Gain, engrosses you. Have I not?”

“What then?” he retorted. “Even if I have grown so much wiser, what then? I am not changed towards you.”

She shook her head.

“Am I?”

“Our contract is an old one. It was made when we were both poor and content to be so, until, in good season, we could improve our worldly fortune by our patient industry. You are changed. When it was made, you were another man.”

“I was a boy,” he said impatiently.

“Your own feeling tells you that you were not what you are,” she returned. “I am. That which promised happiness when we were one in heart, is fraught with misery now that we are two. How often and how keenly I have thought of this, I will not say. It is enough that I have thought of it, and can release you.”

“Have I ever sought release?”

“In words. No. Never.”

“In what, then?”

“In a changed nature; in an altered spirit; in another atmosphere of life; another Hope as its great end. In everything that made my love of any worth or value in your sight. If this had never been between us,” said the girl, looking mildly, but with steadiness, upon him; “tell me, would you seek me out and try to win me now? Ah, no!”

He seemed to yield to the justice of this supposition, in spite of himself. But he said with a struggle, “You think not.”

“I would gladly think otherwise if I could,” she answered, “Heaven knows! When I have learned a Truth like this, I know how strong and irresistible it must be. But if you were free to-day, to-morrow, yesterday, can even I believe that you would choose a dowerless girl-you who, in your very confidence with her, weigh everything by Gain: or, choosing her, if for a moment you were false enough to your one guiding principle to do so, do I not know that your repentance and regret would surely follow? I do; and I release you. With a full heart, for the love of him you once were.”

He was about to speak; but with her head turned from him, she resumed.

“You may-the memory of what is past half makes me hope you will-have pain in this. A very, very brief time, and you will dismiss the recollection of it, gladly, as an unprofitable dream, from which it happened well that you awoke. May you be happy in the life you have chosen!”

She left him, and they parted.

“Spirit!” said Scrooge, “show me no more! Conduct me home. Why do you delight to torture me?”

“One shadow more!” exclaimed the Ghost.

“No more!” cried Scrooge. “No more. I don’t wish to see it. Show me no more!”

But the relentless Ghost pinioned him in both his arms, and forced him to observe what happened next.

They were in another scene and place; a room, not very large or handsome, but full of comfort. Near to the winter fire sat a beautiful young girl, so like that last that Scrooge believed it was the same, until he saw her, now a comely matron, sitting opposite her daughter. The noise in this room was perfectly tumultuous, for there were more children there, than Scrooge in his agitated state of mind could count; and, unlike the celebrated herd in the poem, they were not forty children conducting themselves like one, but every child was conducting itself like forty. The consequences were uproarious beyond belief; but no one seemed to care; on the contrary, the mother and daughter laughed heartily, and enjoyed it very much; and the latter, soon beginning to mingle in the sports, got pillaged by the young brigands most ruthlessly. What would I not have given to be one of them! Though I never could have been so rude, no, no! I wouldn’t for the wealth of all the world have crushed that braided hair, and torn it down; and for the precious little shoe, I wouldn’t have plucked it off, God bless my soul! to save my life. As to measuring her waist in sport, as they did, bold young brood, I couldn’t have done it; I should have expected my arm to have grown round it for a punishment, and never come straight again. And yet I should have dearly liked, I own, to have touched her lips; to have questioned her, that she might have opened them; to have looked upon the lashes of her downcast eyes, and never raised a blush; to have let loose waves of hair, an inch of which would be a keepsake beyond price: in short, I should have liked, I do confess, to have had the lightest licence of a child, and yet to have been man enough to know its value.

But now a knocking at the door was heard, and such a rush immediately ensued that she with laughing face and plundered dress was borne towards it the centre of a flushed and boisterous group, just in time to greet the father, who came home attended by a man laden with Christmas toys and presents. Then the shouting and the struggling, and the onslaught that was made on the defenceless porter! The scaling him with chairs for ladders to dive into his pockets, despoil him of brown-paper parcels, hold on tight by his cravat, hug him round his neck, pommel his back, and kick his legs in irrepressible affection! The shouts of wonder and delight with which the development of every package was received! The terrible announcement that the baby had been taken in the act of putting a doll’s frying-pan into his mouth, and was more than suspected of having swallowed a fictitious turkey, glued on a wooden platter! The immense relief of finding this a false alarm! The joy, and gratitude, and ecstasy! They are all indescribable alike. It is enough that by degrees the children and their emotions got out of the parlour, and by one stair at a time, up to the top of the house; where they went to bed, and so subsided.

And now Scrooge looked on more attentively than ever, when the master of the house, having his daughter leaning fondly on him, sat down with her and her mother at his own fireside; and when he thought that such another creature, quite as graceful and as full of promise, might have called him father, and been a spring-time in the haggard winter of his life, his sight grew very dim indeed.

“Belle,” said the husband, turning to his wife with a smile, “I saw an old friend of yours this afternoon.”

“Who was it?”

“Guess!”

“How can I? Tut, don’t I know?” she added in the same breath, laughing as he laughed. “Mr. Scrooge.”

“Mr. Scrooge it was. I passed his office window; and as it was not shut up, and he had a candle inside, I could scarcely help seeing him. His partner lies upon the point of death, I hear; and there he sat alone. Quite alone in the world, I do believe.”

“Spirit!” said Scrooge in a broken voice, “remove me from this place.”

“I told you these were shadows of the things that have been,” said the Ghost. “That they are what they are, do not blame me!”

“Remove me!” Scrooge exclaimed, “I cannot bear it!”

He turned upon the Ghost, and seeing that it looked upon him with a face, in which in some strange way there were fragments of all the faces it had shown him, wrestled with it.

“Leave me! Take me back. Haunt me no longer!”

In the struggle, if that can be called a struggle in which the Ghost with no visible resistance on its own part was undisturbed by any effort of its adversary, Scrooge observed that its light was burning high and bright; and dimly connecting that with its influence over him, he seized the extinguisher-cap, and by a sudden action pressed it down upon its head.

The Spirit dropped beneath it, so that the extinguisher covered its whole form; but though Scrooge pressed it down with all his force, he could not hide the light: which streamed from under it, in an unbroken flood upon the ground.

He was conscious of being exhausted, and overcome by an irresistible drowsiness; and, further, of being in his own bedroom. He gave the cap a parting squeeze, in which his hand relaxed; and had barely time to reel to bed, before he sank into a heavy sleep.

---