LỜI TỰA.

Cách đây vài năm, trong lúc viếng thăm, hay nói đúng hơn là lần mò khắp mọi ngóc ngách của nhà thờ Notre-Dame, tác giả cuốn sách này đã tình cờ phát hiện ra một từ ngữ được khắc tay trên vách tường, ẩn mình nơi góc khuất u ám của một trong những tòa tháp:-

ἈΝÁΓΚΗ1.

Những chữ in hoa tiếng Hy Lạp này nhuốm màu đen kịt của thời gian, hằn sâu vào phiến đá. Chẳng rõ những dấu ấn đặc trưng nào của thuật thư pháp Gothic2 đã tạc vào hình dáng và đường nét của chúng, như ngầm báo rằng chính một bàn tay từ thời Trung Cổ đã khắc nên dòng chữ này. Hơn cả, ý nghĩa về một định mệnh bi thảm ẩn chứa trong đó đã khiến tác giả phải bàng hoàng, chấn động đến tận tâm can.

Ông tự vấn lòng mình; ông cất công kiếm tìm xem linh hồn thống khổ nào đã không cam tâm giã từ cõi thế khi chưa kịp lưu lại dấu ấn về tội lỗi, hay nỗi bất hạnh của đời mình trên vầng trán của ngôi thánh đường cổ kính.

Về sau, vách tường ấy đã bị quét vôi trắng xóa hay bị cạo nhẵn, tôi cũng chẳng rõ nữa, và dòng chữ kia nay đã biến mất. Kể ra trong suốt hai trăm năm qua, người ta vẫn quen hành xử vô tình như thế với những nhà thờ tuyệt mỹ của thời Trung Cổ. Sự tàn phá ập đến từ muôn phía, càn quét cả bên trong lẫn bên ngoài. Vị linh mục thì quét vôi trắng, vị phó tế lại cạo sạch bức tường; rồi đám đông dân chúng ồ ạt kéo đến, thẳng tay đập phá đi tất thảy.

Chính vì thế, ngoại trừ những ký ức mong manh mà tác giả cuốn sách này thành tâm dâng hiến tại đây, ngày nay chẳng còn sót lại bất cứ dấu vết nào của từ ngữ bí ẩn từng được khắc trong tòa tháp u ám của Notre-Dame,-chẳng còn lại gì về một kiếp người mà nó đã đúc kết một cách quá đỗi thê lương. Kẻ lưu lại dòng chữ ấy trên tường đã tan biến giữa muôn vàn thế hệ con người từ hằng bao thế kỷ trước; và đến lượt mình, nét chữ kia cũng đã bị xóa nhòa khỏi vách tường nhà thờ; rồi một ngày nào đó, rất có thể chính bản thân ngôi thánh đường này cũng sẽ phai tàn, vĩnh viễn biến mất khỏi mặt đất.

Cuốn sách này được viết nên từ chính từ ngữ ấy.

Tháng Ba, 1831.

  1. Từ tiếng Hy Lạp cổ đại có nghĩa là "Định mệnh" hay "Sự tất yếu". Trong thần thoại Hy Lạp, đây cũng là tên của vị nữ thần cai quản số mệnh và những điều không thể tránh khỏi. ↩

  2. Kiểu chữ viết tay nghệ thuật phổ biến tại châu Âu thời Trung Cổ, có đặc điểm là các nét dọc đậm, nét ngang mảnh và nhiều góc cạnh sắc nét. ↩