Chương II. Luật Của Dùi Cui Và Răng Nanh

Ngày đầu tiên của Buck trên bãi biển Dyea1 diễn ra như một cơn ác mộng triền miên. Mỗi giờ trôi qua lại chất chồng thêm những cú sốc và nỗi kinh ho2àng. Nó đã bị giật phăng ra khỏi lòng nền văn minh êm ấm, rồi quăng thẳng vào giữa chốn hoang vu khốc liệt nhất. Đây đâu phải cuộc sống nhàn nhã, say mình trong nắng ấm, chẳng bận tâm điều gì ngoài những cuộc tản bộ vô định và nỗi buồn chán xa xỉ. Nơi này không có bình yên, không có giây phút nghỉ ngơi, cũng chẳng tồn tại lấy một khoảnh khắc an toàn. Tất cả chỉ là hỗn mang và hành động điên cuồng, nơi mỗi tích tắc trôi qua, tính mạng và thân xác đều bị đe dọa. Phải luôn luôn cảnh giác, không một giây lơ là; bởi những con chó và những con người nơi đây đâu giống như chó và người thành thị mà nó từng biết. Tất cả bọn họ, không sót một ai, đều là những sinh vật hoang dã, những kẻ không hề biết đến thứ luật lệ nào khác ngoài luật của dùi cui và răng nanh.

Nó chưa từng chứng kiến lũ chó nào đánh nhau như lũ sinh vật mang dòng máu sói này, và lần đầu tiên chứng kiến đã dạy cho nó một bài học không thể nào quên. Đúng vậy, đó là một trải nghiệm gián tiếp, nếu không thì nó đã chẳng còn mạng mà rút ra bài học ấy. Curly là nạn nhân. Họ cắm trại gần khu cửa hàng gỗ, nơi cô chó, với bản tính thân thiện tự nhiên của mình, đã tiến lại gần một con chó husky3 to chẳng khác nào sói trưởng thành, dù thân hình nó chưa bằng một nửa cô chó. Chẳng có lời cảnh báo nào được thốt ra, chỉ có một cú vồ nhanh như chớp cắt ngang, một tiếng răng va đanh lạnh như kim loại, một cú nhảy lùi lại nhanh chẳng kém, và gương mặt Curly đã bị xé toạc từ khóe mắt xuống tận quai hàm.

Đó chính là lối đánh của loài sói - tấn công rồi nhảy lùi; nhưng mọi chuyện đâu chỉ dừng ở đó. Ba bốn chục con husky ùa đến hiện trường và siết chặt vòng vây quanh hai kẻ đang giao đấu, tạo thành một vòng tròn im lặng và chăm chú đến rợn người. Buck không thể nào hiểu nổi cái sự chăm chú lặng thinh ấy, cũng như cái kiểu chúng thèm khát liếm mép nhìn con mồi. Curly lao thẳng vào kẻ thù, nhưng kẻ này lại ra đòn rồi nhảy tránh sang một bên. Đến cú lao tiếp theo, kẻ thù đón lấy cô chó bằng bộ ngực của y, theo một cách quái dị nào đó khiến cô chó lảo đảo rồi đổ ngã. Và cô chó không bao giờ đứng dậy được nữa. Đây chính là khoảnh khắc mà đám chó husky đứng quan sát đã chờ đợi. Chúng khép vòng vây lại quanh cô chó, gầm gừ, sủa ăng ẳng, và cô chó bị chôn vùi trong tiếng gào thét đau đớn tột cùng, dưới một đống thân hình xù lông dày đặc.

Mọi chuyện diễn ra quá bất ngờ và quá dữ dội, khiến Buck phải lùi lại kinh hãi. Nó thấy Spitz thè ra cái lưỡi đỏ tươi theo cái cách mà hắn vẫn dùng để cười - một nụ cười đầy ác ý; và nó thấy François, vung chiếc rìu ánh thép, nhảy bổ vào giữa đám chó hỗn loạn. Ba người đàn ông tay cầm dùi cui cùng tiếp ứng giúp François giải tán bầy chó. Cũng chẳng mất bao lâu. Chỉ vỏn vẹn hai phút kể từ khi Curly gục ngã, kẻ tấn công cuối cùng đã bị đánh bật ra. Nhưng cô chó nằm đó, rũ rượi và bất động trên nền tuyết loang đẫm máu, thân hình bị giẫm nát, gần như bị xé tan thành từng mảnh theo đúng nghĩa đen. Gã lai da ngăm đen đứng trên thi thể cô chó mà buông ra những lời chửi rủa khủng khiếp. Cảnh tượng ấy sẽ còn quay trở lại với Buck rất nhiều lần sau này, ám ảnh nó trong từng giấc ngủ. Thì ra quy luật là vậy. Ở chốn này không có khái niệm chơi đẹp. Một khi đã gục ngã, đó chính là dấu chấm hết của mày. Thôi được, nó sẽ phải bảo đảm rằng mình không bao giờ gục ngã. Spitz lại thè lưỡi cười, và từ khoảnh khắc đó, Buck căm thù hắn bằng một mối hận cay đắng đến tận cùng và mãi mãi không bao giờ nguôi.

Cái chết thê thảm của Curly còn chưa kịp nguôi trong lòng nó, Buck đã đón nhận thêm một cú sốc mới. François tròng lên mình nó cả một mớ dây da và khóa sắt lỉnh kỉnh. Đó là bộ yên cương, chẳng khác gì thứ nó từng thấy bọn giữ ngựa đóng cho lũ ngựa ở quê nhà. Và hệt như lũ ngựa ngày trước, nó giờ đây cũng phải lao vào guồng công việc - kéo François trên chiếc xe trượt tuyết băng qua thung lũng, tiến sâu vào khu rừng ven rìa, rồi quay về với một xe đầy ắp củi. Lòng tự tôn bị chà đạp tàn nhẫn khi phải mang thân phận một con vật kéo xe, thế nhưng Buck đủ khôn ngoan để không nổi loạn. Nó cắn răng bắt tay vào việc, dốc toàn bộ sức lực, dẫu cho tất thảy quanh nó đều mới mẻ và xa lạ. François là kẻ khắc nghiệt, đòi hỏi sự tuân lệnh tức thì - và với cây roi da trong tay, ông ta luôn đạt được điều đó. Trong khi ấy, Dave, chú chó kéo xe kỳ cựu ở vị trí áp chót4, sẵn sàng ngoạm vào chân sau của Buck mỗi lần nó phạm lỗi. Spitz - con đầu đàn, cũng dày dạn không kém - tuy chẳng phải lúc nào cũng với tới được Buck, nhưng hễ có cơ hội, hắn lại gầm gừ quát mắng, hoặc xảo trá dồn cả sức nặng vào dây cương mà giật Buck quay về đúng hướng. Buck vốn sáng dạ, và nhờ sự dạy dỗ phối hợp của hai người bạn đồng hành bốn chân cùng với François, nó tiến bộ vượt bậc. Trước khi cả bọn quay về trại, nó đã thông thạo: dừng khi nghe tiếng "ho", tiến khi nghe "mush5", nới rộng vòng cua nơi khúc quanh, và khéo léo né đường cho chú chó áp chót mỗi lúc chiếc xe nặng trĩu lao xuống dốc bám sát gót bầy.

“Ba con chó này khá lắm,” François thưa với Perrault. “Riêng thằng Buck ấy, nó kéo khỏe như quỷ vậy. Tôi dạy nó còn nhanh hơn bất kỳ giống gì.”

Chiều hôm ấy, Perrault - kẻ đang nóng lòng lên đường với đống bưu kiện - quay về, dẫn theo thêm hai con chó. Ông gọi chúng là “Billee” và “Joe”, hai anh em ruột, cả hai đều là giống husky thuần chủng. Dẫu chung một mẹ, chúng khác nhau như ngày với đêm. Tật duy nhất của Billee là bản tính hiền lành đến mức thái quá, còn Joe thì hoàn toàn đối nghịch - lầm lì, chua ngoa, với tiếng gầm gừ thường trực trong cổ họng và ánh nhìn đầy ác ý. Buck đón chào chúng bằng thái độ thân thiện của kẻ đồng chí; Dave thì lờ đi; còn Spitz xông vào dạy dỗ hết đứa này đến đứa khác. Billee vẫy vẫy đuôi tìm cách xoa dịu, rồi khi nhận ra sự xoa dịu chẳng ích gì, chú chó liền quay lưng bỏ chạy, và rên ư ử - vẫn bằng cái giọng xoa dịu ấy - lúc hàm răng sắc lẹm của Spitz rạch toạc sườn nó. Nhưng Joe thì khác hẳn. Mặc cho Spitz có xoay vòng thế nào, con chó cũng xoay gót đối mặt, bờm dựng ngược, tai cụp sát, môi trễ xuống méo xệch, hai hàm nghiến lập cập nhanh thoăn thoắt như muốn ngoạm đứt mọi thứ, và đôi mắt lóe lên thứ ánh sáng của quỷ dữ - chính là hiện thân của nỗi khiếp sợ mang hình hài hiếu chiến. Vẻ ngoài của con chó đáng gờm đến nỗi Spitz buộc phải bỏ cuộc trong việc dạy dỗ nó; nhưng để che đi nỗi ngượng ngùng, hắn bèn quay sang hành hạ cái chú chó Billee tội nghiệp đang rên rỉ và xua đuổi nó ra tận rìa khu trại.

Đêm xuống, Perrault lại dắt thêm về một con chó nữa - một lão husky già, thân dài, gầy trơ xương và hốc hác, trên khuôn mặt chi chít những vết sẹo chiến trường và độc một con mắt còn lại thì lóe lên lời cảnh cáo về một sức mạnh đòi hỏi người khác phải kính nể. Lão có tên là Sol-leks, nghĩa là “Kẻ Tức Giận”. Cũng giống Dave, lão chó chẳng đòi hỏi điều gì, chẳng ban phát điều gì, cũng chẳng hy vọng điều gì; và khi lão chậm rãi, thận trọng bước vào giữa bầy, ngay cả Spitz cũng phải để yên cho lão. Lão có một điểm kỳ quặc mà Buck đã vô tình khám phá ra theo cách chẳng mấy dễ chịu. Lão không ưa bị ai tiếp cận từ phía con mắt mù. Buck đã lỡ phạm phải lỗi này, và bài học đầu tiên nó nhận được về sự vô ý của mình chính là cú quay ngoắt lại cùng nhát cào của Sol-leks - một vệt rách dài ba inch xé sâu tới tận xương vai nó. Mãi mãi về sau, Buck luôn né tránh phía mắt mù của lão chó, và cho đến tận những ngày cuối cùng của mối tình đồng chí giữa chúng, nó không còn gặp thêm rắc rối nào nữa. Tham vọng rõ rệt duy nhất của lão, cũng hệt như của Dave, là được yên thân một mình; mặc dù vậy, như Buck rồi sẽ nhận ra sau này, mỗi con chó trong bầy đều mang trong mình một tham vọng khác - một tham vọng còn lớn lao và quan trọng hơn thế nhiều.

Đêm ấy, Buck đối diện với một nan đề lớn: ngủ ở đâu. Căn lều được thắp sáng bởi ngọn nến, hắt ra thứ ánh sáng ấm áp giữa vùng bình nguyên trắng xoá. Nó cứ ngỡ đó là chuyện đương nhiên, thế là bước vào. Perrault và François liền ném về phía nó một tràng chửi rủa, cùng với nồi niêu xoong chảo bay tới tấp. Mãi đến khi thoát khỏi cơn kinh hãi và tủi nhục mà bỏ chạy ra ngoài trời lạnh, nó mới định thần lại được. Một cơn gió buốt thấu xương quét qua, tạt thẳng vào nó, ngoạm vào cái vai đang bị thương của nó bằng một thứ nọc độc đặc biệt. Nó nằm xuống nền tuyết, cố dỗ giấc ngủ, nhưng cái rét chẳng mấy chốc đã buộc nó run lẩy bẩy bật dậy. Đớn đau và rầu rĩ, nó lang thang quanh vô số những túp lều, rồi nhận ra chỗ nào cũng lạnh như chỗ nào hết. Đây đó, vài con chó hoang lao vào nó, nhưng nó dựng ngược lông cổ lên và gầm gừ - nó đang học rất nhanh - và chúng để mặc nó đi con đường của mình mà không quấy nhiễu.

Cuối cùng, một ý nghĩ loé lên trong đầu nó. Nó sẽ quay lại xem đám đồng đội của mình đang xoay xở ra sao. Nhưng lạ thay, chúng đã biến mất. Nó lại đi lang thang khắp khu trại, tìm kiếm chúng, rồi quay về. Hay chúng ở trong lều? Không, không thể nào, nếu không thì nó đã chẳng bị tống ra ngoài. Vậy thì chúng có thể ở đâu được chứ? Với cái đuôi cụp xuống và thân mình run lẩy bẩy, hoàn toàn lạc lõng, nó đi vòng quanh túp lều một cách vô định. Bỗng nhiên lớp tuyết dưới hai chân trước sụt xuống và nó chìm nghỉm. Một thứ gì đó quằn quại dưới chân nó. Nó nhảy lùi lại, xù lông và gầm gừ, hoảng sợ trước cái thứ vô hình không tên kia. Nhưng một tiếng sủa nhỏ thân thiện đã trấn an nó, và nó quay lại thăm dò. Một luồng hơi ấm phả vào mũi nó. Và ngay đó, cuộn tròn dưới tuyết thành một cục tròn trịa ấm cúng, là Billee. Chú chó rên rỉ khe khẽ đầy xoa dịu, trườn mình và vặn vẹo để tỏ thiện chí cùng ý định tốt lành. Chú thậm chí còn đánh bạo, như một món quà dâng lên để đổi lấy hoà bình, liếm mặt Buck bằng cái lưỡi ướt át và ấm nóng của mình.

Lại thêm một bài học. Hoá ra đó là cách chúng làm, phải không? Buck tự tin chọn cho mình một chỗ, rồi với bao nhiêu tiếng động ầm ĩ cùng nỗ lực phung phí, nó bắt tay vào đào một cái hố cho riêng mình. Chỉ trong nháy mắt, hơi ấm từ cơ thể nó đã lấp đầy khoảng không gian chật hẹp ấy, và nó chìm vào giấc ngủ. Ngày hôm ấy quả là dài và khốn khổ, nên nó ngủ thật say, thật êm, dù thỉnh thoảng vẫn gầm gừ, sủa và quẫy đạp trong những cơn ác mộng.

Mãi đến khi tiếng ồn ào của khu trại đang thức giấc lay nó dậy, nó mới chịu mở mắt. Thoạt đầu, nó không biết mình đang ở đâu. Tuyết đã rơi suốt đêm và vùi lấp nó hoàn toàn. Những bức tường tuyết ép chặt vào nó từ mọi phía, và một nỗi sợ hãi tột cùng trào dâng trong lồng ngực nó - nỗi sợ của loài sinh vật hoang dã trước cạm bẫy. Đó là một dấu hiệu cho thấy nó đang ngược dòng đời mình để quay về với cuộc đời của tổ tiên; bởi lẽ nó vốn là một con chó văn minh, văn minh quá mức, và trong kinh nghiệm của chính mình, nó chưa từng biết đến cạm bẫy bao giờ, nên cũng chẳng thể tự nhiên mà sợ được. Những thớ cơ trên toàn thân nó co giật từng hồi, đầy bản năng, lông trên cổ và vai nó dựng đứng hết cả lên. Rồi với một tiếng gầm gừ hung tợn, nó phóng thẳng lên trong ánh ban mai chói loà, tuyết tung quanh nó thành một đám mây lấp lánh. Trước khi chân kịp chạm đất, nó đã nhìn thấy khu trại trắng xoá trải dài trước mắt và biết mình đang ở đâu, nhớ lại tất thảy mọi chuyện đã xảy ra kể từ lúc nó đi dạo cùng Manuel, cho đến cái hố nó đã tự đào cho mình đêm hôm trước.

Một tiếng hét của François chào đón sự xuất hiện của nó. "Tôi đã nói gì nào?" người đánh xe lớn tiếng nói với Perrault. "Con Buck đó chắc chắn học nhanh hơn bất cứ thứ gì."

Perrault nghiêm trang gật đầu. Với tư cách là người đưa thư cho Chính phủ Canada, mang trên vai những bưu kiện quan trọng, ông ta rất nóng lòng muốn có được những con chó tốt nhất, và ông ta đặc biệt vui mừng vì sở hữu được Buck.

Chỉ trong vòng một giờ, thêm ba con husky nữa được bổ sung vào đội, nâng tổng số lên chín. Chưa đầy mười lăm phút sau, tất cả đã được thắng yên cương và lao vút trên con đường mòn hướng về hẻm núi Dyea. Buck thấy lòng nhẹ nhõm khi được rời đi, và dù công việc nặng nhọc vô cùng, nó nhận ra mình chẳng hề căm ghét điều đó. Nó ngỡ ngàng trước luồng hăng hái cuồn cuộn thổi bùng sinh khí cho cả đội rồi lan sang chính nó. Nhưng điều khiến nó còn kinh ngạc hơn, chính là sự biến đổi diễn ra nơi Dave và Sol-leks. Chúng như những con chó hoàn toàn khác, lột xác toàn diện nhờ bộ dây cương. Bao nhiêu thụ động, hờ hững đều tan biến sạch. Chúng trở nên lanh lợi và tràn trề năng lượng, sốt sắng mong cho công việc hanh thông, và sẵn sàng gầm gừ dữ dội với bất cứ điều gì - dù là chút chậm trễ hay nhầm lẫn - cản trở guồng quay ấy. Nỗi nhọc nhằn của dây cương dường như là biểu hiện tối thượng cho sự tồn tại của chúng: tất cả những gì chúng sống, và là điều duy nhất chúng tìm thấy niềm vui.

Dave là con chó sát xe trượt - vị trí áp chót. Ngay phía trước Dave là Buck, rồi đến lão chó Sol-leks; phần còn lại của đội chó xếp thành một hàng dọc, nối đuôi nhau kéo dài tới tận con chó đầu đàn - vị trí do Spitz đảm nhận.

Buck được cố tình đặt giữa Dave và Sol-leks để nó có thể nhận lấy sự chỉ dạy. Nó là một học trò có năng khiếu, và chúng cũng là những bậc thầy tài năng chẳng kém: không bao giờ để nó chìm trong sai lầm quá lâu, và luôn củng cố bài giảng bằng những hàm răng sắc nhọn. Dave rất công bằng và vô cùng khôn ngoan. Chú chó chẳng bao giờ cắn Buck vô cớ, nhưng cũng chẳng bao giờ quên cắn nó khi nó đáng bị như vậy. Được chiếc roi da của François làm hậu thuẫn, Buck nhanh chóng nhận ra rằng sửa sai còn đỡ thiệt hại hơn là trả đũa. Một lần, trong đợt dừng chân ngắn ngủi, khi nó làm rối tung mớ dây cương và khiến việc khởi hành bị trì hoãn, cả Dave lẫn Sol-leks đã đồng loạt xông vào và giáng cho nó một trận đòn nhừ tử. Mớ dây sau đó thậm chí còn rối tệ hơn, nhưng từ đấy Buck hết sức cẩn trọng để giữ cho bộ dây cương luôn thông suốt. Trước khi ngày khép lại, nó đã thành thạo công việc đến mức những người bạn đồng hành hầu như không còn cằn nhằn nó nữa. Chiếc roi da của François vung lên ít hẳn đi, và Perrault thậm chí còn vinh danh Buck bằng cách nâng từng chân nó lên, kiểm tra cẩn thận từng chiếc.

Đó là một ngày chạy xe gian khổ: ngược lên Hẻm núi, băng qua Sheep Camp6, vượt The Scales7 và ranh giới rừng, xuyên qua những dòng sông băng và những đống tuyết cao hàng trăm foot, rồi trèo qua sườn núi Chilcoot Divide8 vĩ đại - nơi phân chia vùng nước mặn và nước ngọt, đồng thời canh giữ miền Bắc hoang vu, tịch mịch một cách nghiệt ngã. Chúng đã tận dụng tốt thời gian xuôi theo chuỗi hồ lấp đầy miệng những ngọn núi lửa đã tắt, và mãi tận đêm khuya mới kéo được vào khu trại khổng lồ ở đầu Hồ Bennett9, nơi hàng ngàn người đào vàng đang đóng thuyền để chuẩn bị cho mùa băng tan vào xuân tới. Buck đào một cái hố trên tuyết và chìm vào giấc ngủ của kẻ đã hoàn toàn kiệt sức, nhưng chỉ chốc lát sau đã bị lôi dậy trong bóng tối lạnh buốt và buộc vào chiếc xe trượt cùng những người bạn đồng hành.

Ngày hôm ấy chúng đi được bốn mươi dặm trên con đường mòn đã được dậm chắc; nhưng sang ngày hôm sau, và suốt nhiều ngày kế tiếp, chúng phải tự mở đường, làm việc nặng nhọc hơn và tiến chậm hơn. Như thường lệ, Perrault đi trước đội chó, giẫm chặt lớp tuyết bằng đôi giày trượt tuyết đan mành để chúng dễ bề di chuyển. François, tay cầm gậy dẫn đường điều khiển chiếc xe trượt, đôi khi đổi chỗ với ông nhưng không thường xuyên. Perrault đang vội, và ông rất tự hào về sự am tường băng tuyết của mình - thứ kiến thức sống còn, vì băng mùa thu mỏng tang, và ở những nơi dòng nước chảy xiết thì chẳng có lấy nổi một mảnh băng.

Ngày nối ngày, trong những chuỗi ngày dài vô tận, Buck miệt mài bên bộ dây cương. Chúng luôn nhổ trại trong bóng tối, và ánh bình minh xám xịt đầu tiên đã bắt gặp chúng đang chinh phục con đường mòn, bỏ lại sau lưng thêm những dặm đường mới. Rồi chúng lại hạ trại sau khi màn đêm buông xuống, ăn vội mẩu cá của mình, và chui vào tuyết mà ngủ. Buck đói ngấu nghiến. Một pound rưỡi cá hồi phơi nắng - khẩu phần hằng ngày của nó - dường như chẳng thấm tháp vào đâu. Nó chẳng bao giờ được no, và phải chịu đựng những cơn đói quặn thắt thường trực. Thế nhưng những con chó khác, nhẹ cân hơn và sinh ra đã dành cho cuộc sống này, chỉ nhận vỏn vẹn một pound cá mà vẫn duy trì được thể trạng sung mãn.

Nó nhanh chóng đánh mất sự kén cá chọn canh - thứ vốn là đặc trưng trong cuộc sống cũ của nó. Là một kẻ quen kén ăn, nó phát hiện ra rằng những người bạn đồng hành, sau khi chén xong phần của mình trước, liền cướp luôn khẩu phần nó còn đang dang dở. Chẳng có cách nào để bảo vệ phần ăn cả. Trong lúc nó đang chống trả hai ba con chó, thì phần ăn đã biến mất xuống họng những con khác. Để đối phó, nó học cách ăn nhanh như chúng; và cơn đói đã thôi thúc nó đến mức nó chẳng ngần ngại lấy đi những thứ không thuộc về mình. Nó quan sát và học hỏi. Khi thấy Pike, một trong những con chó mới, một gã chuyên giả ốm và ăn trộm đầy xảo quyệt, lén lút đánh cắp một lát thịt xông khói trong lúc Perrault quay lưng, nó đã lặp lại màn trình diễn ấy vào ngày hôm sau, tẩu thoát cùng cả một tảng thịt. Một trận náo động lớn nổ ra, nhưng nó chẳng bị nghi ngờ; trong khi Dub, một kẻ vụng về ngốc nghếch luôn bị bắt quả tang, lại phải chịu trận đòn thay cho tội lỗi của Buck.

Vụ trộm đầu tiên này đánh dấu việc Buck đã thích nghi để sống sót trong môi trường Miền Bắc khắc nghiệt. Nó đánh dấu khả năng thích ứng của nó, năng lực tự điều chỉnh bản thân trước những điều kiện đổi thay - thứ mà nếu thiếu đi, đồng nghĩa với một cái chết nhanh chóng và thê thảm. Tiến xa hơn, nó đánh dấu sự lụi tàn hay tan vỡ trong bản chất đạo đức của nó, một thứ phù phiếm và là chướng ngại trong cuộc đấu tranh tàn khốc để sinh tồn. Ở Miền Nam, dưới luật của tình yêu thương và tình đồng loại, việc tôn trọng tài sản riêng tư và cảm xúc cá nhân là hoàn toàn tốt đẹp; nhưng ở Miền Bắc, dưới luật của dùi cui và răng nanh, kẻ nào còn đoái hoài đến những điều ấy chính là kẻ ngốc, và nếu tuân theo chúng, hắn sẽ chẳng thể nào tồn tại.

Không phải Buck đã suy luận ra điều đó. Nó chỉ thích nghi, đơn giản vậy thôi, và một cách vô thức, nó tự điều chỉnh mình theo phương thức sống mới. Suốt những ngày tháng qua, bất kể hoàn cảnh ra sao, nó chưa từng bỏ chạy khỏi một cuộc chiến. Nhưng chiếc dùi cui của gã đàn ông mặc áo len đỏ đã đập vào nó một bộ luật cơ bản và nguyên thủy hơn. Với tư cách là một sinh vật văn minh, nó có lẽ đã chết vì một lẽ đạo đức, chẳng hạn như bảo vệ cây roi cưỡi ngựa của Thẩm phán Miller; nhưng sự phi văn minh hóa toàn diện của nó giờ đây đã được chứng minh qua khả năng lẩn tránh việc phải bảo vệ một giá trị đạo đức nào đó chỉ để cứu lấy mạng sống của chính mình. Nó không trộm cắp vì niềm vui từ việc đó, mà vì tiếng gào thét của dạ dày. Nó không cướp giật một cách công khai, mà ăn trộm một cách bí mật và xảo quyệt, vì lòng kính sợ dùi cui và răng nanh. Tóm lại, những việc nó làm được thực hiện bởi làm thì dễ hơn là không làm.

Sự phát triển - hay là sự thụt lùi - của nó diễn ra rất nhanh. Cơ bắp nó trở nên cứng như sắt, và nó chai lỳ trước mọi nỗi đau đớn thông thường. Nó đạt đến sự tinh giản cả bên trong lẫn bên ngoài. Nó có thể ăn bất cứ thứ gì, dù có tởm lợm hay khó tiêu đến đâu; và một khi đã nuốt vào, dịch vị của nó chiết xuất ra từng phân tử dinh dưỡng cuối cùng nhỏ nhất; máu nó chuyên chở chúng đến những nơi xa xôi nhất trên cơ thể, đắp nặn chúng thành những mô bền chắc và khỏe mạnh nhất. Thị giác và khứu giác trở nên cực kỳ sắc bén, còn thính giác thì phát triển nhạy bén đến mức ngay trong giấc ngủ, nó vẫn nghe thấy những âm thanh nhỏ nhất và biết được chúng báo hiệu bình yên hay hiểm nguy. Nó học cách dùng răng cắn vụn lớp băng tụ lại giữa các ngón chân; và khi khát nước mà hố nước bị một lớp băng dày phủ kín, nó sẽ đập vỡ lớp băng ấy bằng cách chồm lên và giáng xuống bằng hai chân trước cứng đờ. Đặc điểm nổi bật nhất của nó là khả năng đánh hơi gió và dự đoán thời tiết từ trước một đêm. Dù không khí có lặng như tờ khi nó đào ổ cạnh một gốc cây hay một bờ đất, thì cơn gió thổi đến sau đó ắt sẽ thấy nó đang nằm ở vị trí khuất gió, được che chở và ấm cúng.

Và nó không chỉ học từ kinh nghiệm, mà những bản năng tưởng đã chết từ lâu nay lại bừng tỉnh trở lại. Những thế hệ thuần hóa rơi rụng khỏi nó. Bằng những cách mơ hồ, nó nhớ về thời trai trẻ của nòi giống, nhớ về thuở những con chó hoang lang thang thành bầy xuyên qua các khu rừng nguyên sinh và xé thịt con mồi trong cuộc rượt đuổi đến cùng. Với nó, việc học cách chiến đấu bằng những cú cắn xé và những cú táp nhanh nhẹn của loài sói chẳng có gì khó khăn. Bằng cách ấy, những tổ tiên đã bị lãng quên từng chiến đấu. Họ sống dậy sự sống xa xưa bên trong nó, và những mánh khóe cổ xưa họ đã khắc sâu vào di truyền của giống loài cũng chính là những mánh khóe của nó. Chúng đến với nó chẳng cần nỗ lực hay khám phá, như thể chúng vốn dĩ đã thuộc về nó. Và khi, trong những đêm lạnh lẽo tĩnh lặng, nó chĩa mõm về phía một vì sao và cất lên những tiếng hú dài như sói, thì chính là tổ tiên nó, nay đã chết và tan thành cát bụi, đang chĩa mõm về phía vì sao và hú vọng xuống xuyên qua những thế kỷ và xuyên qua nó. Những nhịp điệu của nó chính là nhịp điệu của họ, những nhịp điệu cất lên tiếng nói cho nỗi thống khổ của họ và những gì đối với họ chính là ý nghĩa của sự tê cóng, của cái lạnh, và của bóng tối.

Như vậy, như một minh chứng cho thấy sinh mệnh giống như một con rối ra sao, bài ca cổ xưa đã trào dâng trong nó và nó lại trở về với chính bản thân mình; và nó đã trở về chỉ bởi con người đã tìm thấy một thứ kim loại màu vàng ở Miền Bắc, và bởi Manuel là một gã phụ việc làm vườn với mức lương chẳng đủ chu cấp cho những nhu cầu của người vợ và lũ con be bé - những bản sao thu nhỏ của chính gã.

  1. Dyea là một khu định cư ở Alaska, từng đóng vai trò là cửa ngõ và bãi đổ bộ chính cho hàng chục ngàn người tham gia Cơn sốt vàng Klondike (1896-1899). Bãi biển này thường xuyên chìm trong cảnh hỗn loạn của người, chó và hàng hóa trên đường tiến vào vùng nội địa. ↩

  2. Trong hệ thống lệnh điều khiển xe chó trượt tuyết (mushing), 'ho' (thường viết là 'whoa') là hiệu lệnh yêu cầu đàn chó giảm tốc độ hoặc dừng lại. ↩

  3. Husky là tên gọi chung cho các giống chó kéo xe vùng Bắc Cực. Chúng có bộ lông dày chịu rét cực tốt, sức bền bỉ phi thường, và mang nhiều tập tính hoang dã gần gũi với tổ tiên loài sói hơn là chó nhà phương Nam. ↩

  4. Trong đội hình chó kéo xe trượt (dog sledding), vị trí sát ngay trước xe trượt được gọi là 'wheel dog' (chó bánh xe). Nhiệm vụ này thường dành cho những con chó to khỏe nhất để chịu phần lớn lực kéo và điều hướng, giữ thăng bằng cho xe khi qua các khúc cua. ↩

  5. Lệnh 'mush' là mệnh lệnh đặc trưng được những người điều khiển xe chó kéo (musher) dùng để ra lệnh cho đàn chó tiến lên. Từ này bắt nguồn từ tiếng Pháp 'marche' (nghĩa là 'đi nào' hoặc 'tiến bước'). ↩

  6. Sheep Camp từng là một trạm dừng chân quan trọng trên Đường mòn Chilkoot trong Cơn sốt vàng Klondike. Nơi này phát triển thành một thị trấn bạt (tent city) khổng lồ, là nơi trú ẩn cuối cùng trước khi những người tìm vàng bắt đầu leo qua đèo. ↩

  7. The Scales (Chiếc Cân) là một trạm nghỉ dưới chân đèo Chilkoot. Nơi đây có tên gọi như vậy vì những người mang vác bản địa (packers) sẽ cân lại hành lý và tính phí bằng vàng trước khi cõng hàng hóa vất vả qua đỉnh đèo dựng đứng. ↩

  8. Chilkoot Divide (Đèo Chilkoot) là con đèo núi cao ngoạn mục và vô cùng khắc nghiệt xuyên qua Dãy núi Coast. Đây là cửa ngõ chính đầy thử thách mà những người tìm vàng phải vượt qua để đi từ vùng ven biển Alaska vào sâu trong Yukon, Canada. ↩

  9. Hồ Bennett nằm ở biên giới giữa British Columbia và Yukon. Những người tìm vàng sau khi vượt qua đèo băng tuyết sẽ phải hạ trại tại đây trong suốt mùa đông để đóng bè và thuyền gỗ, chờ băng tan để chèo xuôi dòng sông Yukon tới các mỏ vàng. ↩