Đã hiệu đính

CHƯƠNG III.

Ông Ammi không kể thêm cho tôi bất kỳ chi tiết nào về cảnh tượng ấy, nhưng cái bóng nơi góc phòng không bao giờ xuất hiện trong câu chuyện của ông như một thực thể còn khả năng cử động nữa. Có những điều vĩnh viễn không thể cất thành lời, và những hành động xuất phát từ lòng trắc ẩn đôi khi lại bị luật pháp phán xét một cách đầy tàn nhẫn. Tôi ngầm hiểu rằng, chẳng còn thứ gì có sinh khí bị bỏ lại trong căn gác xép tối tăm đó; bởi lẽ, để lại bất kỳ sinh vật nào còn khả năng di chuyển tại nơi ấy sẽ là một tội ác tột cùng, đủ sức đày đọa bất kỳ ai xuống tầng địa ngục vĩnh hằng. Nếu không phải là một người nông dân với bản tính trầm tĩnh, kiên cường, hẳn kẻ đó đã ngất lịm hoặc hóa điên. Thế nhưng, ông Ammi vẫn giữ đủ tỉnh táo để lê bước qua ngưỡng cửa thấp tè, khóa chặt bí mật chết chóc ấy lại sau lưng. Giờ đây, ông phải lo cho Nahum; bác ấy cần được ăn uống, săn sóc và đưa đến một nơi nào đó để chạy chữa.

Vừa bước xuống những bậc thang chìm trong bóng tối, ông Ammi bỗng giật thót khi nghe một tiếng thịch nện xuống sàn nhà bên dưới. Ông ngỡ như vừa có một tiếng thét bị bóp nghẹt đột ngột đứt đoạn, rồi trong bồn chồn, ông rùng mình nhớ lại làn sương mù lạnh buốt vừa sượt qua người mình nơi căn phòng đáng sợ trên kia. Tiếng thét và sự xuất hiện của chính ông rốt cuộc đã đánh thức thứ quỷ quái gì? Khựng lại bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ bủa vây, ông dỏng tai và lại nghe thêm nhiều tạp âm vọng lên từ bên dưới. Chắc chắn có một thứ gì đó nặng nề đang bị lết đi, xen lẫn âm thanh lép nhép ghê tởm như tiếng bám mút của một loài ác quỷ gớm ghiếc nào đó. Trí tưởng tượng bị đẩy đến đỉnh điểm, ông bất giác mường tượng lại những gì mình vừa chứng kiến trên gác xép. Lạy Chúa tôi! Thế giới ác mộng dị hợm nào mà ông vừa sa chân vào thế này? Ông chẳng dám tiến cũng không màng lùi, chỉ đứng đó, run rẩy nơi khúc cua mù mịt của cầu thang hẹp. Từng chi tiết nhỏ nhặt của cảnh tượng ấy đã vĩnh viễn khắc sâu vào tâm khảm ông. Những âm thanh rờn rợn, cảm giác chờ đợi đầy khiếp đảm, sự tăm tối, độ dốc của những bậc thang eo hẹp-và lạy Trời Phật ơi!-thứ ánh sáng lờ mờ nhưng hiển hiện rành rành đang tỏa ra từ mọi bề mặt ván gỗ lọt vào tầm mắt; từ những bậc thang, vách tường, đến những thanh nẹp lộ ra, và cả những rui mè trên trần.

Đột nhiên, tiếng hí hoảng loạn của con ngựa bên ngoài cất lên, kéo theo tiếng lách cách hối hả báo hiệu một cuộc tháo chạy điên cuồng. Chẳng mấy chốc, tiếng móng ngựa và bánh xe đã chìm vào hư không, bỏ lại người đàn ông trên những bậc thang tối tăm, tự mình đoán xem thứ gì có thể khiến con vật kinh hãi đến vậy. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Còn một âm thanh khác vọng lại từ bên ngoài. Một tiếng ùm như nước bắn tung tóe-chắc hẳn phát ra từ miệng giếng. Ông đã để con Hero đứng không buộc dây gần đó, hẳn bánh xe ngựa cồng kềnh đã va vào thành giếng và đánh rơi một hòn đá xuống làn nước sâu. Thế nhưng, thứ ánh sáng lân quang nhợt nhạt bệnh hoạn kia vẫn bám lấy và rực lên trên đống gỗ mục nát gớm ghiếc. Lạy Chúa! Ngôi nhà này mới già cỗi làm sao! Phần lớn cấu trúc của nó đã chìm trong lớp bụi thời gian từ trước năm 1700.

Lúc này, một tiếng cào xước yếu ớt trên sàn nhà bên dưới vang lên rõ mồn một. Tay ông Ammi siết chặt lấy thanh gậy nặng trịch mà ông tình cờ vớ được trên gác xép để phòng thân. Lấy lại can đảm, ông bước nốt những bậc thang cuối cùng và dứt khoát tiến về phía gian bếp. Thế nhưng, ông chẳng cần đi hết quãng đường, bởi thứ ông đang nhọc công tìm kiếm đã không còn ở vị trí cũ nữa. Nó đã đến đón ông, và theo một cách thức kỳ dị nào đó, nó vẫn còn thoi thóp sống. Ông Ammi chẳng thể đoan chắc nó tự trườn tới hay bị một thế lực vô hình nào kéo đi; chỉ biết rằng, thần chết đã ngự trị nơi đó. Mọi chuyện chỉ mới diễn ra vỏn vẹn trong nửa giờ đồng hồ, vậy mà sự sụp đổ, mục nát và tan rã đã tiến triển rất xa. Có một sự giòn bở đáng sợ, và những mảnh vụn khô khốc đang dần bong tróc. Ông Ammi không dám chạm vào, chỉ biết nhìn trong sự kinh hãi bóng dáng méo mó dị dạng, nơi từng là một khuôn mặt người. "Gì vậy hả, Nahum-chuyện gì vậy?" Ông thì thào cất tiếng, và đôi môi nứt nẻ, sưng tấy của kẻ kia chỉ kịp thều thào những lời trăng trối cuối cùng.

"Không có gì... không có gì cả... cái màu sắc đó... nó rát bỏng... lạnh lẽo và ướt sũng, nhưng nó thiêu đốt... nó sống dưới giếng.... Tôi đã thấy nó... một luồng khói... hệt như màu của những đóa hoa mùa xuân năm ngoái... cái giếng phát sáng hàng đêm.... Thad, Merwin, và Zenas... mọi sinh linh... nó hút cạn nhựa sống của vạn vật... trong hòn đá đó... nó chắc chắn chui ra từ hòn đá đó... đầu độc cả mảnh đất này... không biết nó muốn gì... cái khối tròn trịa mà đám người từ trường đại học đào bới ra từ hòn đá... họ đã đập vỡ nó... cũng chính là cái màu sắc đó... y hệt, như những bông hoa và cây cỏ... chắc chắn vẫn còn nhiều hơn thế... những hạt giống... những hạt giống... chúng đã đâm chồi... tôi đã thấy nó lần đầu tiên vào tuần này... hẳn nó đã hấp thụ sức mạnh từ Zenas... nó là một thằng bé cao lớn, tràn trề sinh lực... nó đánh gục tâm trí anh rồi sau đó bám lấy anh... vắt kiệt anh... trong nước giếng... anh đã nói đúng về điều đó... thứ nước nhuốm mùi tà ác... Zenas không bao giờ trở về từ cái giếng nữa... không thể trốn thoát... nó dụ dỗ anh... anh biết có thứ gì đó đang rình rập, nhưng vô ích thôi... tôi đã thấy nó lởn vởn hết lần này đến lần khác khi Zenas bị nuốt chửng... Nabby đâu rồi hả anh Ammi? ... đầu tôi ong ong quá... không biết đã bao lâu rồi tôi không cho bà ấy ăn... nó sẽ vồ lấy bà ấy nếu ta lơ là... chỉ là một màu sắc... đôi lúc khuôn mặt của bà ấy cũng vương cái màu đó vào cữ chạng vạng... và nó thiêu đốt, nó rút rỉa máu thịt... nó đến từ một cõi nào đó mà vạn vật chẳng hề giống như thế giới này... một trong những vị giáo sư đó đã nói vậy... ông ấy nói đúng... cẩn thận đấy, anh Ammi, nó sẽ gây thêm tai họa đấy... hút cạn sự sống...."

Nhưng đó là tất cả những gì còn sót lại. Thứ vừa thều thào chẳng thể thốt thêm nửa lời, bởi nó đã hoàn toàn sụp đổ. Ông Ammi phủ tấm khăn trải bàn kẻ caro màu đỏ lên phần còn sót lại, rồi chao đảo bước ra cửa sau, hướng thẳng về những cánh đồng. Ông trèo lên con dốc dẫn tới bãi cỏ rộng mười mẫu, loạng choạng tìm đường về nhà qua ngả đường phía bắc và băng qua khu rừng. Ông chẳng đủ can đảm đi ngang qua cái giếng, nơi bầy ngựa của mình vừa kinh hoảng tháo chạy. Xuyên qua khung cửa sổ, ông đã nhìn chằm chằm vào miệng giếng và nhận ra chẳng có hòn đá nào rơi rụng. Vậy ra, cỗ xe ngựa tròng trành rốt cuộc chẳng hề đánh rơi viên đá nào cả-tiếng nước bắn tung tóe kia thuộc về một thứ khác-một thứ gì đó đã lao tuột xuống lòng giếng sâu sau khi vừa thanh toán xong bác Nahum tội nghiệp....

Khi ông Ammi về đến nhà, bầy ngựa và cỗ xe đã yên vị từ trước, đẩy vợ ông vào một cơn hoảng loạn tột độ. Ông gượng gạo trấn an bà đôi ba câu mà chẳng màng giải thích, rồi lập tức lên đường đến Arkham, trình báo với chính quyền rằng gia đình Gardner đã hoàn toàn bị xóa sổ. Ông không hé nửa lời về những chi tiết rùng rợn, chỉ vắn tắt về cái chết của Nahum và Nabby, nhắc nhở rằng cái chết của Thaddeus thì ai nấy đều tỏ tường, và buông lời suy đoán rằng nguyên nhân dường như bắt nguồn từ cùng một căn bệnh quái đản đã tận diệt bầy gia súc. Ông cũng không quên khai báo về sự mất tích bí ẩn của Merwin và Zenas. Vô số câu hỏi được đặt ra tại đồn cảnh sát, và rốt cuộc, ông Ammi đành miễn cưỡng dẫn ba sĩ quan cảnh sát quay lại trang trại nhà Gardner, đi cùng còn có nhân viên điều tra nguyên nhân cái chết, một bác sĩ pháp y, và vị bác sĩ thú y từng chữa trị cho đám động vật nhiễm bệnh. Chuyến đi nhuốm màu chần chừ, bởi bóng chiều đang dần buông, và ông e sợ khoảnh khắc màn đêm bủa vây nơi chốn bị nguyền rủa ấy. Dẫu vậy, sự hiện diện của đám đông phần nào mang lại chút an ủi.

Sáu người đàn ông ngồi trên một chiếc xe ngựa kéo bám sát cỗ xe của ông Ammi, và họ đến trang trại ngập ngụa bệnh dịch vào khoảng bốn giờ chiều. Dù các sĩ quan cảnh sát vốn đã chai sạn với những cảnh tượng rùng rợn, chẳng một ai có thể giữ nổi sự điềm tĩnh trước những gì phơi bày trên gác xép, hay bên dưới tấm khăn trải bàn kẻ caro màu đỏ ở tầng dưới. Cảnh tượng hoang tàn xám xịt bao trùm khu trang trại vốn dĩ đã vô cùng tồi tệ, nhưng hai vật thể đang phân rã kia thực sự là quá sức chịu đựng. Không ai dám dán mắt quá lâu vào đó, và ngay cả bác sĩ pháp y cũng phải thừa nhận rằng chẳng còn lại mấy thứ để khám nghiệm. Tuy nhiên, các mẫu vật vẫn có thể được đem đi phân tích, thế là ông ấy tất bật thu thập chúng-và từ đây nảy sinh một hiện tượng hóc búa tại phòng thí nghiệm của trường đại học, sau khi hai lọ bụi được gửi đến đó. Dưới lăng kính quang phổ, cả hai mẫu vật đều phát ra một dải sáng vô hình, ẩn chứa nhiều luồng sáng bí ẩn giống hệt với những gì mà mảnh thiên thạch kỳ lạ kia từng phát ra vào năm ngoái. Song, khả năng phát quang rùng rợn ấy đã biến mất hoàn toàn sau một tháng, để lại đống bụi tàn với thành phần chủ yếu chỉ là phốt phát kiềm và cacbonat.

Ông Ammi sẽ chẳng đời nào kể cho những người đàn ông này nghe về cái giếng, nếu ông đoán được họ định làm gì đó ngay tắp lự. Mặt trời đang lặn dần, và lòng ông bồn chồn chỉ muốn mau chóng rời khỏi nơi đây. Thế nhưng, ánh mắt ông vẫn không tự chủ được mà liên tục liếc nhìn về phía miệng giếng đá cạnh chiếc cần gác gầu lớn. Để rồi, khi một thám tử gạn hỏi, ông buộc phải thừa nhận rằng bác Nahum từng vô cùng kinh hãi một thứ gì đó ẩn sâu dưới lớp nước tối tăm kia-đến mức bác chưa từng mảy may nghĩ đến chuyện tìm kiếm Merwin hay Zenas ở đó. Lúc bấy giờ, chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải lập tức tát cạn và khám phá đáy giếng. Ông Ammi đành đứng đó run rẩy chờ đợi, nhìn từng xô nước bẩn thỉu được kéo lên, trút ào ạt xuống nền đất ẩm ướt nhão nhoét xung quanh. Đám đàn ông chun mũi kinh tởm khi hít phải mùi thứ chất lỏng đặc quánh, và càng cạn dần, họ càng phải nín thở trước thứ mùi xú uế bốc lên nồng nặc đang được phơi bày. Việc tát giếng diễn ra nhanh hơn họ tưởng, bởi mực nước bên dưới đã rút xuống thấp đến dị thường. Chẳng cần phải miêu tả quá chi tiết về những gì họ đã tìm thấy. Merwin và Zenas đều ở đó, hay nói đúng hơn là một phần thi thể của họ, giờ đây phần lớn chỉ còn trơ lại những mẩu xương tàn. Bên cạnh đó là xác một con hươu nhỏ và một con chó săn lớn cũng trong tình trạng tương tự, vương vãi cùng vô số xương cốt của các loài vật nhỏ hơn. Lớp bùn lầy nhão nhoét, bốc mùi dưới đáy dường như đang sủi bọt xôm xốp một cách dị hợm. Một người đàn ông bám dọc theo những nấc thang trèo xuống, dùng một cây sào dài thọc sâu thử, liền phát hiện ra rằng anh ta có thể cắm ngập toàn bộ thân sào vào lớp bùn nhão nhoét đó mà không hề chạm phải bất kỳ vật cản cứng rắn nào.

Hoàng hôn bấy giờ đã buông rèm, và những ngọn đèn lồng leo lét được xách ra từ trong nhà. Khi nhận thấy lòng giếng chẳng thể moi thêm được bí mật nào nữa, nhóm người quay trở vào, cùng ngồi lại hội ý trong căn phòng khách cũ nát. Ánh trăng khuyết ma quái khi mờ khi tỏ hắt những vệt bóng nhờ nhợt lên khung cảnh hoang tàn xám xịt bên ngoài. Nhóm đàn ông thực sự bối rối trước toàn bộ vụ việc. Họ không tài nào tìm ra một sợi dây liên kết logic nào giữa sự biến dị quái gở của cây cỏ, căn bệnh bí ẩn tàn phá cả gia súc lẫn con người, và cái chết đầy uẩn khúc của Merwin cùng Zenas trong đáy giếng ô nhiễm nọ. Phải thừa nhận rằng, họ đã nghe qua những lời đồn thổi râm ran của cư dân quanh vùng; nhưng lý trí không cho phép họ tin vào những chuyện đi ngược lại quy luật tự nhiên. Chắc chắn mảnh thiên thạch đã gieo rắc độc tố vào đất đai, song việc những người và vật không hề ăn bất cứ sinh vật nào từ mảnh đất này vẫn lâm trọng bệnh lại là một câu đố khác. Liệu có phải do nguồn nước giếng không? Rất có khả năng. Mang mẫu nước đi phân tích ắt sẽ là một ý kiến hay. Nhưng cơn điên loạn quái gở nào đã xui khiến cả hai chàng trai trẻ nhảy xuống giếng? Hành vi của họ giống nhau đến rợn người-và những mảnh thi thể nát vụn cho thấy cả hai đều phải gánh chịu cái chết xám xịt, giòn bở một cách dị thường. Tại sao mọi thứ ở đây lại biến thành màu xám và bở vụn như vậy?

Chính vị nhân viên giám định pháp y, người đang ngồi gần khung cửa sổ hướng ra khoảng sân, là kẻ đầu tiên nhận thấy thứ ánh sáng rực lên quanh miệng giếng. Màn đêm đã đặc quánh, và toàn bộ mảnh đất bị nguyền rủa này dường như đang phát ra một thứ ánh sáng lờ mờ, lấn át cả những tia trăng leo lét. Song, thứ ánh sáng mới trỗi dậy này lại vô cùng rõ ràng và khác biệt; nó như đang phóng thẳng lên từ cái hố sâu đen ngòm tựa một tia đèn pha yếu ớt, in những vệt bóng mờ đục trên mặt những vũng bùn lầy nơi nước giếng vừa được đổ ra. Nó mang một sắc độ vô cùng quái dị, và khi tất thảy xúm lại quanh ô cửa sổ, ông Ammi đã giật thót mình kinh hãi. Bởi lẽ, luồng sáng mang theo chướng khí rợn ngợp này chẳng hề xa lạ với ông. Ông đã từng chứng kiến thứ sắc màu ma quỷ ấy, và lạnh sống lưng khi nhận ra ý nghĩa kinh hoàng của nó. Ông từng thấy nó cuộn trào trong viên bọt khí giòn bở, gớm ghiếc nằm sâu bên trong khối thiên thạch hai mùa hè trước; từng thấy nó luồn lách trong những đám cây cỏ điên loạn độ xuân về; và lờ mờ nhận ra nó thoáng qua trong một khoảnh khắc ngắn ngủi sáng nay, trên ô cửa sổ nhỏ có song sắt của căn gác mái kinh hoàng, nơi những điều rùng rợn không tên đã phơi bày. Nó đã lóe lên ở đó, chỉ một tích tắc, và một luồng tử khí lạnh lẽo, tởm lợm lướt qua người ông-để rồi sau đó, bác Nahum tội nghiệp bị chính thực thể mang thứ sắc màu ấy tóm lấy. Trong những phút giây hấp hối, bác đã thì thào như vậy-rằng nó mang màu sắc y hệt viên bọt khí và đám cây cỏ. Chạy theo sau đó là cảnh giẫm đạp tán loạn ngoài sân cùng tiếng nước quẫy tung tóe dưới giếng-và giờ đây, chính cái giếng ấy đang phun trào giữa đêm đen một vệt sáng nhợt nhạt, nham hiểm mang cùng một tông màu ma quái.

Phải nể phục sự mẫn tiệp của ông Ammi, khi ông vẫn nỗ lực lý giải một chi tiết mang đậm tính khoa học ngay giữa khoảnh khắc thần kinh căng như dây đàn. Ông không khỏi thắc mắc làm sao mình lại có chung một cảm nhận từ luồng hơi thoáng qua giữa ban ngày, hắt bóng lên ô cửa sổ mở ra bầu trời sáng rực, với thứ khí lạ lùng bốc lên vào ban đêm, trông như màn sương mù phát quang giữa quang cảnh hoang tàn, u tối. Thật hoàn toàn sai trái-một hiện tượng thách thức mọi quy luật của Tự nhiên-và ông lại chìm vào những lời trăn trối kinh hoàng của người bạn quá cố: "Nó đến từ một nơi nào đó mà vạn vật không giống như ở đây... một trong số những vị giáo sư đó đã nói vậy...."

Cả ba con ngựa bị buộc vào gốc cây non héo úa bên lề đường bỗng chốc cất tiếng hí cuồng loạn và cào móng điên cuồng. Người đánh xe vội vã lao ra cửa định trấn an chúng, nhưng ông Ammi đã kịp đặt bàn tay run lẩy bẩy lên vai anh ta. "Đừng ra ngoài đó," ông thì thầm thảng thốt. "Còn nhiều ẩn tình trong chuyện này hơn những gì chúng ta có thể tưởng tượng. Nahum đã dặn có thứ gì đó sống dưới đáy giếng đang chực chờ hút cạn sự sống của các vị. Bác ấy bảo nó chắc chắn là thứ sinh ra từ một quả cầu tròn, giống hệt thứ mà tất cả chúng ta từng thấy bên trong khối thiên thạch rơi xuống hồi tháng Sáu năm ngoái. Nó hút máu và thiêu rụi mọi thứ, bác ấy nói thế, và nó chỉ là một đám mây màu sắc hệt như vệt sáng ngoài kia, mờ ảo đến mức các vị khó lòng nhìn rõ, càng không thể định hình được nó là gì. Nahum tin rằng nó bòn rút mọi sinh vật sống và đang ngày một lớn mạnh hơn. Bác ấy bảo đã trông thấy nó vào tuần trước. Nó ắt hẳn phải là một thứ gì đó đến từ một tinh cầu xa xôi trên bầu trời, đúng như lời những học giả đại học năm ngoái phỏng đoán về hòn thiên thạch. Cách nó được phôi thai và phương thức nó hành động không hề giống với bất kỳ tạo vật nào trên thế giới của Chúa. Nó là một thực thể đến từ cõi ngoài."

Chính vì vậy, những người đàn ông đành chôn chân tại chỗ trong sự ngập ngừng đầy sợ hãi, giữa lúc thứ ánh sáng từ lòng giếng ngày một mạnh lên, còn bầy ngựa bên ngoài không ngừng cào móng và hí vang trong cơn hoảng loạn tột độ. Đó quả thực là một khoảnh khắc kinh hoàng tột độ; nỗi khiếp đảm hiện diện ngay trong chính ngôi nhà cổ kính, bị nguyền rủa này. Bốn phần thi thể vụn nát, gớm ghiếc-hai tìm thấy trong nhà, hai vớt lên từ dưới giếng-đang nằm im lìm trong kho chứa củi phía sau, trong khi luồng ánh sáng mang sắc màu ma quái, vô danh vẫn đang không ngừng tuôn trào từ lớp bùn lầy nhem nhuốc ngoài khoảng sân trước. Việc ông Ammi giữ rịt người đánh xe lại hoàn toàn là phản xạ vô điều kiện, tự thân ông cũng quên khuấy mất việc mình đã may mắn thoát nạn ra sao khi luồng không khí lạnh lẽo mang sắc màu quái đản kia lướt qua trên căn gác xép. Dẫu vậy, có lẽ hành động ngăn cản của ông lại là điều may mắn. Chẳng ai biết được rốt cuộc chuyện gì đã diễn ra ngoài kia trong đêm tối ấy; và mặc dù cho đến thời điểm đó, thực thể dị giáo đến từ cõi ngoài kia vẫn chưa làm hại bất kỳ người nào có tâm lý vững vàng, song chẳng ai dám lường trước nó sẽ gây ra chuyện gì trong những giờ phút cuối cùng ấy, nhất là khi sức mạnh của nó dường như đã được tiếp thêm, rục rịch phô bày những mục đích dị thường dưới ánh trăng mờ ảo lúc ẩn lúc hiện trong mây.

Bất thình lình, một trong những thám tử đứng bên cửa sổ bật ra tiếng thở dốc sắc lẹm. Những người khác vội vã đưa mắt nhìn theo hướng nheo mắt đầy kinh hãi của anh ta. Không một lời nào được cất lên. Những lời đồn thổi vốn dĩ còn nhiều tranh cãi chốn thôn quê giờ đây đã phơi bày chân tướng không thể chối cãi. Và cũng chính vì điều mà mọi người trong nhóm sau này đồng thuận thì thầm với nhau, những ngày tháng kỳ dị ấy vĩnh viễn không bao giờ được nhắc đến ở Arkham nữa. Cần phải nhấn mạnh rằng màn đêm khi ấy tĩnh mịch, không mảy may có một gợn gió. Lát sau mới có gió nổi lên, nhưng ngay lúc đó thì tuyệt nhiên tĩnh lặng. Ngay cả những cành mù tạt héo úa xám xịt còn sót lại dọc hàng rào, hay phần bạt viền trên mui chiếc xe tải nhẹ đậu bên ngoài cũng không chút rung rinh. Ấy vậy mà giữa sự tĩnh lặng ngột ngạt và căng như dây thòng lọng tử thần đó, những nhánh cây cao trơ trụi quanh sân lại vặn mình chuyển động. Chúng co giật từng hồi bệnh hoạn, cào xé lớp không trung như những kẻ lên cơn kinh phong điên dại vươn thẳng tới đám mây ngập ánh trăng; chúng bất lực cấu xé bầu không khí nhiễm độc như thể bị giật dây bởi thứ liên kết vô hình với nỗi kinh hoàng dưới lòng đất đang quằn quại quẫy đạp bên dưới đám rễ cây đen ngòm.

Không một ai dám thở mạnh trong vài giây. Rồi một đám mây đen kịt trôi qua che khuất mặt trăng, phủ bóng tối làm nhòa đi bóng dáng của những cành cây ma quái đang vặn vẹo. Đúng lúc ấy, một tiếng kêu thảng thốt bật ra; nghẹn ngào vì sợ hãi, khàn đục và dường như thoát ra cùng lúc từ mọi cổ họng. Nỗi kinh hoàng chẳng hề tan biến theo những cành cây mờ đi. Trong khoảnh khắc hắc ám đáng sợ ấy, nhóm người quan sát chứng kiến trên tận ngọn cây cao là hàng ngàn điểm sáng lờ mờ, ma mị đang vặn mình. Chúng đậu trên mỗi nhánh cây hệt như ngọn lửa của Thánh Elmo1 hay ngọn lửa giáng xuống đầu các sứ đồ trong ngày Lễ Ngũ Tuần2. Đó là một chòm sao khổng lồ tỏa thứ ánh sáng phi tự nhiên, như một bầy đom đóm vừa rỉa no xác chết đang nhảy múa vũ điệu địa ngục trên bãi lầy chịu lời nguyền; và màu sắc của nó chính là luồng tà khí vô danh mà ông Ammi từng nhận ra rồi kinh khiếp. Cùng lúc đó, cột sáng lân quang bốc lên từ cái giếng ngày một rực rỡ hơn, gieo vào tâm trí của những gã đàn ông đang co cụm vào nhau một linh cảm về sự diệt vong và dị thường, vượt xa mọi cảnh tượng mà nhận thức con người có thể mường tượng ra. Giờ đây nó không còn chỉ tỏa sáng nữa; nó đang tuôn trào cuồn cuộn; và khi dòng chảy vô định mang thứ màu sắc bất khả danh xưng đó thoát khỏi miệng giếng, nó dường như vọt thẳng lên tận trời cao.

image

... và trong khoảnh khắc hắc ám đáng sợ ấy, nhóm người quan sát chứng kiến trên tận ngọn cây cao là hàng ngàn điểm sáng lờ mờ, ma mị đang vặn mình, đậu trên mỗi nhánh cây hệt như ngọn lửa của Thánh Elmo... và cùng lúc đó, cột sáng lân quang bốc lên từ cái giếng ngày một rực rỡ hơn, gieo vào tâm trí của những gã đàn ông đang co cụm vào nhau một linh cảm về sự diệt vong và dị thường.... Giờ đây nó không còn chỉ tỏa sáng nữa; nó đang tuôn trào cuồn cuộn; và khi dòng chảy vô định mang thứ màu sắc bất khả danh xưng đó thoát khỏi miệng giếng, nó dường như vọt thẳng lên tận trời cao.

Vị bác sĩ thú y rùng mình, vội bước ra cửa chính để cài thêm thanh chốt phụ nặng trịch. Ông Ammi cũng run rẩy không kém; miệng không thốt nên lời, ông đành phải níu tay áo và chỉ trỏ để lôi kéo sự chú ý về phía thứ ánh sáng đang bừng bừng rực rỡ nơi những tán cây. Tiếng ngựa hí và tiếng móng guốc giậm loạn xạ bên ngoài vang lên điên cuồng, nhưng chẳng một ai trong nhóm người mắc kẹt giữa ngôi nhà cũ kỹ ấy dám bén mảng ra ngoài dù có được đổi bằng bất cứ phần thưởng nào trên đời. Thời gian trôi qua, thứ ánh sáng tỏa ra từ đám cây càng thêm nhức nhối, còn những nhánh cây thì không ngừng vặn vẹo dường như đang ra sức vươn xa hơn lên bầu trời. Thân gỗ của chiếc cần gầu múc nước giờ đây bắt đầu phát quang, và liền sau đó, một viên cảnh sát chết trân chỉ tay về dãy nhà kho bằng gỗ cùng mấy tổ ong bên hông bức tường đá phía tây. Chúng cũng đang phát sáng lờ mờ, tuy rằng cho đến lúc này, những cỗ xe ngựa được buộc cẩn thận của nhóm điều tra vẫn chưa hề hấn gì. Đột nhiên, một trận hỗn loạn kèm theo tiếng lạch cạch điên cuồng vang dội từ ngoài đường vọng vào. Lúc ông Ammi vặn nhỏ ngọn đèn dầu để nhìn cho tỏ, họ mới nhận ra lũ ngựa xám kinh hoảng đã giật gãy cả cây non, kéo theo chiếc xe tải nhẹ bỏ chạy thục mạng.

Sự kinh hãi tột độ khiến một số người không thể giữ im lặng thêm, và những lời thì thầm bàng hoàng bắt đầu truyền tai nhau. "Nó đang lan ra mọi thứ hữu cơ quanh đây," bác sĩ pháp y lầm bầm. Không ai đáp lời, nhưng gã thám tử từng leo xuống lòng giếng lại ngờ vực rằng cây sào thăm dò của anh ta hẳn đã vô tình chọc giận một thứ gì đó vô hình. "Kinh tởm thật," anh ta chêm vào. "Hoàn toàn không có đáy. Chỉ toàn bùn nhão, bong bóng, và cảm giác như có thứ gì đó đang chực chờ nuốt chửng mình ở dưới." Con ngựa của ông Ammi bên ngoài vẫn cào móng, cất những tiếng hí xé tai váng óc, suýt nữa đã dìm nghỉm tiếng nói run lẩy bẩy đầy yếu ớt của chủ nó khi ông lẩm bẩm những ý nghĩ đứt đoạn. "Nó đến từ hòn đá đó-nó lớn lên dưới lòng đất-nó tóm lấy mọi sinh vật sống-nó ăn mòn sinh khí của họ, cả tâm trí lẫn thể xác-Thad và Merwin, Zenas và Nabby-Nahum là người cuối cùng-tất cả bọn họ đều đã uống thứ nước đó-nó hút cạn họ để mạnh lên-nó đến từ một thế giới xa xôi, nơi vạn vật không giống nơi này-giờ thì nó đang tìm đường về nhà-"

Ngay lúc này, khi cột sáng mang màu sắc kỳ quái bỗng chốc bùng lên mãnh liệt, vặn xoắn thành những hình thù dị hợm mà mỗi người chứng kiến sau này đều miêu tả theo một cách khác nhau, thì từ phía con ngựa Hero đáng thương đang bị buộc lại chợt dội lên một thanh âm mà chưa một kẻ nào, dù là trước kia hay mãi về sau, từng nghe phát ra từ một loài thú nòi ngựa. Tất cả những người co rúm trong gian phòng khách trần thấp đó phải bịt chặt hai tai; ông Ammi quay mặt khỏi cửa sổ, cảm giác buồn nôn và kinh hoàng dâng lên cuồn cuộn. Ngôn từ trần thế nào đủ sức diễn tả âm thanh quái đản ấy-khi ông Ammi run rẩy liếc nhìn ra ngoài lần nữa, con thú tội nghiệp đã đổ gục bất động trên thảm cỏ ngập ánh trăng, nằm thoi thóp giữa đống càng xe gãy vụn. Đó cũng là dấu chấm hết cho số phận của con ngựa Hero, cho tới khi họ đành phải chôn cất nó vào ngay hôm sau. Nhưng hiện tại chẳng còn tâm trí đâu để mà xót thương. Gần như ngay lập tức, một thám tử lặng lẽ ra dấu thu hút sự chú ý của mọi người về thứ tai ương đang hiện hình ngay trong chính căn phòng này. Trong bóng tối mất đi ánh đèn le lói, một vệt lân quang nhờ nhờ bắt đầu rờn rợn lan tỏa khắp phòng. Nó tỏa sáng lập lòe trên mặt sàn lát ván gỗ rộng thênh, nơi tấm thảm rách nát để lộ ra khoảng trống, rồi hắt thứ ánh sáng rợn người đó lên những ô cửa sổ chia nhỏ. Nó leo lắt dọc theo các cột góc trơ trọi, ánh lên thứ tia sáng ma mị quanh những gờ kệ và bệ lò sưởi, rồi tàn nhẫn nuốt trọn lấy những cánh cửa và đồ đạc gỗ trong phòng. Từng phút tích tắc trôi qua, thứ ánh sáng quỷ dị ấy càng hằn lên sắc nét. Rốt cuộc, một điều hiển nhiên chẳng cần bàn cãi là những kẻ còn lành lặn buộc phải ngay lập tức rời khỏi ngôi nhà ma ám này.

Ông Ammi ra hiệu về phía cửa sau, dẫn họ men theo con đường mòn băng qua mấy cánh đồng để tiến thẳng lên khu đồng cỏ rộng mười mẫu. Cả nhóm lê bước, lảo đảo vấp ngã như đang mắc kẹt trong một cơn ác mộng dai dẳng, chẳng một ai dám ngoái đầu nhìn lại cho đến khi họ đã đứng ở một khoảng cách rất xa trên vùng đất cao. Ai nấy đều thở phào vì con đường mòn này; việc bước ra bằng cửa trước và giáp mặt cái giếng quỷ ám kia là điều không tưởng. Nội chuyện phải lách qua dãy nhà kho và những mái che đang chìm trong quầng sáng lân quang, băng qua khu vườn cây ăn trái tỏa sáng bằng những đường gân guốc kỳ dị cũng đã quá sức chịu đựng. Nhưng tạ ơn Trời, màn uốn éo rợn gai ốc nhất của những tán cây đều diễn ra ở tít tắp trên cao. Mặt trăng đã bị vùi lấp sau những đám mây đen kịt khi cả nhóm bước qua cây cầu gỗ ọp ẹp bắc qua dòng suối Chapman's Brook. Từ đó cho đến tận những đồng cỏ trống trải, họ chỉ biết lần mò chạy trốn trong màn đêm đen đặc.

Khi ngoái nhìn lại vùng thung lũng và khu đất xa xôi của gia đình Gardner khuất lấp dưới đáy, họ chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng tột độ. Toàn bộ trang trại đang rực lên một thứ ánh sáng gớm ghiếc, một sự pha trộn dị hợm của những sắc màu vô danh; cây cối, nhà cửa, và thậm chí cả những bụi cỏ cùng thảm thực vật chưa hoàn toàn thoái hóa thành thứ tro xám chết chóc, bở bục. Mọi nhánh cây đều vươn thẳng lên tầng không, những ngọn cây rực sáng hệt như những chiếc lưỡi lửa tà ác, trong khi những luồng sáng nhấp nháy của cùng một thứ quỷ hỏa đó đang len lỏi dọc theo các nóc nhà, chuồng trại và mái che. Đó là một quang cảnh dường như bước ra từ họa phẩm của Fuseli3. Bao trùm lên tất thảy là sự hỗn loạn của một khối vô định hình đang phát sáng, một dải cầu vồng ngoại lai, phi không gian của thứ vật chất kịch độc bí ẩn trào dâng từ đáy giếng-nó đang sôi sục, thăm dò, liếm láp, vươn vòi, lấp lánh, vươn mình và sủi bọt đầy hiểm độc trong dải sắc độ vũ trụ không thể nhận dạng.

Rồi không một lời báo trước, thực thể gớm ghiếc ấy bắn vọt lên bầu trời hệt như một quả hỏa tiễn hay thiên thạch, chẳng màng để lại bất kỳ vệt sáng nào và vụt biến mất qua một lỗ hổng tròn trịa, kỳ dị giữa những tầng mây trước khi có bất cứ ai kịp thốt lên hay kêu la. Chẳng một nhân chứng nào có thể quên được cảnh tượng ấy, và ông Ammi chỉ biết đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chòm Thiên Nga4, nơi ngôi sao Deneb5 lấp lánh hơn mọi vì tinh tú khác, nơi thứ màu sắc quái gở kia đã tan vĩnh viễn vào Dải Ngân Hà. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, ánh mắt của ông lại đột ngột bị giật ngược trở lại mặt đất bởi tiếng lách cách nứt vỡ dội lên từ dưới thung lũng. Chỉ là như vậy thôi. Chỉ là thanh âm của gỗ bị xé toạc và nứt vỡ, chứ hoàn toàn không phải là một vụ nổ, như nhiều người trong nhóm đã quả quyết. Dẫu vậy, kết cục vẫn chẳng hề thay đổi, bởi trong một chớp mắt biến chuyển chóng mặt và điên loạn, từ trang trại bị nguyền rủa và vĩnh viễn diệt vong ấy đã bùng lên một trận đại hồng thủy rực rỡ của những tia lửa cùng vật chất phi tự nhiên; nó làm lóa mắt số ít những người kịp thời chứng kiến, và bắn thẳng lên đỉnh trời một trận mưa rào rền vang của những mảnh vỡ ngập tràn sắc màu và kỳ ảo đến mức vũ trụ của chúng ta chắc chắn phải chối bỏ. Xuyên qua màn sương mù đang nhanh chóng khép lại, họ dõi mắt theo thứ thực thể bệnh hoạn khổng lồ vừa vụt bay, và chỉ một giây sau, mọi thứ cũng hoàn toàn tan biến. Phía sau và bên dưới thung lũng giờ đây chỉ còn đọng lại một bóng tối sâu thẳm mà chẳng ai dám quay trở lại. Vây quanh họ lúc này là một cơn gió cuồn cuộn, dường như cuốn xuống từ chính khoảng không giữa các vì sao, hóa thành những cơn lốc đen ngòm, lạnh buốt thấu xương. Nó gào rít, tru tréo, quất mạnh vào những cánh đồng cùng những khu rừng vặn vẹo trong một cơn thịnh nộ điên cuồng của vũ trụ, cho tới khi nhóm người run rẩy kia nhanh chóng nhận ra rằng: có cố chờ đợi mặt trăng ló rạng để xem rốt cuộc điều gì còn sót lại dưới nhà Nahum cũng chỉ là vô ích.

Quá đỗi khiếp sợ để có thể đưa ra bất kỳ giả thuyết nào, bảy người đàn ông run rẩy lê từng bước trở về Arkham qua con đường phía bắc. Tình trạng của ông Ammi còn tồi tệ hơn cả những người bạn đồng hành, ông cầu xin họ đưa mình vào tận trong nhà bếp, thay vì cứ thế đi thẳng về thị trấn. Ông không muốn phải một mình băng qua khu rừng tàn lụi, bị gió quật tơi bời để về ngôi nhà nằm trên con đường chính. Bởi lẽ ông đã phải hứng chịu một cú sốc thứ hai mà những người khác đã may mắn tránh được, một cú sốc đã vĩnh viễn đè bẹp tâm trí ông bởi một nỗi sợ hãi ám ảnh mà ông không bao giờ dám hé nửa lời trong suốt nhiều năm sau đó. Khi những người quan sát còn lại trên ngọn đồi giông bão đã thẫn thờ hướng mặt về phía con đường, ông Ammi đã ngoái nhìn lại một tích tắc xuống thung lũng hoang tàn chìm trong bóng tối, nơi vừa mới đây thôi còn là chốn nương náu của người bạn xấu số của ông. Và từ cõi hoang tàn, xa xôi đó, ông đã nhìn thấy một thứ gì đó yếu ớt dâng lên, rồi lại từ từ chìm xuống ngay tại đúng cái nơi mà nỗi kinh hoàng không hình dạng khổng lồ kia vừa bắn vọt lên bầu trời. Nó chỉ là một màu sắc-nhưng tuyệt nhiên không phải là bất kỳ màu sắc nào của trái đất hay chốn thiên đường của chúng ta. Và bởi vì ông Ammi đã nhận ra màu sắc đó, và biết rõ rằng cái tàn dư mờ nhạt cuối cùng này chắc chắn vẫn đang lẩn khuất dưới đáy giếng, nên kể từ khoảnh khắc ấy cho đến nay, tâm trí ông không bao giờ còn được hoàn toàn bình thường nữa.

Ông Ammi sẽ không bao giờ dám bén mảng lại gần nơi đó nữa. Đã bốn mươi bốn năm ròng rã trôi qua kể từ khi thảm kịch giáng xuống, nhưng ông chưa một lần quay lại chốn ấy, và ông sẽ vô cùng vui mừng khi hồ chứa nước mới xóa sổ hoàn toàn nơi này. Tôi cũng sẽ rất đỗi vui mừng, bởi tôi thực sự không thích cái cách mà ánh sáng mặt trời biến đổi sắc độ quanh miệng cái giếng hoang mà tôi đã từng đi ngang qua. Tôi hy vọng nước sẽ luôn rất sâu-nhưng dù có thế nào đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ dám uống nó. Tôi nghĩ từ nay trở đi, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân đến vùng đất Arkham này thêm một lần nào nữa. Ba trong số những người đàn ông từng đi cùng ông Ammi đã quay trở lại vào sáng hôm sau để xem xét đống đổ nát dưới ánh sáng ban ngày, nhưng chẳng hề có một đống đổ nát thực sự nào cả. Chỉ còn sót lại những viên gạch của ống khói, những hòn đá nền của hầm rượu, một ít rác thải khoáng vật và kim loại nằm rải rác đây đó, cùng với bờ miệng của cái giếng độc ác kia. Ngoại trừ con ngựa đã chết của ông Ammi, thứ mà họ đã kéo đi và chôn cất, cùng chiếc xe ngựa được trả lại cho ông ngay sau đó, mọi thứ từng mang hơi thở của sự sống đều đã hoàn toàn biến mất. Năm mẫu đất ma quái giờ đây chỉ còn trơ lại là một sa mạc bụi xám, và từ bấy đến nay, chưa từng có một mầm sống nào có thể nảy nở ở đó nữa. Cho đến tận ngày nay, mảnh đất ấy vẫn nằm phơi mình dưới bầu trời như một vết lở loét khổng lồ bị axit ăn mòn giữa cỏ cây, và số ít những người từng dám liếc nhìn nó bất chấp những câu chuyện thêu dệt chốn đồng quê đã kinh hãi đặt tên cho nó là "bãi hoang tàn."

Những câu chuyện truyền miệng chốn đồng quê vốn dĩ thật kỳ lạ. Chắc chắn chúng sẽ còn nhuốm màu kỳ dị hơn nữa nếu dân thành thị và giới hóa học ở các trường đại học chịu bỏ công phân tích nguồn nước từ cái giếng hoang tàn ấy, hay đoái hoài đến lớp bụi xám xịt mà chẳng ngọn gió nào lay động nổi. Giới thực vật học lẽ ra cũng nên nghiên cứu thảm thực vật cằn cỗi thoi thóp nơi rìa vùng đất, bởi biết đâu chúng sẽ làm sáng tỏ lời đồn đại của dân địa phương về một cơn đại dịch đang âm thầm lan rộng-từng chút một, e rằng mỗi năm lại lấn thêm một inch. Người ta kháo nhau rằng sắc màu của cây cỏ quanh đó trổ ra những sắc độ dị thường mỗi bận xuân về, và lũ thú hoang thường để lại muôn vàn dấu chân quái gở trên nền tuyết mỏng manh khi đông tới. Ở cái bãi hoang tàn này, tuyết dường như chẳng bao giờ đọng lại dày đặc như những nơi khác. Lũ ngựa-chút tàn dư ít ỏi của thời đại cơ giới hóa-thường hóa điên khi lọt thỏm giữa thung lũng câm lặng này; và đám thợ săn chẳng bao giờ dám tin tưởng bầy chó săn của mình nếu chúng lỡ mon men quá gần vết sẹo loang lổ của lớp bụi xám kia.

Những di chứng về mặt tâm lý nghe đâu cũng khủng khiếp không kém; nhiều kẻ đã trở nên dở dở ương ương trong suốt những năm tháng sau khi bác Nahum nằm xuống, và dường như chẳng ai trong số họ có đủ ý chí để dứt áo ra đi. Về sau, những người có thần kinh vững vàng đều lũ lượt rời bỏ mảnh đất này, để lại những cư dân tha hương là những kẻ duy nhất cố gắng bám víu lấy những nếp nhà mục nát đang chực chờ sụp đổ. Thế nhưng, đến cả họ cũng chẳng thể trụ lại lâu; để rồi đôi lúc, người ta lại tự hỏi liệu những lời đồn đại huyễn hoặc, rợn tóc gáy của họ về thứ ma thuật hắc ám truyền tai nhau có mang lại cho họ thứ nhãn quan dị thường nào đó vượt xa trí năng của chúng ta hay không. Họ quả quyết rằng những cơn ác mộng bủa vây mỗi đêm ở vùng đất quỷ ám ấy vô cùng kinh hãi; và hiển nhiên, chỉ riêng dáng vẻ chết chóc của cõi u minh đó thôi cũng đã dư sức khơi dậy những ác mộng bệnh hoạn nhất. Chẳng một lữ khách nào có thể rũ bỏ thứ cảm giác xa lạ, rợn ngợp khi lọt thỏm giữa những hẻm núi sâu thăm thẳm, và giới họa sĩ luôn phải rùng mình run rẩy mỗi khi phác họa những khu rừng rậm rạp mà sự bí ẩn của chúng không chỉ phơi bày trước mắt mà còn vươn vòi bấu chặt lấy linh hồn. Bản thân tôi cũng không khỏi ám ảnh về những gì mình đã trải qua trong chuyến đi dạo đơn độc duy nhất trước khi nghe ông Ammi kể lại toàn bộ câu chuyện. Lúc hoàng hôn chạng vạng buông xuống, tôi đã thầm ao ước những đám mây kia hãy mau chóng tụ lại, bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ trước hố đen sâu thẳm của bầu trời câm lặng phía trên đã âm thầm len lỏi, gặm nhấm tâm can.

Đừng hỏi ý kiến của tôi. Tôi chẳng biết gì cả-đơn giản là vậy thôi. Cũng chẳng còn ai khác ngoài ông Ammi để mà tra khảo; bởi người dân Arkham tuyệt nhiên câm lặng về những ngày tháng quái gở ấy, và cả ba vị giáo sư từng tận mắt chứng kiến khối thiên thạch cùng viên bọt khí mang màu sắc quỷ dị nọ đều đã về với cát bụi. Chắc chắn phải còn những viên bọt khí khác nữa-cứ tin tôi đi. Một trong số chúng hẳn đã tự vỗ béo chính mình và trốn thoát, và có lẽ một viên khác đã chậm chân. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nó vẫn đang ẩn mình dưới đáy giếng sâu-tôi thừa biết có thứ gì đó bất thường với thứ ánh sáng mặt trời loang lổ mà tôi lỡ đánh mắt nhìn trên bờ miệng giếng sặc mùi chướng khí. Những người dân quê đồn rằng thứ dịch bệnh này lan rộng mỗi năm một inch, vậy nên rất có thể ngay lúc này đây vẫn còn một hình thức sinh trưởng hay nuôi dưỡng gớm ghiếc nào đó đang âm thầm diễn ra. Nhưng dù cho có bất kỳ mầm mống ma quỷ nào đang trú ngụ nơi đó, nó chắc hẳn phải bị xiềng xích vào một vật thể nào đó, bằng không nó đã mau chóng phát tán ra khắp vùng. Phải chăng nó đang bám rễ vào những thân cây đang cào xé bầu không khí tĩnh lặng kia? Một trong những lời đồn thổi hiện đang lưu truyền khắp Arkham là về những cây sồi thân to bè, phát ra ánh sáng ma trơi và uốn éo một cách dị hợm mỗi độ đêm về.

Thứ đó là cái quái gì, e rằng chỉ có Chúa mới thấu. Nếu xét theo những khái niệm vật chất thông thường, tôi đồ rằng thứ mà ông Ammi miêu tả giống như một loại chất khí, nhưng thứ khí này lại vận hành theo những định luật vặn vẹo không thuộc về vũ trụ của chúng ta. Nó tuyệt nhiên không phải là sản phẩm của những thế giới hay những mặt trời vẫn ngày ngày tỏa sáng rực rỡ qua lăng kính viễn vọng và trên những tấm kính ảnh tại các đài thiên văn. Nó cũng chẳng phải là hơi thở của bầu trời mà các nhà thiên văn của chúng ta có thể đong đếm được quỹ đạo và kích thước, hay coi là quá đỗi bao la đến mức vô hình vạn trạng. Nó chỉ đơn thuần là một màu sắc đến từ ngoài không gian-một sứ giả gieo rắc kinh hoàng đến từ những cõi vô định của sự vĩnh hằng, vượt khỏi mọi ranh giới của Tự nhiên mà con người từng biết đến; nó bắt nguồn từ những cõi tăm tối mà chỉ riêng sự hiện diện của chúng thôi cũng đủ để bóp nghẹt tâm trí và làm chúng ta chết lặng trước những hố đen thăm thẳm ngoài vũ trụ mà nó đang bày ra trước đôi mắt điên dại của loài người.

Tôi thực sự không cho rằng ông Ammi đã cố tình lừa gạt mình, và tôi cũng chẳng tin câu chuyện của ông chỉ thuần túy là những lời nói mớ của một kẻ điên loạn như đám dân thị trấn từng lớn tiếng cảnh báo. Một thứ gì đó kinh hoàng tột độ đã bám theo mảnh thiên thạch chết chóc kia để gieo rắc tai ương xuống những ngọn đồi và thung lũng, và một thứ gì đó tà ác-dẫu tôi chẳng thể mường tượng được hình hài hay kích cỡ của nó-vẫn còn lẩn khuất đâu đây. Tôi sẽ mãn nguyện vô cùng một khi nhìn thấy hồ nước kia được lấp đầy trọn vẹn. Trong lúc chờ đợi ngày đó, tôi chỉ biết cầu mong sẽ chẳng có tai ương nào giáng xuống đầu ông Ammi. Ông lão đã tận mắt chứng kiến quá nhiều sự thật về thứ ác quỷ ấy-và sức thao túng của nó thì lại quá đỗi quỷ quyệt, thâm độc. Tại sao ông lại chẳng bao giờ có thể rời bỏ chốn này? Cớ sao ông lại có thể khắc cốt ghi tâm đến vậy những lời trăng trối nhuốm máu cuối cùng của bác Nahum-"không thể chạy thoát-nó thu hút anh-anh biết có thứ gì đó đang ập tới, nhưng vô ích thôi-" Ông Ammi vốn là một ông lão vô cùng đôn hậu-khi đội thi công hồ chứa rục rịch khởi công, tôi nhất định phải viết một lá thư gửi cho kỹ sư trưởng để tha thiết mong họ hãy để mắt thật kỹ đến ông. Tôi sẽ kinh hãi đến tột cùng nếu phải mường tượng ông lão như một con quái vật dị dạng, xám xịt và giòn bở, một thứ ảo ảnh ma quái vẫn luôn kiên trì hiện hình và ngày qua ngày bào mòn những giấc ngủ chập chờn của tôi.

HẾT

  1. Ngọn lửa của Thánh Elmo (St. Elmo's fire) là một hiện tượng thời tiết hiếm gặp, phát ra ánh sáng lân quang tại các vật nhọn (như ngọn cây, cột buồm) trong cơn giông bão do sự ion hóa của không khí. Hiện tượng này thường gắn liền với những điềm báo siêu nhiên trong tín ngưỡng dân gian. ↩

  2. Lễ Ngũ Tuần (Pentecost) là một ngày lễ trong Cơ Đốc giáo. Theo Kinh Thánh, vào ngày này Chúa Thánh Thần đã giáng xuống dưới hình dạng những ngọn lửa đậu trên đầu các sứ đồ, mang theo sức mạnh thần thánh. ↩

  3. Henry Fuseli (1741-1825) là một họa sĩ người Thụy Sĩ nổi tiếng vào thời kỳ Lãng mạn. Các tác phẩm của ông thường khắc họa những cơn ác mộng, sự điên rồ và những hình ảnh ma quái, siêu nhiên gây ám ảnh tột độ. ↩

  4. Chòm sao Thiên Nga (Cygnus) là một chòm sao lớn nằm trên bầu trời bán cầu bắc, có hình dáng như một con chim thiên nga đang bay dọc theo Dải Ngân Hà. ↩

  5. Deneb là một siêu sao khổng lồ và là một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm, nằm ở phần đuôi của chòm sao Thiên Nga. Khoảng cách cực kỳ xa xôi của nó tượng trưng cho sự bao la vô tận và lạnh lẽo của vũ trụ. ↩