CHIM HỌA MI VÀ BÔNG HỒNG
"Nàng nói nàng sẽ khiêu vũ với ta nếu ta mang cho nàng những bông hồng đỏ," chàng sinh viên trẻ than khóc; "nhưng trong cả khu vườn của ta chẳng có lấy một bông hồng đỏ nào."
Từ chiếc tổ trên cây sồi xanh, nàng Họa Mi đã nghe thấy chàng. Nàng nhìn ra qua những kẽ lá và tự hỏi.
"Không có lấy một bông hồng đỏ nào trong cả khu vườn của ta!" chàng than khóc, và đôi mắt tuyệt đẹp của chàng ngấn lệ. "Ôi, hạnh phúc mới mong manh làm sao, khi phải phụ thuộc vào những điều nhỏ bé! Ta đã đọc hết mọi điều những bậc thông thái viết ra, ta nắm trong tay mọi bí mật của triết học, thế mà chỉ vì thiếu một bông hồng đỏ, cuộc đời ta đã trở nên khốn khổ."
"Cuối cùng thì đây cũng là một kẻ si tình đích thực," nàng Họa Mi tự nhủ. "Đêm này qua đêm khác, ta đã hát về chàng, dẫu ta chẳng hề biết chàng. Đêm này qua đêm khác, ta đã kể câu chuyện của chàng cho những vì sao, và giờ đây ta đã được thấy chàng. Mái tóc chàng đen như hoa dạ lan hương, và đôi môi chàng đỏ như bông hồng chàng khao khát; nhưng mối tình si đã khiến gương mặt chàng nhợt nhạt như ngà voi, và nỗi buồn đã in hằn dấu ấn lên vầng trán chàng."
"Ngày mai Hoàng tử sẽ tổ chức một vũ hội," chàng sinh viên trẻ thì thầm, "và tình yêu của ta sẽ có mặt ở đó. Nếu ta mang cho nàng một bông hồng đỏ, nàng sẽ khiêu vũ với ta cho đến tận bình minh. Nếu ta mang cho nàng một bông hồng đỏ, ta sẽ ôm nàng trong vòng tay, và nàng sẽ tựa đầu lên vai ta, và tay nàng sẽ nằm gọn trong tay ta. Nhưng chẳng có bông hồng đỏ nào trong khu vườn của ta, nên ta sẽ ngồi cô độc một mình, và nàng sẽ lướt qua ta. Nàng sẽ chẳng hề để tâm đến ta, và trái tim ta sẽ tan nát."
"Đây quả thực là một kẻ si tình chân chính," nàng Họa Mi tự nhủ. "Những gì ta hát, chàng phải gánh chịu - những gì là niềm vui với ta, với chàng lại là nỗi đau. Chắc hẳn Tình Yêu là một điều kỳ diệu. Nó quý giá hơn ngọc lục bảo, và trân quý hơn cả những viên ngọc mắt mèo thượng hạng. Ngọc trai và hồng ngọc chẳng thể mua được nó, và nó cũng chẳng được bày bán nơi khu chợ ngoài kia. Nó chẳng thể được mua từ những gã thương nhân, cũng chẳng thể cân đong đo đếm bằng vàng."
"Những nhạc công sẽ ngồi trên khán đài của họ," chàng sinh viên trẻ nói, "và chơi những nhạc cụ có dây, và tình yêu của ta sẽ khiêu vũ theo tiếng đàn hạc và vĩ cầm. Nàng sẽ khiêu vũ nhẹ nhàng đến mức đôi chân nàng chẳng hề chạm sàn, và đám cận thần trong những bộ trang phục lộng lẫy sẽ vây quanh nàng. Nhưng với ta, nàng sẽ chẳng khiêu vũ, vì ta không có bông hồng đỏ nào để trao cho nàng"; rồi chàng gieo mình xuống bãi cỏ, gục mặt vào hai bàn tay và than khóc.
"Tại sao chàng lại khóc?" một chú Thằn Lằn Xanh nhỏ tò mò hỏi, khi chạy ngang qua chàng với chiếc đuôi chổng lên trời.
"Thực sự là tại sao chứ?" một nàng Bươm Bướm cất tiếng, khi đang phấp phới bay theo một tia nắng.
"Thực sự là tại sao chứ?" một bông Hoa Cúc thủ thỉ với bông Hoa Cúc hàng xóm, bằng một giọng nhẹ nhàng, trầm thấp.
"Chàng đang khóc vì một bông hồng đỏ," nàng Họa Mi nói.
"Vì một bông hồng đỏ ư?" bọn chúng đồng thanh; "thật quá nực cười!" và chú Thằn Lằn nhỏ, một kẻ có chút hoài nghi, cười phá lên.
Nhưng nàng Họa Mi hiểu được bí mật đằng sau nỗi buồn của chàng sinh viên, và nàng lặng yên đậu trên cây sồi, suy ngẫm về sự bí ẩn của Tình Yêu.
Đột nhiên nàng dang rộng đôi cánh nâu xám và vút bay vào không trung. Nàng lướt qua khu rừng nhỏ như một bóng ma, và như một bóng ma, nàng lướt qua khu vườn.
Giữa bãi cỏ là một Cây Hồng tuyệt đẹp, và khi nhìn thấy nó, nàng bay tới và đậu trên một cành cây.
"Hãy cho ta một bông hồng đỏ," nàng van xin, "và ta sẽ hát cho ngài nghe bài ca ngọt ngào nhất của ta."
Nhưng Cây Hồng lắc đầu.
"Hoa hồng của ta màu trắng," ngài trả lời; "trắng như bọt biển, và trắng hơn cả tuyết trên ngọn núi. Nhưng hãy đến tìm anh trai ta, người mọc quanh chiếc đồng hồ mặt trời cũ kỹ kia, và biết đâu người sẽ cho cô thứ mà cô muốn."
Thế là nàng Họa Mi bay đến Cây Hồng mọc quanh chiếc đồng hồ mặt trời cũ kỹ.
"Hãy cho ta một bông hồng đỏ," nàng van xin, "và ta sẽ hát cho ngài nghe bài ca ngọt ngào nhất của ta."
Nhưng Cây Hồng lắc đầu.
"Hoa hồng của ta màu vàng," ngài trả lời; "vàng như mái tóc của nàng tiên cá ngồi trên ngai vàng hổ phách, và vàng hơn cả hoa thủy tiên nở trên đồng cỏ trước khi người thợ gặt vung lưỡi hái. Nhưng hãy đến tìm anh trai ta, người mọc dưới bệ cửa sổ của chàng sinh viên, và biết đâu người sẽ cho cô thứ mà cô muốn."
Thế là nàng Họa Mi bay đến Cây Hồng mọc dưới bệ cửa sổ của chàng sinh viên.
"Hãy cho ta một bông hồng đỏ," nàng van xin, "và ta sẽ hát cho ngài nghe bài ca ngọt ngào nhất của ta."
Nhưng Cây Hồng lắc đầu.
"Hoa hồng của ta màu đỏ," ngài trả lời, "đỏ như đôi chân của chim bồ câu, và đỏ hơn cả những rạn san hô hình quạt vĩ đại đang vẫy gọi dưới đáy hang động đại dương. Nhưng mùa đông đã làm buốt lạnh những nhánh cây của ta, sương giá đã bóp nghẹt những nụ hoa của ta, và cơn bão đã bẻ gãy những cành cây của ta. Năm nay, ta sẽ chẳng có lấy một bông hồng nào cả."
"Chỉ một bông hồng đỏ thôi là tất cả những gì ta muốn," nàng Họa Mi nài nỉ, "chỉ một bông hồng đỏ thôi! Chẳng lẽ không có cách nào để ta có được nó sao?"
"Có một cách," Cây Hồng đáp; "nhưng nó khủng khiếp đến mức ta không dám nói cho cô biết."
"Hãy nói cho ta biết đi," nàng Họa Mi đáp, "ta không sợ đâu."
"Muốn có hoa hồng đỏ," Cây Hồng nói, "cô phải dùng âm nhạc dưới ánh trăng để tạo ra nó, phải nhuộm nó bằng chính dòng máu từ trái tim mình. Cô phải hát cho ta nghe với ngực áp vào gai nhọn. Phải hát suốt đêm, để gai đâm thủng tim cô, dòng máu đời cô sẽ chảy vào huyết quản ta, trở thành của ta."
"Cái Chết là một cái giá quá đắt để đổi lấy một bông hồng đỏ," nàng Họa Mi kêu lên, "và Sự Sống thì rất đỗi quý giá đối với mọi loài. Thật dễ chịu biết bao khi được ngồi trong khu rừng xanh thẳm, ngắm nhìn Thần Mặt Trời ngự trên cỗ xe ngựa bằng vàng, và nàng trăng trên cỗ xe ngựa ngọc trai. Ngọt ngào làm sao hương thơm của hoa sơn tra, và ngọt ngào làm sao những bông hoa chuông xanh lẩn khuất trong thung lũng, và những khóm thạch nam đung đưa trên sườn đồi. Thế nhưng Tình Yêu vẫn tuyệt vời hơn Sự Sống, và trái tim của một chú chim thì có nghĩa lý gì so với trái tim của một con người?"
Thế là nàng dang rộng đôi cánh nâu xám và vút bay vào không trung. Nàng lướt qua khu vườn như một bóng ma, và như một bóng ma, nàng lướt qua khu rừng nhỏ.
Chàng sinh viên trẻ vẫn đang nằm trên bãi cỏ, nơi nàng đã rời đi, và những giọt lệ vẫn chưa khô trên đôi mắt tuyệt đẹp của chàng.
"Hãy hạnh phúc nhé," nàng Họa Mi cất tiếng, "hãy hạnh phúc nhé; chàng sẽ có bông hồng đỏ của mình. Ta sẽ tạo ra nó từ âm nhạc dưới ánh trăng, và nhuộm đỏ nó bằng chính máu con tim ta. Tất cả những gì ta mong cầu ở chàng để đổi lại, chỉ là chàng hãy là một kẻ si tình chân chính. Vì Tình Yêu thông tuệ hơn Triết Học, dẫu Triết Học có uyên thâm, và mạnh mẽ hơn Quyền Lực, dẫu Quyền Lực có vĩ đại. Đôi cánh của Tình Yêu mang màu của ngọn lửa, và thân hình của Tình Yêu cũng mang màu ngọn lửa. Đôi môi Tình Yêu ngọt ngào như mật ong, và hơi thở Tình Yêu nồng nàn như trầm hương."
Chàng sinh viên ngước nhìn từ bãi cỏ, và lắng nghe, nhưng chàng chẳng thể hiểu nổi những gì nàng Họa Mi đang nói với chàng, vì chàng chỉ biết những thứ được viết trong sách vở.
Nhưng Cây Sồi già hiểu được, và cảm thấy đau buồn, vì ngài vô cùng yêu mến nàng Họa Mi nhỏ bé đã xây tổ trên những cành cây của ngài.
"Hãy hát cho ta nghe một bài ca cuối cùng," ngài thì thầm; "ta sẽ cảm thấy vô cùng cô đơn khi chim nhỏ rời đi."
Thế là nàng Họa Mi hát cho Cây Sồi già nghe, và giọng hót của nàng tựa như dòng nước tuôn trào từ chiếc bình bạc.
Khi nàng vừa dứt bài ca, chàng sinh viên đứng dậy, lấy một cuốn sổ tay và một cây bút chì từ trong túi ra.
"Nàng có hình thức," chàng tự nhủ, khi rảo bước qua khu rừng nhỏ - "điều đó chẳng thể chối cãi; nhưng nàng có cảm xúc không? Ta e là không. Thật ra, nàng cũng giống như hầu hết những nghệ sĩ khác; nàng chỉ có phong cách, mà chẳng có chút chân thành nào. Nàng sẽ chẳng bao giờ hy sinh bản thân mình vì người khác. Nàng chỉ đơn thuần nghĩ đến âm nhạc, và ai cũng biết rằng nghệ thuật vốn dĩ ích kỷ. Dù vậy, vẫn phải thừa nhận rằng nàng có một vài nốt nhạc tuyệt đẹp trong giọng hót của mình. Thật đáng tiếc là chúng chẳng có ý nghĩa gì, hay đem lại bất kỳ lợi ích thiết thực nào." Rồi chàng bước vào phòng mình, ngả lưng xuống chiếc giường nệm nhỏ xíu, và bắt đầu nghĩ về tình yêu của mình; và, một lúc sau, chàng chìm vào giấc ngủ.
Và khi nàng trăng tỏa sáng trên bầu trời, nàng Họa Mi bay đến Cây Hồng, và ép lồng ngực của mình vào chiếc gai. Suốt đêm thâu nàng hót với lồng ngực ép chặt vào chiếc gai, và nàng trăng pha lê lạnh lẽo cúi xuống lắng nghe. Suốt đêm thâu nàng hót, và chiếc gai đâm ngày càng sâu hơn vào lồng ngực nàng, và dòng máu sự sống của nàng dần cạn kiệt.
Đầu tiên nàng hát về sự nảy nở của tình yêu trong trái tim của một chàng trai và một cô gái. Và trên nhánh cây cao nhất của Cây Hồng đã nở ra một bông hồng tuyệt mỹ, cánh hoa này nối tiếp cánh hoa kia, như bài ca này nối tiếp bài ca nọ. Lúc đầu nó nhợt nhạt, như làn sương mù lượn lờ trên mặt sông - nhợt nhạt như bước chân của buổi ban mai, và mang sắc bạc như đôi cánh của bình minh. Như bóng hình của một bông hồng trong tấm gương bạc, như bóng hình của một bông hồng dưới vũng nước, đó là bông hồng đã nở trên nhánh cây cao nhất của Cây Hồng.
Nhưng Cây Hồng hối thúc nàng Họa Mi ép chặt lồng ngực vào chiếc gai hơn nữa. "Hãy ép chặt hơn nữa, Họa Mi," Cây Hồng gọi, "nếu không Ngày sẽ đến trước khi bông hồng được hoàn thiện."
Thế là nàng Họa Mi ép chặt lồng ngực vào chiếc gai hơn nữa, và tiếng hót của nàng ngày một lớn hơn, vì nàng hát về sự nảy nở của niềm đam mê trong tâm hồn của một người đàn ông và một thiếu nữ.
Và một sắc hồng phơn phớt nhẹ nhàng len lỏi vào những cánh hoa của bông hồng, tựa như sắc hồng trên gương mặt của chú rể khi hôn lên đôi môi của cô dâu. Nhưng chiếc gai vẫn chưa chạm đến trái tim nàng, thế nên trái tim của bông hồng vẫn trắng muốt, vì chỉ có máu từ trái tim của một nàng Họa Mi mới có thể nhuộm đỏ trái tim của một bông hồng.
Và Cây Hồng hối thúc nàng Họa Mi ép chặt lồng ngực vào chiếc gai hơn nữa. "Hãy ép chặt hơn nữa, Họa Mi," Cây Hồng gọi, "nếu không Ngày sẽ đến trước khi bông hồng được hoàn thiện."
Thế là nàng Họa Mi ép chặt lồng ngực vào chiếc gai hơn nữa, và chiếc gai đã chạm đến trái tim nàng, và một cơn đau dữ dội xuyên thấu qua nàng. Nỗi đau đớn đến tột cùng, tột cùng, và bài ca của nàng ngày một cuồng nhiệt hơn, vì nàng hát về Tình Yêu được hoàn thiện bởi Cái Chết, về Tình Yêu không lụi tàn nơi nấm mồ.
Và bông hồng tuyệt mỹ dần chuyển sang màu đỏ thẫm, tựa như màu đỏ của bầu trời phương đông. Dải cánh hoa mang màu đỏ thẫm, và trái tim của bông hồng cũng đỏ thẫm tựa như một viên hồng ngọc.
Nhưng giọng hót của nàng Họa Mi dần yếu ớt đi, đôi cánh nhỏ bé của nàng bắt đầu đập loạn nhịp, và một lớp màng mờ đục bao phủ đôi mắt nàng. Bài ca của nàng yếu ớt dần, yếu ớt dần, và nàng cảm thấy có thứ gì đó đang nghẹn lại trong cổ họng.
Rồi nàng cất lên những giai điệu bùng nổ cuối cùng. Nàng trăng trắng muốt đã nghe thấy nó, nàng trăng quên cả bình minh, và nấn ná lại trên bầu trời. Bông hồng đỏ đã nghe thấy nó, và nó run rẩy trong cơn ngây ngất tột độ, rồi bung nở những cánh hoa đón chào bầu không khí buổi sớm mai lạnh lẽo. Tiếng vọng mang bài ca về hang động màu tím của nàng trên những ngọn đồi, và đánh thức những gã mục đồng đang say giấc nồng. Bài ca lướt qua những đám lau sậy ven sông, và chúng mang thông điệp của nó ra đến tận biển khơi.
"Nhìn kìa, nhìn kìa!" Cây Hồng reo lên, "bông hồng đã được hoàn thiện rồi"; nhưng nàng Họa Mi chẳng thể trả lời, vì nàng đang nằm chết trên bãi cỏ dài, với chiếc gai cắm sâu trong trái tim.
Và vào buổi trưa, chàng sinh viên mở tung cửa sổ và nhìn ra ngoài.
"Ô kìa, một sự may mắn tuyệt vời làm sao!" chàng reo lên; "có một bông hồng đỏ ở đây! Trong cả cuộc đời mình, ta chưa từng thấy bông hồng nào như thế này. Nó đẹp đến mức ta dám chắc nó có một cái tên Latin rất dài"; và chàng rướn người xuống để hái nó.
Rồi chàng đội mũ, và chạy vội đến nhà Giáo sư với bông hồng trên tay.
Con gái của Giáo sư đang ngồi ở bậu cửa quấn những sợi tơ xanh quanh một ống chỉ, và chú chó nhỏ của cô đang nằm bẹp dưới chân cô.
"Nàng nói rằng nàng sẽ khiêu vũ với ta nếu ta mang cho nàng một bông hồng đỏ," chàng sinh viên reo lên. "Đây là bông hồng đỏ thắm nhất trên toàn thế gian. Đêm nay nàng hãy cài nó gần kề trái tim mình, và khi chúng ta khiêu vũ cùng nhau, nó sẽ nói cho nàng biết ta yêu nàng nhường nào."
Nhưng cô gái khẽ cau mày.
"Tôi e là nó chẳng hợp với váy của tôi," cô trả lời; "và, hơn nữa, cháu của ngài Thị thần đã gửi tặng tôi một vài món trang sức thật, và ai cũng biết rằng trang sức thì đắt giá hơn hoa rất nhiều."
"Chà, nói thật nhé, nàng là một kẻ vô cùng bội bạc," chàng sinh viên giận dữ nói; rồi chàng ném bông hồng ra ngoài đường, nơi nó rơi xuống một rãnh nước, và một bánh xe ngựa đã cán qua nó.
"Bội bạc ư!" cô gái nói. "Tôi nói cho anh biết, anh thực sự rất thô lỗ; và, suy cho cùng, anh là ai chứ? Chỉ là một gã Sinh viên. Chao ôi, tôi chẳng tin là anh thậm chí có nổi những chiếc khóa cài giày bằng bạc như cháu ngài Thị thần đâu"; rồi cô đứng dậy khỏi ghế và đi vào trong nhà.
"Tình Yêu đúng là một thứ ngu ngốc," chàng sinh viên nói khi rảo bước rời đi. "Nó chẳng hữu dụng bằng một nửa Logic học, vì nó chẳng chứng minh được điều gì, và nó luôn nói cho ta biết những điều sẽ chẳng bao giờ xảy ra, và khiến ta tin vào những điều chẳng hề có thật. Thật ra, nó hoàn toàn chẳng mang tính thực tế, và, trong cái thời đại mà thực tế là tất cả này, ta sẽ quay lại với Triết Học và nghiên cứu Siêu hình học."
Thế là chàng trở về phòng mình, lôi ra một cuốn sách dày bụi bặm, và bắt đầu đọc.
The Nightingale and the Rose.
“She said that she would dance with me if I brought her red roses,” cried the young Student; “but in all my garden there is no red rose.”
From her nest in the holm-oak tree the Nightingale heard him, and she looked out through the leaves, and wondered.
“No red rose in all my garden!” he cried, and his beautiful eyes filled with tears. “Ah, on what little things does happiness depend! I have read all that the wise men have written, and all the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made wretched.”
“Here at last is a true lover,” said the Nightingale. “Night after night have I sung of him, though I knew him not: night after night have I told his story to the stars, and now I see him. His hair is dark as the hyacinth-blossom, and his lips are red as the rose of his desire; but passion has made his face like pale ivory, and sorrow has set her seal upon his brow.”
“The Prince gives a ball to-morrow night,” murmured the young Student, “and my love will be of the company. If I bring her a red rose she will dance with me till dawn. If I bring her a red rose, I shall hold her in my arms, and she will lean her head upon my shoulder, and her hand will be clasped in mine. But there is no red rose in my garden, so I shall sit lonely, and she will pass me by. She will have no heed of me, and my heart will break.”
“Here indeed is the true lover,” said the Nightingale. “What I sing of, he suffers-what is joy to me, to him is pain. Surely Love is a wonderful thing. It is more precious than emeralds, and dearer than fine opals. Pearls and pomegranates cannot buy it, nor is it set forth in the marketplace. It may not be purchased of the merchants, nor can it be weighed out in the balance for gold.”
“The musicians will sit in their gallery,” said the young Student, “and play upon their stringed instruments, and my love will dance to the sound of the harp and the violin. She will dance so lightly that her feet will not touch the floor, and the courtiers in their gay dresses will throng round her. But with me she will not dance, for I have no red rose to give her”; and he flung himself down on the grass, and buried his face in his hands, and wept.
“Why is he weeping?” asked a little Green Lizard, as he ran past him with his tail in the air.
“Why, indeed?” said a Butterfly, who was fluttering about after a sunbeam.
“Why, indeed?” whispered a Daisy to his neighbour, in a soft, low voice.
“He is weeping for a red rose,” said the Nightingale.
“For a red rose?” they cried; “how very ridiculous!” and the little Lizard, who was something of a cynic, laughed outright.
But the Nightingale understood the secret of the Student’s sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about the mystery of Love.
Suddenly she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She passed through the grove like a shadow, and like a shadow she sailed across the garden.
In the centre of the grass-plot was standing a beautiful Rose-tree, and when she saw it she flew over to it, and lit upon a spray.
“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest song.”
But the Tree shook its head.
“My roses are white,” it answered; “as white as the foam of the sea, and whiter than the snow upon the mountain. But go to my brother who grows round the old sun-dial, and perhaps he will give you what you want.”
So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing round the old sun-dial.
“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest song.”
But the Tree shook its head.
“My roses are yellow,” it answered; “as yellow as the hair of the mermaiden who sits upon an amber throne, and yellower than the daffodil that blooms in the meadow before the mower comes with his scythe. But go to my brother who grows beneath the Student’s window, and perhaps he will give you what you want.”
So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing beneath the Student’s window.
“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest song.”
But the Tree shook its head.
“My roses are red,” it answered, “as red as the feet of the dove, and redder than the great fans of coral that wave and wave in the ocean-cavern. But the winter has chilled my veins, and the frost has nipped my buds, and the storm has broken my branches, and I shall have no roses at all this year.”
“One red rose is all I want,” cried the Nightingale, “only one red rose! Is there no way by which I can get it?”
“There is a way,” answered the Tree; “but it is so terrible that I dare not tell it to you.”
“Tell it to me,” said the Nightingale, “I am not afraid.”
“If you want a red rose,” said the Tree, “you must build it out of music by moonlight, and stain it with your own heart’s-blood. You must sing to me with your breast against a thorn. All night long you must sing to me, and the thorn must pierce your heart, and your life-blood must flow into my veins, and become mine.”
“Death is a great price to pay for a red rose,” cried the Nightingale, “and Life is very dear to all. It is pleasant to sit in the green wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and the Moon in her chariot of pearl. Sweet is the scent of the hawthorn, and sweet are the bluebells that hide in the valley, and the heather that blows on the hill. Yet Love is better than Life, and what is the heart of a bird compared to the heart of a man?”
So she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She swept over the garden like a shadow, and like a shadow she sailed through the grove.
The young Student was still lying on the grass, where she had left him, and the tears were not yet dry in his beautiful eyes.
“Be happy,” cried the Nightingale, “be happy; you shall have your red rose. I will build it out of music by moonlight, and stain it with my own heart’s-blood. All that I ask of you in return is that you will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy, though she is wise, and mightier than Power, though he is mighty. Flame-coloured are his wings, and coloured like flame is his body. His lips are sweet as honey, and his breath is like frankincense.”
The Student looked up from the grass, and listened, but he could not understand what the Nightingale was saying to him, for he only knew the things that are written down in books.
But the Oak-tree understood, and felt sad, for he was very fond of the little Nightingale who had built her nest in his branches.
“Sing me one last song,” he whispered; “I shall feel very lonely when you are gone.”
So the Nightingale sang to the Oak-tree, and her voice was like water bubbling from a silver jar.
When she had finished her song the Student got up, and pulled a note-book and a lead-pencil out of his pocket.
“She has form,” he said to himself, as he walked away through the grove-“that cannot be denied to her; but has she got feeling? I am afraid not. In fact, she is like most artists; she is all style, without any sincerity. She would not sacrifice herself for others. She thinks merely of music, and everybody knows that the arts are selfish. Still, it must be admitted that she has some beautiful notes in her voice. What a pity it is that they do not mean anything, or do any practical good.” And he went into his room, and lay down on his little pallet-bed, and began to think of his love; and, after a time, he fell asleep.
And when the Moon shone in the heavens the Nightingale flew to the Rose-tree, and set her breast against the thorn. All night long she sang with her breast against the thorn, and the cold crystal Moon leaned down and listened. All night long she sang, and the thorn went deeper and deeper into her breast, and her life-blood ebbed away from her.
She sang first of the birth of love in the heart of a boy and a girl. And on the top-most spray of the Rose-tree there blossomed a marvellous rose, petal following petal, as song followed song. Pale was it, at first, as the mist that hangs over the river-pale as the feet of the morning, and silver as the wings of the dawn. As the shadow of a rose in a mirror of silver, as the shadow of a rose in a water-pool, so was the rose that blossomed on the topmost spray of the Tree.
But the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the Day will come before the rose is finished.”
So the Nightingale pressed closer against the thorn, and louder and louder grew her song, for she sang of the birth of passion in the soul of a man and a maid.
And a delicate flush of pink came into the leaves of the rose, like the flush in the face of the bridegroom when he kisses the lips of the bride. But the thorn had not yet reached her heart, so the rose’s heart remained white, for only a Nightingale’s heart’s-blood can crimson the heart of a rose.
And the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the Day will come before the rose is finished.”
So the Nightingale pressed closer against the thorn, and the thorn touched her heart, and a fierce pang of pain shot through her. Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for she sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies not in the tomb.
And the marvellous rose became crimson, like the rose of the eastern sky. Crimson was the girdle of petals, and crimson as a ruby was the heart.
But the Nightingale’s voice grew fainter, and her little wings began to beat, and a film came over her eyes. Fainter and fainter grew her song, and she felt something choking her in her throat.
Then she gave one last burst of music. The white Moon heard it, and she forgot the dawn, and lingered on in the sky. The red rose heard it, and it trembled all over with ecstasy, and opened its petals to the cold morning air. Echo bore it to her purple cavern in the hills, and woke the sleeping shepherds from their dreams. It floated through the reeds of the river, and they carried its message to the sea.
“Look, look!” cried the Tree, “the rose is finished now”; but the Nightingale made no answer, for she was lying dead in the long grass, with the thorn in her heart.
And at noon the Student opened his window and looked out.
“Why, what a wonderful piece of luck!” he cried; “here is a red rose! I have never seen any rose like it in all my life. It is so beautiful that I am sure it has a long Latin name”; and he leaned down and plucked it.
Then he put on his hat, and ran up to the Professor’s house with the rose in his hand.
The daughter of the Professor was sitting in the doorway winding blue silk on a reel, and her little dog was lying at her feet.
“You said that you would dance with me if I brought you a red rose,” cried the Student. “Here is the reddest rose in all the world. You will wear it to-night next your heart, and as we dance together it will tell you how I love you.”
But the girl frowned.
“I am afraid it will not go with my dress,” she answered; “and, besides, the Chamberlain’s nephew has sent me some real jewels, and everybody knows that jewels cost far more than flowers.”
“Well, upon my word, you are very ungrateful,” said the Student angrily; and he threw the rose into the street, where it fell into the gutter, and a cart-wheel went over it.
“Ungrateful!” said the girl. “I tell you what, you are very rude; and, after all, who are you? Only a Student. Why, I don’t believe you have even got silver buckles to your shoes as the Chamberlain’s nephew has”; and she got up from her chair and went into the house.
“What a silly thing Love is,” said the Student as he walked away. “It is not half as useful as Logic, for it does not prove anything, and it is always telling one of things that are not going to happen, and making one believe things that are not true. In fact, it is quite unpractical, and, as in this age to be practical is everything, I shall go back to Philosophy and study Metaphysics.”
So he returned to his room and pulled out a great dusty book, and began to read.
