VỤ ÁN BA CHÀNG SINH VIÊN

Vào năm 1895, một chuỗi sự kiện mà tôi xin phép không đi sâu vào chi tiết đã đưa Sherlock Holmes và tôi đến lưu lại vài tuần tại một trong những thị trấn đại học lớn của nước Anh. Chính trong khoảng thời gian ấy, cuộc phiêu lưu nhỏ nhưng thấm đẫm tính giáo huấn mà tôi sắp kể sau đây đã xảy đến với chúng tôi. Dĩ nhiên, bất kỳ chi tiết nào có thể giúp độc giả lần ra danh tính chính xác của ngôi trường hay kẻ phạm tội đều là điều thiếu khôn ngoan và mang tính xúc phạm. Một vụ bê bối đau lòng như vậy, tốt nhất hãy để nó chìm khuất vào quên lãng. Tuy vậy, nếu kể lại với sự thận trọng cần thiết, bản thân sự việc vẫn xứng đáng được ghi chép, bởi nó minh họa rõ nét một vài phẩm chất đã làm nên sự xuất chúng nơi bạn tôi. Trong lời thuật của mình, tôi sẽ cố gắng tránh dùng những từ ngữ có thể bó hẹp các sự kiện vào một địa danh cụ thể, hoặc để lộ bất kỳ manh mối nào về những con người có liên quan.

Lúc bấy giờ, chúng tôi đang trú ngụ trong một khu nhà trọ đầy đủ tiện nghi, nằm gần thư viện - nơi Sherlock Holmes đang miệt mài nghiên cứu những bản hiến chương Anh thời kỳ sơ khai. Công cuộc nghiên cứu ấy về sau đã dẫn đến những kết luận kinh ngạc đến độ chúng hoàn toàn có thể trở thành đề tài cho một trong những câu chuyện tương lai của tôi. Và rồi, vào một buổi tối nọ, chúng tôi đón tiếp chuyến ghé thăm của một người quen - ông Hilton Soames, gia sư kiêm giảng viên¹ tại trường đại học St. Luke. Soames là một người đàn ông cao gầy, bản tính vốn đã hay lo âu và dễ bị kích động. Tôi luôn biết ông là người có thần thái bồn chồn, nhưng vào dịp đặc biệt này, ông rơi vào trạng thái kích động không thể nào kiềm chế nổi, đến mức rõ ràng phải có chuyện gì đó hết sức bất thường vừa xảy ra.

"Tôi hy vọng, thưa ngài Holmes, ngài có thể dành cho tôi đôi giờ quý báu của ngài. Chúng tôi vừa gặp phải một sự việc vô cùng đau lòng ở St. Luke, và quả thực, nếu không nhờ sự tình cờ may mắn là ngài đang có mặt trong thị trấn, tôi thật chẳng biết phải xoay xở ra sao."

"Lúc này tôi đang rất bận, và tôi không muốn bị phân tâm," bạn tôi đáp. "Tôi e rằng ông nên nhờ đến sự trợ giúp của cảnh sát thì hơn."

"Không, không đâu, thưa ngài. Làm như vậy là điều tuyệt đối không thể. Một khi luật pháp đã can thiệp vào thì không thể dừng lại được nữa, và đây chính là một trong những trường hợp mà - vì danh dự của nhà trường - điều cốt yếu nhất là phải tránh gây ra bê bối. Sự kín đáo của ngài cũng nổi tiếng chẳng kém gì tài năng của ngài, và ngài là con người duy nhất trên thế gian này có thể giúp tôi. Tôi van ngài, ngài Holmes, xin hãy làm những gì trong khả năng của ngài."

Tâm trạng của bạn tôi vốn đã không mấy dễ chịu kể từ khi anh bị tước mất môi trường quen thuộc ở phố Baker. Thiếu vắng những cuốn sổ lưu niệm, những lọ hóa chất và sự bừa bộn thân thương của mình, anh trở thành một con người khá khó chiều. Anh nhún vai với vẻ ưng thuận gượng gạo, trong khi vị khách của chúng tôi, bằng những lời lẽ hối hả và những cử chỉ kích động tột độ, trút hết câu chuyện của mình ra.

"Tôi phải giải thích với ngài, thưa ngài Holmes, rằng ngày mai là ngày đầu tiên của kỳ thi tranh Học bổng Fortescue. Tôi là một trong các giám khảo. Môn của tôi là tiếng Hy Lạp, và bài thi đầu tiên bao gồm một đoạn văn Hy Lạp khá dài mà các thí sinh chưa từng được thấy bao giờ. Đoạn văn này được in sẵn trên giấy thi, và hiển nhiên, nếu thí sinh nào có thể chuẩn bị trước thì sẽ nắm một lợi thế cực lớn. Chính vì lẽ đó, chúng tôi hết sức cẩn trọng trong việc giữ bí mật đề thi.

"Hôm nay, vào khoảng ba giờ chiều, bản in thử của bài thi đã được nhà in chuyển đến. Đề bài gồm một nửa chương sách của Thucydides². Tôi cần phải đọc soát nó thật kỹ lưỡng, bởi văn bản phải tuyệt đối chính xác. Đến bốn giờ rưỡi, tôi vẫn chưa làm xong. Tuy nhiên, tôi đã hứa sẽ đến uống trà trong phòng một người bạn, thế nên tôi để bản in thử lại trên bàn làm việc của mình. Tôi đi khỏi chừng hơn một tiếng đồng hồ.

"Ngài biết đấy, thưa ngài Holmes, cửa các phòng trong trường đại học của chúng tôi là loại cửa kép - phía trong là một cánh cửa bọc dạ xanh, phía ngoài là một cánh cửa gỗ sồi nặng nề³. Khi tôi bước đến cánh cửa ngoài của mình, tôi sững sờ thấy một chiếc chìa khóa đang cắm trong ổ. Trong khoảnh khắc, tôi đã nghĩ mình để quên chìa khóa ở đó, nhưng khi sờ vào túi thì thấy nó vẫn còn. Chiếc chìa khóa dự phòng duy nhất, theo tôi được biết, là chiếc thuộc về người hầu của tôi - Bannister, một người đã trông nom phòng giúp tôi suốt mười năm nay và có đức tính trung thực không thể nào nghi ngờ. Tôi nhận ra chiếc chìa khóa ấy quả thực là của bác ta, rằng bác ấy đã vào phòng để hỏi tôi có muốn dùng trà không, và khi bước ra đã vô ý bỏ quên chìa khóa lại trong ổ. Chuyến ghé thăm ấy của bác hẳn chỉ diễn ra vài phút sau lúc tôi rời đi. Sự đãng trí về chiếc chìa khóa ấy, vào bất kỳ dịp nào khác, hẳn chẳng có ý nghĩa gì; nhưng riêng ngày hôm nay, nó đã kéo theo những hậu quả tai hại khôn lường.

"Khoảnh khắc tôi nhìn vào mặt bàn, tôi liền nhận ra có ai đó vừa lục lọi đống giấy tờ của mình. Bản in thử gồm ba dải giấy dài. Tôi đã để cả ba chồng lên nhau. Giờ đây, tôi thấy một dải nằm dưới sàn, một dải trên chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ, và dải thứ ba vẫn ở nguyên vị trí tôi để lại."

Holmes nhúc nhích lần đầu tiên.

"Dải thứ nhất dưới sàn, dải thứ hai bên cửa sổ, dải thứ ba ở chỗ ông để lại," anh nói.

"Chính xác, thưa ngài Holmes. Ngài làm tôi sửng sốt đấy. Làm sao ngài có thể biết được điều đó?"

"Xin ông cứ tiếp tục câu chuyện hết sức thú vị của mình."

"Trong khoảnh khắc, tôi đã ngỡ rằng Bannister đã tự tiện lục xét giấy tờ của tôi - một hành vi không thể nào tha thứ. Thế nhưng bác ấy phủ nhận điều đó với thái độ vô cùng thành thực, và tôi tin chắc bác ấy đang nói sự thật. Giả thuyết còn lại là có một kẻ nào đó đi ngang qua, trông thấy chiếc chìa khóa còn cắm trong ổ cửa, biết rằng tôi đi vắng, và đã lẻn vào để dòm ngó đống giấy tờ. Một số tiền lớn đang được đặt cược vào kỳ thi này, bởi học bổng Fortescue có giá trị rất cao, và một kẻ vô đạo đức hoàn toàn có thể chấp nhận liều lĩnh để chiếm lợi thế trước các bạn học của mình.

"Bannister đã suy sụp ghê gớm vì sự việc này. Bác ấy gần như ngất đi khi chúng tôi phát hiện những tờ giấy chắc chắn đã bị xáo trộn. Tôi cho bác ấy một ngụm brandy và để bác ngồi gục trên ghế, trong khi tôi tiến hành kiểm tra căn phòng một cách tỉ mỉ nhất. Tôi sớm phát hiện ra rằng kẻ đột nhập đã để lại những dấu vết khác về sự hiện diện của hắn, ngoài mấy tờ giấy nhàu nát kia. Trên chiếc bàn cạnh cửa sổ, tôi thấy vài mẩu vụn từ một cây bút chì mới được gọt. Một mẩu ngòi chì gãy cũng nằm ngay đó. Rõ ràng tên gian manh đã hối hả sao chép đề thi, làm gãy ngòi bút chì, và buộc phải gọt lại một ngòi mới."

"Tuyệt vời!" Holmes thốt lên, vẻ mặt anh đã khởi sắc trở lại khi sự chú ý ngày càng bị cuốn sâu vào vụ án. "Vận may đã mỉm cười với ông đấy."

"Đó chưa phải là tất cả. Tôi có một chiếc bàn viết mới, mặt bàn bọc da đỏ mịn màng. Tôi sẵn sàng thề - và Bannister cũng vậy - rằng trước đó nó trơn tru và không hề có một vết xước nào. Vậy mà giờ đây, tôi phát hiện một vết cắt ngọt trên mặt bàn, dài chừng ba inch - không đơn thuần chỉ là vết trầy xước, mà là một nhát cắt hẳn hoi. Chưa hết, trên bàn tôi còn tìm thấy một viên đất sét hoặc bột nhào màu đen nhỏ xíu, lấm tấm những đốm li ti trông như mùn cưa. Tôi tin chắc rằng tất cả những dấu vết ấy đều do chính kẻ đã lục lọi đống giấy tờ để lại. Không có dấu chân, cũng không có bất kỳ chứng cứ nào khác về danh tính của hắn. Tôi đang hoàn toàn bế tắc thì chợt lóe lên một ý nghĩ may mắn rằng ngài đang có mặt trong thị trấn, và tôi liền đến thẳng đây để phó thác vấn đề này vào tay ngài. Xin hãy giúp tôi, thưa ngài Holmes. Ngài thấy tình thế tiến thoái lưỡng nan của tôi rồi đấy. Hoặc tôi phải tìm ra kẻ gian, hoặc kỳ thi phải bị hoãn lại cho đến khi đề thi mới được chuẩn bị xong - và vì điều này không thể làm được mà thiếu lời giải thích, một vụ bê bối kinh khủng sẽ bùng nổ, trùm bóng đen lên không chỉ ngôi trường của chúng tôi mà còn lên toàn bộ viện đại học. Trên hết thảy, tôi mong muốn giải quyết sự việc này một cách êm thấm và kín đáo."

"Tôi rất sẵn lòng xem xét vụ việc và đưa ra cho ông những lời khuyên trong khả năng của mình," Holmes nói, đứng dậy và khoác áo ngoài vào. "Vụ này không hẳn là nhàm chán. Có ai đã ghé thăm ông trong phòng sau khi đề thi được chuyển đến không?"

"Có, cậu Daulat Ras trẻ tuổi - một sinh viên người Ấn Độ sống ở cùng dãy cầu thang - có bước vào để hỏi tôi vài chi tiết về kỳ thi."

"Cậu ta cũng tham dự kỳ thi này à?"

"Đúng vậy."

"Và lúc đó đống giấy tờ đang ở trên bàn của ông?"

"Theo trí nhớ của tôi thì chúng đã được cuộn tròn lại."

"Nhưng liệu có thể nhận ra đó là bản in thử hay không?"

"Có khả năng."

"Không còn ai khác trong phòng ông lúc đó sao?"

"Không."

"Có ai biết rằng những bản in thử này sẽ nằm ở đó không?"

"Không một ai, ngoại trừ người thợ in."

"Còn bác Bannister này thì sao?"

"Không, chắc chắn là không. Không ai biết cả."

"Bannister hiện đang ở đâu?"

"Bác ấy rất mệt, tội nghiệp. Tôi để bác ấy ngồi gục trên ghế. Tôi quá vội vàng đến gặp ngài."

"Ông có để cửa mở không?"

"Tôi đã khóa đống giấy tờ lại trước khi đi."

"Vậy thì tóm lại thế này, ông Soames ạ. Trừ khi anh sinh viên Ấn Độ kia nhận ra cuộn giấy chính là bản in thử, kẻ đã động vào chúng hẳn phải là người tình cờ bắt gặp, chứ không hề biết trước rằng chúng ở đó."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

Holmes nở một nụ cười đầy ẩn ý.

"Thôi được," anh nói, "chúng ta hãy đi dạo một vòng. Đây không phải là một trong những vụ án thuộc sở trường của anh đâu, Watson ạ - thiên về trí óc chứ không phải chân tay. Thôi được rồi; anh cứ đi cùng nếu muốn. Còn bây giờ, thưa ông Soames - tôi xin tùy ông sắp đặt!"

Phòng khách của vị khách hàng của chúng tôi nhìn ra một góc sân rêu phong cổ kính của ngôi trường cũ kỹ, qua một ô cửa sổ thấp và dài với những ô kính chì hình thoi. Một cánh cửa vòm kiểu Gothic dẫn lên một cầu thang đá đã mòn vẹt theo năm tháng. Tầng trệt là phòng của vị gia sư. Bên trên là phòng của ba sinh viên, mỗi người chiếm một tầng riêng. Trời đã chạng vạng tối khi chúng tôi đặt chân đến hiện trường của vụ việc. Holmes dừng bước, chăm chú quan sát ô cửa sổ. Rồi anh tiến lại gần hơn, kiễng chân lên, vươn cổ nhìn vào bên trong phòng.

“Hắn hẳn phải vào bằng cửa chính. Ngoài ô kính duy nhất này ra thì không còn lối vào nào khác,” vị học giả dẫn đường cho chúng tôi lên tiếng.

“Trời đất!” Holmes thốt lên, và anh nở một nụ cười đầy ẩn ý khi liếc nhìn người bạn đồng hành của chúng tôi. “Chà, nếu ở đây chẳng còn gì đáng để xem xét, thì ta nên vào trong thôi.”

Vị giảng viên tra chìa khóa mở cửa ngoài rồi đưa chúng tôi bước vào phòng của ông. Chúng tôi đứng nơi lối ra vào trong lúc Holmes tiến hành kiểm tra tấm thảm trải sàn.

“Tôi sợ là chẳng có dấu vết nào ở đây cả,” anh nhận định. “Khó lòng mong tìm được bất cứ thứ gì vào một ngày khô ráo như hôm nay. Người hầu của ông có vẻ đã hoàn toàn bình phục rồi. Ông nói đã để ông ấy ngồi trên một chiếc ghế. Ghế nào vậy?”

“Ở chỗ cửa sổ đằng kia.”

“Tôi hiểu rồi. Gần chiếc bàn nhỏ này. Các vị có thể vào trong được rồi. Tôi đã xem xét xong tấm thảm. Giờ ta hãy xem chiếc bàn nhỏ trước đã. Dĩ nhiên, những gì đã xảy ra đều hết sức rõ ràng. Kẻ đó bước vào, rồi lần lượt nhặt từng tờ giấy một từ chiếc bàn ở giữa phòng. Hắn mang chúng qua chiếc bàn cạnh cửa sổ, bởi từ vị trí đó hắn có thể quan sát xem ông có đi ngang qua sân hay không, và nhờ vậy mà có thể kịp thời tẩu thoát.”

“Thực ra thì hắn đã không thể,” Soames nói, “vì tôi đi vào bằng cửa hông.”

“À, thế thì lại càng hay! Chà, dù sao thì đó cũng chính là những gì hắn đã nghĩ trong đầu. Để tôi xem ba mảnh giấy nào. Không có dấu vân tay - không! Chà, hắn đã mang mảnh này qua trước tiên, và hắn đã chép lại nó. Hắn sẽ mất bao lâu để làm việc đó, nếu tận dụng mọi cách viết tắt có thể? Mười lăm phút, không ít hơn. Sau đó hắn ném nó xuống và chộp lấy mảnh tiếp theo. Hắn đang làm dở dang thì sự trở về của ông buộc hắn phải rút lui trong cơn hốt hoảng - cực kỳ hốt hoảng, vì hắn chẳng còn thời gian để xếp những tờ giấy trở lại chỗ cũ hòng che giấu việc mình từng có mặt ở đây. Ông có nghe thấy tiếng bước chân vội vã nào trên cầu thang khi bước vào cửa ngoài không?”

“Không, tôi không thể nói là mình đã nghe thấy.”

“Chà, hắn đã viết hùng hục đến nỗi làm gãy cả bút chì, và buộc phải gọt lại nó, đúng như điều ông đã quan sát. Điều này thú vị đấy, Watson. Cây bút chì đó không phải loại thông thường. Nó lớn hơn kích thước tiêu chuẩn, với lõi chì mềm, vỏ ngoài màu xanh đậm, tên nhà sản xuất được in bằng chữ màu bạc, và phần còn lại của nó chỉ dài chừng một inch rưỡi. Hãy tìm một cây bút chì như thế, ông Soames, và ông sẽ tóm được kẻ đó. Nếu tôi nói thêm rằng hắn sở hữu một con dao lớn và rất cùn, thì ông sẽ có thêm một manh mối nữa.”

Ông Soames có phần choáng ngợp trước hàng loạt thông tin dồn dập ấy. “Tôi có thể theo kịp những điểm khác,” ông nói, “nhưng quả thực, về vấn đề chiều dài này thì--”

Holmes giơ ra một mẩu vụn nhỏ xíu có khắc chữ NN cùng với một khoảng gỗ trơn phía sau chúng.

“Ông thấy chứ?”

“Không, tôi e rằng ngay cả bây giờ cũng--”

“Watson, tôi đã luôn bất công với anh đấy. Còn nhiều người khác cũng vậy. Chữ NN này có thể là gì? Nó nằm ở cuối một từ. Anh biết đấy, Johann Faber là tên nhà sản xuất phổ biến nhất. Chẳng phải quá rõ ràng là phần bút chì còn lại chỉ bằng đúng khoảng cách thường đi sau chữ Johann hay sao?” Anh cầm chiếc bàn nhỏ nghiêng ra chỗ có ánh sáng đèn điện chiếu vào. “Tôi đang hy vọng rằng nếu tờ giấy hắn dùng để viết là loại giấy mỏng, thì có thể có vài dấu vết in hằn qua mặt bàn nhẵn bóng này. Không, tôi chẳng thấy gì cả. Tôi nghĩ ở đây không còn điều gì đáng để xem xét thêm nữa. Bây giờ hãy đến chiếc bàn ở giữa phòng. Viên tròn nhỏ này, tôi đoán, chính là cục bột nhào màu đen mà ông đã nhắc đến. Có dạng hình chóp thô sơ và bị khoét rỗng, tôi nhận thấy vậy. Đúng như ông nói, dường như có những hạt mùn cưa bám trong đó. Trời đất, điều này thực sự rất thú vị. Và vết cắt này - một vết rách rõ ràng, tôi thấy rồi. Nó bắt đầu bằng một vết xước mỏng và kết thúc bằng một lỗ thủng nham nhở. Tôi rất mang ơn ông vì đã hướng sự chú ý của tôi đến vụ án này, ông Soames. Cánh cửa đằng kia dẫn đi đâu vậy?”

“Đến phòng ngủ của tôi.”

“Ông đã vào đó kể từ khi sự việc xảy ra chưa?”

“Chưa, tôi đến thẳng chỗ ngài ngay lập tức.”

“Tôi muốn xem xét quanh đây một chút. Thật là một căn phòng cổ kính duyên dáng! Có lẽ ông vui lòng đợi một lát, cho đến khi tôi kiểm tra xong sàn nhà. Không, tôi không thấy gì cả. Còn tấm rèm này thì sao? Ông treo quần áo phía sau nó. Nếu có ai đó buộc phải nấp trong căn phòng này, hắn phải làm điều đó ở đây, bởi vì gầm giường quá thấp còn tủ quần áo thì quá nông. Không có ai ở đó, tôi đoán vậy?”

Khi Holmes kéo tấm rèm sang một bên, tôi nhận thấy, từ một chút cứng đờ và cảnh giác trong tư thế của anh, rằng anh đã sẵn sàng đối phó với bất kỳ tình huống khẩn cấp nào. Thực tế thì, bức rèm được vén ra chẳng hé lộ điều gì ngoài ba bốn bộ quần áo đang treo trên một hàng móc. Holmes quay người đi, rồi đột nhiên cúi gập người xuống sàn.

“Chào ôi! Cái gì đây?” anh kêu lên.

Đó là một khối hình chóp nhỏ xíu làm bằng thứ chất liệu giống hệt như bột bả màu đen, y như khối trên bàn trong phòng làm việc. Holmes đặt nó nằm gọn trong lòng bàn tay mở rộng của mình, dưới luồng ánh sáng chói lọi của ngọn đèn điện.

“Vị khách của ông dường như đã để lại dấu vết trong phòng ngủ của ông cũng như trong phòng khách rồi đấy, ông Soames ạ.”

“Hắn ta có thể muốn gì ở đó chứ?”

“Tôi nghĩ mọi chuyện đã đủ rõ ràng rồi. Ông quay lại bằng một lối đi mà hắn không hề ngờ tới, vì thế hắn chẳng hề hay biết gì cho đến khi ông đã đứng ngay trước cửa. Hắn có thể làm gì đây? Hắn chộp lấy mọi thứ có thể tố cáo mình, rồi lao thẳng vào phòng ngủ của ông để trốn.”

“Lạy Chúa, ngài Holmes, ngài định nói với tôi rằng, trong suốt thời gian tôi nói chuyện với Bannister ở ngay trong căn phòng này, chúng tôi đã giam giữ tên đó như một tù nhân mà không hề hay biết hay sao?”

“Tôi hiểu là như vậy.”

“Chắc chắn phải có một khả năng nào khác chứ, ngài Holmes. Tôi không biết ngài đã quan sát cửa sổ phòng ngủ của tôi chưa?”

“Kính chì hình thoi, khung chì, ba ô cửa sổ riêng biệt, một cánh xoay trên bản lề, và đủ rộng để một người đàn ông có thể chui lọt.”

“Chính xác. Và nó nhìn ra một góc sân nên một phần bị che khuất. Gã đó có thể đã đột nhập từ cửa sổ ấy, để lại dấu vết khi đi ngang qua phòng ngủ, và cuối cùng, khi thấy cửa phòng đang mở, đã tẩu thoát bằng chính con đường đó.”

Holmes lắc đầu, vẻ sốt ruột.

“Hãy thực tế một chút,” anh nói. “Tôi hiểu ý ông là có ba sinh viên sử dụng chung cầu thang này, và thường xuyên đi ngang qua cửa phòng của ông?”

“Đúng vậy, có ba người.”

“Và tất cả bọn họ đều tham gia kỳ thi này?”

“Đúng vậy.”

“Ông có lý do gì để nghi ngờ bất kỳ ai trong số họ nhiều hơn những người khác không?”

Soames ngập ngừng.

“Đó là một câu hỏi hết sức tế nhị,” ông đáp. “Người ta khó lòng muốn gieo rắc sự nghi ngờ khi chưa có bằng chứng.”

“Hãy cho chúng tôi biết những mối nghi ngờ của ông. Tôi sẽ lo việc tìm bằng chứng.”

“Vậy thì, tôi sẽ phác họa cho ngài bằng vài nét về tính cách của ba chàng trai đang trú ngụ trong những căn phòng này. Người ở tầng dưới cùng là Gilchrist, một học giả và vận động viên xuất sắc, chơi trong đội bóng bầu dục và đội cricket của trường, từng giành huy chương Xanh⁴ cho các môn nhảy rào và nhảy xa. Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời, đầy nam tính. Cha cậu là ngài Jabez Gilchrist khét tiếng, kẻ đã phá sản vì thói cá cược đua ngựa. Học trò của tôi giờ bị bỏ lại trong cảnh cơ hàn, nhưng cậu ấy chăm chỉ và cần mẫn lắm. Cậu ấy rồi sẽ thành công.

“Tầng hai là chỗ ở của Daulat Ras, một sinh viên người Ấn Độ. Cậu ta thuộc mẫu người trầm lặng, khó nắm bắt; như hầu hết những người Ấn Độ khác. Cậu ta học hành giỏi giang, dù tiếng Hy Lạp là môn yếu. Cậu ta kiên định và làm việc rất có phương pháp.

“Tầng trên cùng thuộc về Miles McLaren. Cậu ta là một chàng trai thông minh khi chịu khó học hành - một trong những bộ óc sáng dạ nhất trường đại học; nhưng cậu ta ương bướng, phóng túng và vô kỷ luật. Cậu ta suýt bị đuổi học vì một vụ bê bối cờ bạc ngay trong năm đầu tiên. Suốt cả học kỳ này, cậu ta chỉ biết lêu lổng, và hẳn là cậu ta đang trông chờ kỳ thi với nỗi sợ hãi tột cùng.”

“Vậy thì cậu ta chính là người mà ông nghi ngờ phải không?”

“Tôi không dám đi xa đến mức ấy. Nhưng, trong ba người, cậu ta có lẽ là người ít có khả năng vô tội nhất.”

“Chính xác. Bây giờ, ông Soames, chúng ta hãy cùng xem xét người hầu của ông, Bannister.”

Đó là một người đàn ông nhỏ nhắn, vóc dáng khiêm tốn. Khuôn mặt ông ta nhợt nhạt, cạo râu nhẵn nhụi, mái tóc đã điểm hoa râm, trạc độ ngũ tuần. Ông ta rõ ràng vẫn còn đang chịu đựng cú sốc từ sự xáo trộn đột ngột trong cái nếp sống yên bình thường nhật của mình. Khuôn mặt phúng phính của ông ta co giật vì lo âu, và những ngón tay thì cứ bồn chồn không yên.

“Chúng ta đang điều tra vụ việc đáng buồn này đây, Bannister,” người chủ của ông ta lên tiếng.

“Vâng, thưa ngài.”

“Tôi hiểu,” Holmes nói, “rằng ông đã để quên chìa khóa trong ổ phải không?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Chẳng phải thật là bất thường khi ông lại làm điều đó vào đúng cái ngày mà những giấy tờ kia đang nằm ở bên trong hay sao?”

“Quả là vô cùng xui xẻo, thưa ngài. Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng đã từng làm như vậy vào những dịp khác rồi ạ.”

“Ông bước vào phòng lúc mấy giờ?”

“Khoảng bốn rưỡi ạ. Đó là giờ uống trà của ngài Soames.”

“Ông đã ở lại bao lâu?”

“Khi thấy ngài ấy không có ở đây, tôi liền lui ra ngay lập tức ạ.”

“Ông có nhìn vào những tờ giấy ở trên bàn không?”

“Không, thưa ngài - chắc chắn là không ạ.”

“Làm thế nào mà ông lại để quên chìa khóa trong ổ cửa?”

“Lúc đó tôi đang bưng khay trà trên tay. Tôi định bụng sẽ quay lại để rút chìa khóa ra. Thế rồi tôi lại quên khuấy đi mất.”

“Cửa ngoài có khóa lò xo không?”

“Không, thưa ngài.”

“Vậy thì suốt thời gian đó, cánh cửa vẫn mở?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Bất cứ ai ở trong phòng cũng có thể bước ra ngoài dễ dàng?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Khi ngài Soames trở về và gọi ông, ông đã rất hoảng loạn phải không?”

“Vâng, thưa ngài. Một chuyện như thế này chưa từng xảy ra trong suốt bao năm tôi phục vụ ở đây. Tôi suýt ngất đi, thưa ngài.”

“Tôi hiểu rồi. Lúc ấy ông đang ở đâu khi bắt đầu cảm thấy khó chịu?”

“Tôi ở đâu ư, thưa ngài? Thì tại đây thôi ạ, ngay gần cửa ra vào.”

“Thật kỳ lạ, vì ông đã ngồi xuống chiếc ghế đằng kia, tận góc phòng cơ mà. Tại sao ông lại đi băng qua những chiếc ghế khác này?”

“Tôi không biết nữa, thưa ngài. Đối với tôi, ngồi ở đâu cũng chẳng quan trọng mấy ạ.”

“Tôi thực sự không nghĩ bác ấy biết nhiều về chuyện này đâu, ngài Holmes ạ. Trông bác ấy thật tội - mặt trắng bệch ra rồi.”

“Ông ở lại đây sau khi chủ của ông rời đi à?”

“Chỉ khoảng một phút thôi ạ. Rồi tôi liền khóa cửa và quay về phòng của mình.”

“Ông nghi ngờ ai?”

“Ồ, tôi không dám nói đâu, thưa ngài. Tôi không tin có bất kỳ vị quý ông nào trong trường đại học này lại có khả năng trục lợi bằng một hành vi đê hèn như vậy. Không, thưa ngài, tôi không thể tin được điều đó.”

“Cảm ơn ông, như vậy là đủ rồi,” Holmes nói. “Ồ, thêm một lời nữa thôi. Ông chưa hề nhắc gì với bất kỳ vị quý ông nào trong số ba người mà ông phục vụ rằng có chuyện chẳng lành đang xảy ra chứ?”

“Không, thưa ngài - không một lời nào ạ.”

“Ông cũng chưa gặp ai trong số họ à?”

“Không, thưa ngài.”

“Rất tốt. Bây giờ, ông Soames, chúng ta sẽ cùng nhau đi dạo một vòng quanh khoảng sân vuông, nếu ông vui lòng.”

Ba ô vuông ánh sáng vàng vọt chiếu xuống chỗ chúng tôi đứng, giữa màn tối đang mỗi lúc một dày thêm.

“Cả ba con chim của ông đều đã về tổ cả rồi,” Holmes nhận xét, mắt ngước nhìn lên cao. “Chào ôi! Kia là cái gì thế? Có vẻ một trong số bọn họ đang hết sức bồn chồn.”

Đó chính là chàng sinh viên người Ấn Độ, bóng dáng cậu ta bất chợt in hằn lên tấm rèm che cửa sổ. Cậu ta đang sải bước nhanh qua lại trong căn phòng của mình.

“Tôi muốn được liếc trộm từng người một trong số bọn họ,” Holmes nói. “Có được không?”

“Chẳng có khó khăn gì trên đời này cả,” Soames đáp lời. “Dãy phòng này là dãy cổ nhất trong toàn trường, và việc du khách ghé vào tham quan chúng thì chẳng có gì là bất thường cả. Đi theo tôi, và đích thân tôi sẽ dẫn đường cho các vị.”

“Xin đừng nêu tên tôi ra nhé!” Holmes dặn, khi chúng tôi gõ cửa phòng Gilchrist. Một chàng trai trẻ cao lêu nghêu, thân hình mảnh khảnh, mái tóc vàng nhạt ra mở cửa, và chào đón chúng tôi khi đã hiểu rõ mục đích của chuyến ghé thăm. Bên trong căn phòng có một số chi tiết kiến trúc nội thất thời trung cổ thực sự rất thú vị. Holmes tỏ ra say mê một trong số chúng đến nỗi anh nhất quyết phải vẽ phác họa lại vào cuốn sổ tay của mình, rồi làm gãy mất bút chì, phải mượn cây khác của chủ nhà, và cuối cùng còn mượn cả một con dao để gọt lại cây bút của chính mình. Một sự cố kỳ lạ tương tự cũng xảy đến với anh trong căn phòng của chàng sinh viên Ấn Độ - một thanh niên ít nói, vóc dáng nhỏ nhắn, chiếc mũi khoằm, người cứ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt dò xét, và rõ ràng là rất đỗi vui mừng khi những cuộc nghiên cứu kiến trúc của Holmes cuối cùng cũng kết thúc. Tôi chẳng thể nhận thấy rằng trong cả hai trường hợp, Holmes đã tình cờ khám phá được manh mối nào mà anh đang kiếm tìm. Chỉ đến lượt người thứ ba, chuyến viếng thăm của chúng tôi mới thất bại. Cánh cửa ngoài không hề mở ra trước tiếng gõ, và thứ duy nhất đáp lại chúng tôi chẳng có gì đáng kể ngoài một tràng những lời lẽ thô tục vọng ra từ phía sau cánh cửa. “Tao cóc cần biết chúng mày là ai. Chúng mày cút đi cho khuất mắt tao!” một giọng nói giận dữ gầm lên. “Ngày mai là ngày thi rồi, và tao sẽ không để bất kỳ đứa nào quấy rầy tao hết.”

“Một gã thô lỗ,” người dẫn đường của chúng tôi lên tiếng, mặt đỏ bừng vì phẫn nộ khi chúng tôi lặng lẽ rút lui xuống cầu thang. “Dĩ nhiên là cậu ta không nhận ra chính tôi là người đang gõ cửa, nhưng dù thế nào đi nữa thì cách hành xử của cậu ta cũng vô cùng bất lịch sự, và thực sự mà nói, trong hoàn cảnh này, thì khá là đáng ngờ nữa.”

Phản ứng của Holmes quả là kỳ lạ.

“Ông có thể cho tôi biết chính xác chiều cao của cậu ta không?” anh hỏi.

“Thú thực, ngài Holmes, tôi không dám chắc lắm. Cậu ta cao hơn gã người Ấn Độ, nhưng không bằng Gilchrist. Tôi đoán khoảng năm foot sáu⁵.”

“Điều đó rất quan trọng đấy,” Holmes nói. “Và bây giờ, ông Soames, tôi chúc ông ngủ ngon.”

Vị học giả dẫn đường của chúng tôi kêu lên đầy kinh ngạc và thất vọng. “Lạy Chúa, ngài Holmes, ngài chắc chắn sẽ không bỏ rơi tôi một cách đột ngột như thế này đấy chứ! Ngài dường như chưa nhận ra tình thế hiện giờ. Ngày mai là ngày thi rồi. Tôi buộc phải có một hành động dứt khoát nào đó ngay trong tối nay. Tôi không thể để kỳ thi diễn ra nếu một trong những bài thi đã bị can thiệp. Phải đối mặt với tình hình thôi.”

“Ông cứ để yên mọi thứ như hiện tại. Sáng sớm mai tôi sẽ ghé qua và bàn bạc về vấn đề này. Có lẽ khi ấy tôi sẽ ở vào vị thế có thể chỉ ra một hướng hành động cho ông. Còn trong lúc này, ông đừng thay đổi bất cứ điều gì - tuyệt đối không gì cả.”

“Rất tốt, ngài Holmes.”

“Ông có thể hoàn toàn yên tâm. Chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra cách thoát khỏi những rắc rối của ông. Tôi sẽ mang theo miếng đất sét đen này, cùng với những mẩu vỏ bút chì. Tạm biệt nhé.”

Khi chúng tôi bước ra ngoài, màn đêm đã buông phủ khắp khoảng sân vuông, và chúng tôi lại ngước mắt nhìn lên những khung cửa sổ. Chàng trai Ấn Độ vẫn đang đi đi lại lại trong phòng. Còn những người kia thì không thấy bóng dáng đâu cả.

“Chà, Watson, anh nghĩ sao về chuyện này?” Holmes hỏi, khi chúng tôi bước ra con phố chính. “Đúng là một trò giải trí nho nhỏ - kiểu như trò đoán bài ba lá⁶ ấy nhỉ? Có ba kẻ tình nghi. Và thủ phạm chắc chắn phải là một trong số chúng. Anh hãy chọn đi. Anh sẽ chọn ai?”

Holmes không nhắc lại gì về chuyện ấy trong suốt ngày hôm đó, dù sau bữa tối muộn, anh ngồi trầm ngâm hồi lâu. Tám giờ sáng hôm sau, anh bước vào phòng tôi ngay lúc tôi vừa rửa mặt xong.

"Chà, Watson," anh cất tiếng, "đã đến lúc chúng ta xuống St. Luke rồi. Anh có thể nhịn bữa sáng được chứ?"

"Dĩ nhiên."

"Soames hẳn đang sốt ruột lắm, cho đến khi ta có thể báo cho ông ấy một điều gì khả quan."

"Anh có điều gì khả quan để nói với ông ấy không?"

"Tôi nghĩ là có."

"Anh đã đi đến kết luận rồi sao?"

"Đúng vậy, Watson thân mến của tôi, tôi đã giải xong điều bí ẩn này rồi."

"Nhưng anh có thể thu thập được bằng chứng mới nào kia chứ?"

"Aha! Chẳng phải vô cớ mà tôi đã lôi mình ra khỏi giường vào cái giờ trái khoáy sáu giờ sáng. Tôi đã miệt mài làm việc suốt hai tiếng đồng hồ và đi bộ ít nhất là năm dặm, và đây là thành quả. Anh nhìn xem này!"

Anh xòe tay ra. Trên lòng bàn tay là ba viên đất sét đen nhỏ hình chóp.

"Sao, Holmes, hôm qua anh chỉ có hai viên thôi mà."

"Và thêm một viên nữa sáng nay. Suy luận hợp lý là: bất kỳ nơi nào sản sinh ra Viên số 3 thì cũng chính là nguồn gốc của Viên số 1 và số 2. Nhỉ, Watson? Thôi, đi nào, và hãy giúp anh bạn Soames thoát khỏi nỗi khắc khoải của ông ấy."

Vị gia sư tội nghiệp quả thực đang ở trong trạng thái kích động đáng thương khi chúng tôi tìm thấy ông trong phòng làm việc của mình. Chỉ vài giờ nữa kỳ thi sẽ bắt đầu, thế mà ông vẫn còn giằng xé giữa hai lựa chọn: công khai sự thật, hay để mặc kẻ thủ phạm tranh giành suất học bổng quý giá. Nỗi kích động dồn nén trong lòng khiến ông đứng ngồi không yên. Vừa trông thấy Holmes, ông liền chạy ào tới, hai tay dang rộng đầy khẩn thiết.

"Tạ ơn trời ngài đã đến! Tôi cứ sợ ngài đã bỏ cuộc trong tuyệt vọng mất rồi. Giờ tôi phải làm sao đây? Kỳ thi có nên tiến hành không?"

"Có, hãy cứ để nó diễn ra, bằng mọi giá."

"Nhưng còn tên xảo trá kia-?"

"Hắn sẽ không được tham gia thi."

"Ngài biết hắn rồi sao?"

"Tôi nghĩ là vậy. Nếu vấn đề này không muốn bị đưa ra công luận, thì chúng ta phải tự ban cho mình những quyền hạn nhất định và tự biến nơi đây thành một tòa án binh tư nhân nho nhỏ. Ông đứng đó nhé, nếu ông vui lòng, Soames! Watson, anh ngồi đây! Còn tôi sẽ ngồi vào chiếc ghế bành ở giữa. Tôi nghĩ với cách bài trí này, chúng ta cũng đủ oai vệ để gieo rắc nỗi khiếp sợ vào lồng ngực của một kẻ tội lỗi rồi. Phiền ông rung chuông!"

Bannister bước vào, rồi lập tức lùi lại. Nét kinh ngạc pha lẫn sợ hãi hiện rõ trên gương mặt ông trước vẻ ngoài như quan tòa của chúng tôi.

"Phiền ông đóng cửa lại," Holmes nói. "Nào, Bannister, ông vui lòng cho chúng tôi biết toàn bộ sự thật về sự việc ngày hôm qua được không?"

Người đàn ông tái mặt đến tận chân tóc.

"Tôi đã kể cho ngài mọi chuyện rồi, thưa ngài."

"Không còn gì để thêm sao?"

"Hoàn toàn không, thưa ngài."

"Vậy thì, tôi buộc phải đưa ra một vài gợi ý cho ông. Hôm qua, khi ông ngồi xuống chiếc ghế kia, có phải ông làm vậy là để che giấu một vật gì đó - thứ có thể chỉ ra kẻ đã ở trong phòng này?"

Khuôn mặt Bannister trắng bệch ra.

"Không, thưa ngài, chắc chắn là không ạ."

"Đó chỉ là một gợi ý thôi," Holmes nói, giọng nhã nhặn. "Tôi thành thật thừa nhận rằng tôi không thể chứng minh điều đó. Nhưng nó có vẻ khá hợp lý, bởi vì ngay lúc ngài Soames vừa quay lưng đi, ông đã thả cho người đàn ông đang trốn trong phòng ngủ kia chạy thoát."

Bannister liếm đôi môi khô khốc của mình.

"Không có người đàn ông nào cả, thưa ngài."

"À, thật đáng tiếc, Bannister. Cho đến giờ phút này, ông vẫn có thể nói rằng mình đã nói thật, nhưng giờ thì tôi biết ông đã nói dối."

Khuôn mặt người đàn ông lộ ra vẻ thách thức hằn học.

"Không có người đàn ông nào cả, thưa ngài."

"Thôi nào, thôi nào, Bannister!"

"Không, thưa ngài, không có ai cả."

"Trong trường hợp đó, ông không thể cung cấp thêm thông tin gì cho chúng tôi nữa. Ông vui lòng ở lại trong phòng được không? Hãy đứng đằng kia, gần cửa phòng ngủ. Nào, Soames, phiền ông lên phòng của cậu Gilchrist trẻ tuổi, và mời cậu ấy xuống đây gặp chúng tôi."

Một lát sau, vị gia sư quay lại, dẫn theo chàng sinh viên. Cậu ấy là một thanh niên có vóc dáng đẹp - cao lớn, uyển chuyển và nhanh nhẹn, với bước đi nhún nhảy và khuôn mặt cởi mở, dễ mến. Đôi mắt xanh rắc rối của cậu lướt qua từng người chúng tôi, rồi cuối cùng dừng lại ở người hầu già Bannister đứng tận góc xa. Trên gương mặt cậu hiện lên vẻ kinh ngạc tột độ, xen lẫn nỗi thất thần.

"Cứ đóng cửa lại," Holmes nói. "Nào, cậu Gilchrist, tất cả chúng ta ở đây đều hoàn toàn kín đáo, và không ai cần phải biết bất cứ lời nào về những gì diễn ra giữa chúng ta. Chúng ta có thể hoàn toàn thẳng thắn với nhau. Chúng tôi muốn biết, cậu Gilchrist, làm thế nào mà một người đàn ông đáng kính như cậu lại có thể thực hiện một hành động như ngày hôm qua?"

Chàng trai trẻ bất hạnh lảo đảo lùi lại, và ném về phía Bannister một cái nhìn đầy kinh hoàng xen lẫn trách móc.

"Không, không, cậu chủ Gilchrist, tôi chưa bao giờ nói một lời nào - chưa bao giờ một lời nào!" người hầu già kêu lên.

"Chưa, nhưng bây giờ thì ông đã nói rồi đấy," Holmes nhận xét. "Nào, chàng trai trẻ, cậu phải thấy rằng sau những lời của Bannister, vị thế của cậu là vô phương cứu vãn rồi, và cơ hội duy nhất của cậu nằm ở một lời thú tội thành khẩn."

Trong một thoáng, Gilchrist giơ tay lên, cố gắng kiểm soát những đường nét đang méo xệch trên gương mặt mình. Nhưng chỉ một giây sau, cậu đã gục xuống, quỳ trên đầu gối cạnh chiếc bàn, và úp mặt vào hai bàn tay. Cậu bật khóc nức nở - một cơn bão của những tiếng nấc nghẹn ngào.

"Thôi nào, thôi nào," Holmes nói, giọng dịu dàng. "Làm người ai mà chẳng có lúc lầm lỗi, và ít nhất thì không ai có thể buộc tội cậu là một tên tội phạm vô cảm. Có lẽ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn cho cậu nếu tôi kể cho ngài Soames nghe những gì đã xảy ra, và cậu có thể sửa lại chỗ nào tôi sai. Tôi làm vậy nhé? Thôi, thôi, không cần bận tâm trả lời đâu. Hãy lắng nghe, và xem tôi có đối xử bất công với cậu không nhé.

"Ngay từ khoảnh khắc, ông Soames ạ, mà ông nói với tôi rằng không ai - kể cả Bannister - có thể biết những bản in thử đó đang ở trong phòng ông, thì vụ án đã bắt đầu hình thành một dáng vẻ rõ rệt trong tâm trí tôi. Người thợ in thì, dĩ nhiên, ta có thể gạt sang một bên. Ông ta có thể kiểm tra giấy tờ ngay tại chính văn phòng của mình kia mà. Còn cậu sinh viên Ấn Độ thì tôi cũng không mảy may nghi ngờ. Nếu các bản in thử được cuộn tròn, cậu ta không thể nào biết bên trong là thứ gì. Mặt khác, thật khó mà tin rằng có một kẻ nào đó dám bước vào phòng, và tình cờ làm sao, lại đúng vào ngày mà những tờ giấy ấy đang nằm trên bàn. Tôi đã gạt bỏ khả năng đó. Kẻ đã bước vào đây hẳn phải biết rằng những tờ giấy kia đang ở đó. Vậy làm sao hắn biết được?

"Khi tôi tiến lại gần phòng ông, tôi đã kiểm tra cửa sổ. Ông đã làm tôi bật cười khi tưởng rằng tôi đang cân nhắc cái khả năng có ai đó, giữa thanh thiên bạch nhật, dưới con mắt của tất cả những căn phòng đối diện kia, lại chui mình qua đó. Một ý nghĩ như vậy thật lố bịch. Thực ra, tôi đang đo xem một người đàn ông cần cao bao nhiêu thì mới có thể nhìn thấy, khi đi ngang qua, những tờ giấy nào đang nằm trên chiếc bàn trung tâm. Tôi cao sáu foot⁷, và tôi có thể làm được điều đó với một chút cố gắng. Bất cứ ai thấp hơn thế sẽ không có cơ hội. Đến đây, ông thấy tôi có lý do để nghĩ rằng, nếu một trong ba sinh viên của ông sở hữu chiều cao bất thường, thì cậu ta chính là kẻ đáng xem xét nhất trong số họ.

"Tôi bước vào, và tôi đã chia sẻ với ông những suy luận của mình về chiếc bàn nhỏ. Còn về chiếc bàn ở giữa, tôi chưa tìm ra được điều gì - cho đến khi ông nhắc đến chuyện Gilchrist là một vận động viên nhảy xa, trong phần mô tả của ông về cậu ấy. Ngay lập tức, toàn bộ sự việc hiện ra trước mắt tôi như một tia chớp, và tôi chỉ còn cần những bằng chứng xác nhận nhất định - những thứ mà tôi đã nhanh chóng thu thập được sau đó.

"Chuyện xảy ra là thế này. Chàng trai trẻ đã dành buổi chiều của mình ở sân thể thao, nơi cậu ấy luyện tập môn nhảy xa. Cậu ấy trở về, mang theo đôi giày nhảy - như ông đã biết, loại giày này được gắn những chiếc gai nhọn. Khi đi ngang qua cửa sổ phòng ông, nhờ chiều cao vượt trội của mình, cậu ấy đã nhìn thấy những bản in thử trên bàn, và phỏng đoán được chúng là thứ gì. Mọi chuyện đã có thể chẳng đi đến đâu, nếu như khi đi ngang qua cửa phòng ông, cậu ấy không nhận ra chiếc chìa khóa đã bị người hầu bất cẩn của ông để quên trên ổ. Một cơn thôi thúc bất chợt ập đến: cậu ấy muốn bước vào, để xem liệu chúng có thực sự là những bản in thử hay không. Đó cũng không phải là một hành động quá nguy hiểm, bởi cậu ấy luôn có thể biện bạch rằng mình chỉ ghé qua để hỏi một câu.

"Và rồi, khi cậu ấy thấy rằng chúng quả thực là những bản in thử, thì chính lúc đó cậu ấy đã khuất phục trước cám dỗ. Cậu ấy đặt giày lên bàn. Mà cậu đã đặt gì lên chiếc ghế cạnh cửa sổ kia vậy?"

"Găng tay," chàng trai trẻ đáp.

Holmes nhìn Bannister với vẻ đắc thắng. "Cậu ấy đặt găng tay lên ghế, rồi lấy từng tờ bản in thử ra để sao chép. Cậu ấy nghĩ rằng vị gia sư hẳn sẽ quay lại bằng cổng chính, và cậu ấy sẽ nhìn thấy ông từ xa. Thế nhưng, như chúng ta đã biết, ông Soames đã quay lại bằng cổng hông. Đột nhiên, cậu ấy nghe thấy tiếng bước chân ông ngay ngoài cửa. Không còn đường nào để trốn thoát. Cậu ấy bỏ quên đôi găng tay, nhưng đã kịp chộp lấy đôi giày và lao vào phòng ngủ. Xin các ông hãy lưu ý: vết xước trên chiếc bàn kia khá nhẹ ở một bên, nhưng lại sâu dần về phía cửa phòng ngủ. Chỉ riêng chi tiết đó thôi cũng đủ cho chúng ta thấy rằng chiếc giày đã bị kéo lê về hướng ấy, và kẻ thủ phạm đã trốn vào trong đó. Phần đất bám quanh những chiếc gai đã rơi vãi trên mặt bàn, và một mẩu đất thứ hai đã long ra và rơi trong phòng ngủ. Tôi có thể nói thêm rằng sáng nay tôi đã đi bộ ra sân thể thao, thấy rằng loại đất sét đen dính chắc đó chính là loại được dùng ở hố nhảy, và tôi đã mang về một mẫu đất, cùng với một ít mạt cưa - hay mùn cưa mịn - thứ được rải lên hố để ngăn vận động viên khỏi trượt chân. Tôi nói có đúng không, cậu Gilchrist?"

Chàng sinh viên đã đứng thẳng dậy.

"Vâng, thưa ngài, đúng vậy ạ," cậu đáp.

"Trời cao đất dày! Cậu không còn gì để nói thêm sao?" Soames kêu lên.

"Có, thưa thầy, em có ạ, nhưng cú sốc của sự phơi bày đáng hổ thẹn này đã làm em bàng hoàng. Em có một lá thư ở đây, thưa thầy Soames, lá thư em đã viết cho thầy vào sáng sớm nay, sau một đêm trằn trọc không ngủ. Đó là trước khi em biết rằng tội lỗi của mình đã bị bại lộ. Đây ạ, thưa thầy. Thầy sẽ thấy em đã viết rằng: 'Em đã quyết định không tham gia kỳ thi. Em vừa được đề nghị một chức vụ trong Lực lượng Cảnh sát Rhodesia, và em sẽ lên đường đi Nam Phi ngay lập tức.'"

"Tôi thực sự vui mừng khi nghe rằng cậu đã không định lợi dụng lợi thế không công bằng của mình," Soames nói. "Nhưng tại sao cậu lại thay đổi ý định?"

Gilchrist chỉ tay về phía Bannister.

"Đây là người đã hướng em đi đúng con đường," cậu nói.

"Nào, Bannister," Holmes lên tiếng. "Ông hẳn cũng thấy rõ, từ những gì tôi vừa trình bày, rằng chỉ có mình ông mới có thể giúp chàng trai trẻ này thoát ra ngoài, bởi vì ông là người bị bỏ lại trong phòng, và hẳn là ông đã khóa cửa khi rời đi. Còn chuyện cậu ta trốn thoát qua cửa sổ, điều đó thì không thể tin nổi. Ông có thể làm sáng tỏ điểm cuối cùng trong bí ẩn này, và cho chúng tôi biết lý do cho hành động của ông được không?"

"Chuyện đó đơn giản thôi, thưa ngài, nếu ngài chỉ cần biết - nhưng, với tất cả sự thông minh của mình, ngài không thể nào biết được điều này. Đã từng có thời, thưa ngài, tôi là quản gia cho ngài Jabez Gilchrist quá cố, cha của cậu thanh niên này đây. Khi ông ấy phá sản, tôi đến trường đại học làm người hầu, nhưng tôi chưa bao giờ quên người chủ cũ của mình, bởi ông ấy đã sa sút trên đường đời. Tôi đã dõi theo con trai ông ấy bằng tất cả những gì tôi có, vì tình nghĩa năm xưa. Và rồi, thưa ngài, khi tôi bước vào căn phòng này ngày hôm qua, lúc tiếng tri hô vang lên, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy chính là đôi găng tay màu nâu vàng của cậu chủ Gilchrist - nằm ngay trên chiếc ghế kia. Tôi biết rất rõ đôi găng tay ấy, và tôi hiểu ngay thông điệp của chúng. Nếu ngài Soames trông thấy chúng, mọi chuyện coi như chấm hết. Tôi đã buông mình xuống chiếc ghế đó, và chẳng có gì có thể khiến tôi nhúc nhích cho đến khi ngài Soames bỏ đi tìm ngài. Sau đó, cậu chủ nhỏ đáng thương của tôi - đứa trẻ mà tôi từng bồng bế trên đầu gối ngày nào - đã bước ra và thú nhận tất cả với tôi. Chẳng phải là lẽ tự nhiên sao, thưa ngài, khi tôi tìm cách cứu cậu ấy? Và chẳng phải cũng là lẽ tự nhiên sao, khi tôi cố gắng nói chuyện với cậu ấy theo cách mà người cha đã khuất của cậu ấy hẳn sẽ làm, để khiến cậu ấy hiểu rằng mình không thể thu lợi từ một hành động như vậy? Ngài có thể trách tôi không, thưa ngài?"

"Không, quả thực là không," Holmes vui vẻ đáp, rồi bật dậy khỏi ghế. "Chà, Soames, tôi nghĩ chúng tôi đã làm sáng tỏ vấn đề nhỏ của ông rồi, và bữa sáng đang đợi chúng tôi ở nhà. Đi nào, Watson! Còn cậu, chàng trai trẻ ạ, tôi hy vọng rằng một tương lai tươi sáng đang chờ đợi cậu ở Rhodesia. Một lần cậu đã gục ngã. Hãy để chúng tôi được thấy, trong tương lai, cậu sẽ vươn cao đến đâu."

---

THE ADVENTURE OF THE THREE STUDENTS

It was in the year ’95 that a combination of events, into which I need not enter, caused Mr. Sherlock Holmes and myself to spend some weeks in one of our great university towns, and it was during this time that the small but instructive adventure which I am about to relate befell us. It will be obvious that any details which would help the reader exactly to identify the college or the criminal would be injudicious and offensive. So painful a scandal may well be allowed to die out. With due discretion the incident itself may, however, be described, since it serves to illustrate some of those qualities for which my friend was remarkable. I will endeavour, in my statement, to avoid such terms as would serve to limit the events to any particular place, or give a clue as to the people concerned.

We were residing at the time in furnished lodgings close to a library where Sherlock Holmes was pursuing some laborious researches in early English charters-researches which led to results so striking that they may be the subject of one of my future narratives. Here it was that one evening we received a visit from an acquaintance, Mr. Hilton Soames, tutor and lecturer at the College of St. Luke’s. Mr. Soames was a tall, spare man, of a nervous and excitable temperament. I had always known him to be restless in his manner, but on this particular occasion he was in such a state of uncontrollable agitation that it was clear something very unusual had occurred.

“I trust, Mr. Holmes, that you can spare me a few hours of your valuable time. We have had a very painful incident at St. Luke’s, and really, but for the happy chance of your being in town, I should have been at a loss what to do.”

“I am very busy just now, and I desire no distractions,” my friend answered. “I should much prefer that you called in the aid of the police.”

“No, no, my dear sir; such a course is utterly impossible. When once the law is evoked it cannot be stayed again, and this is just one of those cases where, for the credit of the college, it is most essential to avoid scandal. Your discretion is as well-known as your powers, and you are the one man in the world who can help me. I beg you, Mr. Holmes, to do what you can.”

My friend’s temper had not improved since he had been deprived of the congenial surroundings of Baker Street. Without his scrapbooks, his chemicals, and his homely untidiness, he was an uncomfortable man. He shrugged his shoulders in ungracious acquiescence, while our visitor in hurried words and with much excitable gesticulation poured forth his story.

“I must explain to you, Mr. Holmes, that to-morrow is the first day of the examination for the Fortescue Scholarship. I am one of the examiners. My subject is Greek, and the first of the papers consists of a large passage of Greek translation which the candidate has not seen. This passage is printed on the examination paper, and it would naturally be an immense advantage if the candidate could prepare it in advance. For this reason, great care is taken to keep the paper secret.

“To-day, about three o’clock, the proofs of this paper arrived from the printers. The exercise consists of half a chapter of Thucydides. I had to read it over carefully, as the text must be absolutely correct. At four-thirty my task was not yet completed. I had, however, promised to take tea in a friend’s rooms, so I left the proof upon my desk. I was absent rather more than an hour.

“You are aware, Mr. Holmes, that our college doors are double-a green baize one within and a heavy oak one without. As I approached my outer door, I was amazed to see a key in it. For an instant I imagined that I had left my own there, but on feeling in my pocket I found that it was all right. The only duplicate which existed, so far as I knew, was that which belonged to my servant, Bannister-a man who has looked after my room for ten years, and whose honesty is absolutely above suspicion. I found that the key was indeed his, that he had entered my room to know if I wanted tea, and that he had very carelessly left the key in the door when he came out. His visit to my room must have been within a very few minutes of my leaving it. His forgetfulness about the key would have mattered little upon any other occasion, but on this one day it has produced the most deplorable consequences.

“The moment I looked at my table, I was aware that someone had rummaged among my papers. The proof was in three long slips. I had left them all together. Now, I found that one of them was lying on the floor, one was on the side table near the window, and the third was where I had left it.”

Holmes stirred for the first time.

“The first page on the floor, the second in the window, the third where you left it,” said he.

“Exactly, Mr. Holmes. You amaze me. How could you possibly know that?”

“Pray continue your very interesting statement.”

“For an instant I imagined that Bannister had taken the unpardonable liberty of examining my papers. He denied it, however, with the utmost earnestness, and I am convinced that he was speaking the truth. The alternative was that someone passing had observed the key in the door, had known that I was out, and had entered to look at the papers. A large sum of money is at stake, for the scholarship is a very valuable one, and an unscrupulous man might very well run a risk in order to gain an advantage over his fellows.

“Bannister was very much upset by the incident. He had nearly fainted when we found that the papers had undoubtedly been tampered with. I gave him a little brandy and left him collapsed in a chair, while I made a most careful examination of the room. I soon saw that the intruder had left other traces of his presence besides the rumpled papers. On the table in the window were several shreds from a pencil which had been sharpened. A broken tip of lead was lying there also. Evidently the rascal had copied the paper in a great hurry, had broken his pencil, and had been compelled to put a fresh point to it.”

“Excellent!” said Holmes, who was recovering his good-humour as his attention became more engrossed by the case. “Fortune has been your friend.”

“This was not all. I have a new writing-table with a fine surface of red leather. I am prepared to swear, and so is Bannister, that it was smooth and unstained. Now I found a clean cut in it about three inches long-not a mere scratch, but a positive cut. Not only this, but on the table I found a small ball of black dough or clay, with specks of something which looks like sawdust in it. I am convinced that these marks were left by the man who rifled the papers. There were no footmarks and no other evidence as to his identity. I was at my wits’ end, when suddenly the happy thought occurred to me that you were in the town, and I came straight round to put the matter into your hands. Do help me, Mr. Holmes. You see my dilemma. Either I must find the man or else the examination must be postponed until fresh papers are prepared, and since this cannot be done without explanation, there will ensue a hideous scandal, which will throw a cloud not only on the college, but on the university. Above all things, I desire to settle the matter quietly and discreetly.”

“I shall be happy to look into it and to give you such advice as I can,” said Holmes, rising and putting on his overcoat. “The case is not entirely devoid of interest. Had anyone visited you in your room after the papers came to you?”

“Yes, young Daulat Ras, an Indian student, who lives on the same stair, came in to ask me some particulars about the examination.”

“For which he was entered?”

“Yes.”

“And the papers were on your table?”

“To the best of my belief, they were rolled up.”

“But might be recognized as proofs?”

“Possibly.”

“No one else in your room?”

“No.”

“Did anyone know that these proofs would be there?”

“No one save the printer.”

“Did this man Bannister know?”

“No, certainly not. No one knew.”

“Where is Bannister now?”

“He was very ill, poor fellow. I left him collapsed in the chair. I was in such a hurry to come to you.”

“You left your door open?”

“I locked up the papers first.”

“Then it amounts to this, Mr. Soames: that, unless the Indian student recognized the roll as being proofs, the man who tampered with them came upon them accidentally without knowing that they were there.”

“So it seems to me.”

Holmes gave an enigmatic smile.

“Well,” said he, “let us go round. Not one of your cases, Watson-mental, not physical. All right; come if you want to. Now, Mr. Soames-at your disposal!”

The sitting-room of our client opened by a long, low, latticed window on to the ancient lichen-tinted court of the old college. A Gothic arched door led to a worn stone staircase. On the ground floor was the tutor’s room. Above were three students, one on each story. It was already twilight when we reached the scene of our problem. Holmes halted and looked earnestly at the window. Then he approached it, and, standing on tiptoe with his neck craned, he looked into the room.

“He must have entered through the door. There is no opening except the one pane,” said our learned guide.

“Dear me!” said Holmes, and he smiled in a singular way as he glanced at our companion. “Well, if there is nothing to be learned here, we had best go inside.”

The lecturer unlocked the outer door and ushered us into his room. We stood at the entrance while Holmes made an examination of the carpet.

“I am afraid there are no signs here,” said he. “One could hardly hope for any upon so dry a day. Your servant seems to have quite recovered. You left him in a chair, you say. Which chair?”

“By the window there.”

“I see. Near this little table. You can come in now. I have finished with the carpet. Let us take the little table first. Of course, what has happened is very clear. The man entered and took the papers, sheet by sheet, from the central table. He carried them over to the window table, because from there he could see if you came across the courtyard, and so could effect an escape.”

“As a matter of fact, he could not,” said Soames, “for I entered by the side door.”

“Ah, that’s good! Well, anyhow, that was in his mind. Let me see the three strips. No finger impressions-no! Well, he carried over this one first, and he copied it. How long would it take him to do that, using every possible contraction? A quarter of an hour, not less. Then he tossed it down and seized the next. He was in the midst of that when your return caused him to make a very hurried retreat-very hurried, since he had not time to replace the papers which would tell you that he had been there. You were not aware of any hurrying feet on the stair as you entered the outer door?”

“No, I can’t say I was.”

“Well, he wrote so furiously that he broke his pencil, and had, as you observe, to sharpen it again. This is of interest, Watson. The pencil was not an ordinary one. It was above the usual size, with a soft lead, the outer colour was dark blue, the maker’s name was printed in silver lettering, and the piece remaining is only about an inch and a half long. Look for such a pencil, Mr. Soames, and you have got your man. When I add that he possesses a large and very blunt knife, you have an additional aid.”

Mr. Soames was somewhat overwhelmed by this flood of information. “I can follow the other points,” said he, “but really, in this matter of the length--”

Holmes held out a small chip with the letters NN and a space of clear wood after them.

“You see?”

“No, I fear that even now--”

“Watson, I have always done you an injustice. There are others. What could this NN be? It is at the end of a word. You are aware that Johann Faber is the most common maker’s name. Is it not clear that there is just as much of the pencil left as usually follows the Johann?” He held the small table sideways to the electric light. “I was hoping that if the paper on which he wrote was thin, some trace of it might come through upon this polished surface. No, I see nothing. I don’t think there is anything more to be learned here. Now for the central table. This small pellet is, I presume, the black, doughy mass you spoke of. Roughly pyramidal in shape and hollowed out, I perceive. As you say, there appear to be grains of sawdust in it. Dear me, this is very interesting. And the cut-a positive tear, I see. It began with a thin scratch and ended in a jagged hole. I am much indebted to you for directing my attention to this case, Mr. Soames. Where does that door lead to?”

“To my bedroom.”

“Have you been in it since your adventure?”

“No, I came straight away for you.”

“I should like to have a glance round. What a charming, old-fashioned room! Perhaps you will kindly wait a minute, until I have examined the floor. No, I see nothing. What about this curtain? You hang your clothes behind it. If anyone were forced to conceal himself in this room he must do it there, since the bed is too low and the wardrobe too shallow. No one there, I suppose?”

As Holmes drew the curtain I was aware, from some little rigidity and alertness of his attitude, that he was prepared for an emergency. As a matter of fact, the drawn curtain disclosed nothing but three or four suits of clothes hanging from a line of pegs. Holmes turned away, and stooped suddenly to the floor.

“Halloa! What’s this?” said he.

It was a small pyramid of black, putty-like stuff, exactly like the one upon the table of the study. Holmes held it out on his open palm in the glare of the electric light.

“Your visitor seems to have left traces in your bedroom as well as in your sitting-room, Mr. Soames.”

“What could he have wanted there?”

“I think it is clear enough. You came back by an unexpected way, and so he had no warning until you were at the very door. What could he do? He caught up everything which would betray him, and he rushed into your bedroom to conceal himself.”

“Good gracious, Mr. Holmes, do you mean to tell me that, all the time I was talking to Bannister in this room, we had the man prisoner if we had only known it?”

“So I read it.”

“Surely there is another alternative, Mr. Holmes. I don’t know whether you observed my bedroom window?”

“Lattice-paned, lead framework, three separate windows, one swinging on hinge, and large enough to admit a man.”

“Exactly. And it looks out on an angle of the courtyard so as to be partly invisible. The man might have effected his entrance there, left traces as he passed through the bedroom, and finally, finding the door open, have escaped that way.”

Holmes shook his head impatiently.

“Let us be practical,” said he. “I understand you to say that there are three students who use this stair, and are in the habit of passing your door?”

“Yes, there are.”

“And they are all in for this examination?”

“Yes.”

“Have you any reason to suspect any one of them more than the others?”

Soames hesitated.

“It is a very delicate question,” said he. “One hardly likes to throw suspicion where there are no proofs.”

“Let us hear the suspicions. I will look after the proofs.”

“I will tell you, then, in a few words the character of the three men who inhabit these rooms. The lower of the three is Gilchrist, a fine scholar and athlete, plays in the Rugby team and the cricket team for the college, and got his Blue for the hurdles and the long jump. He is a fine, manly fellow. His father was the notorious Sir Jabez Gilchrist, who ruined himself on the turf. My scholar has been left very poor, but he is hard-working and industrious. He will do well.

“The second floor is inhabited by Daulat Ras, the Indian. He is a quiet, inscrutable fellow; as most of those Indians are. He is well up in his work, though his Greek is his weak subject. He is steady and methodical.

“The top floor belongs to Miles McLaren. He is a brilliant fellow when he chooses to work-one of the brightest intellects of the university; but he is wayward, dissipated, and unprincipled. He was nearly expelled over a card scandal in his first year. He has been idling all this term, and he must look forward with dread to the examination.”

“Then it is he whom you suspect?”

“I dare not go so far as that. But, of the three, he is perhaps the least unlikely.”

“Exactly. Now, Mr. Soames, let us have a look at your servant, Bannister.”

He was a little, white-faced, clean-shaven, grizzly-haired fellow of fifty. He was still suffering from this sudden disturbance of the quiet routine of his life. His plump face was twitching with his nervousness, and his fingers could not keep still.

“We are investigating this unhappy business, Bannister,” said his master.

“Yes, sir.”

“I understand,” said Holmes, “that you left your key in the door?”

“Yes, sir.”

“Was it not very extraordinary that you should do this on the very day when there were these papers inside?”

“It was most unfortunate, sir. But I have occasionally done the same thing at other times.”

“When did you enter the room?”

“It was about half-past four. That is Mr. Soames’ tea time.”

“How long did you stay?”

“When I saw that he was absent, I withdrew at once.”

“Did you look at these papers on the table?”

“No, sir-certainly not.”

“How came you to leave the key in the door?”

“I had the tea-tray in my hand. I thought I would come back for the key. Then I forgot.”

“Has the outer door a spring lock?”

“No, sir.”

“Then it was open all the time?”

“Yes, sir.”

“Anyone in the room could get out?”

“Yes, sir.”

“When Mr. Soames returned and called for you, you were very much disturbed?”

“Yes, sir. Such a thing has never happened during the many years that I have been here. I nearly fainted, sir.”

“So I understand. Where were you when you began to feel bad?”

“Where was I, sir? Why, here, near the door.”

“That is singular, because you sat down in that chair over yonder near the corner. Why did you pass these other chairs?”

“I don’t know, sir, it didn’t matter to me where I sat.”

“I really don’t think he knew much about it, Mr. Holmes. He was looking very bad-quite ghastly.”

“You stayed here when your master left?”

“Only for a minute or so. Then I locked the door and went to my room.”

“Whom do you suspect?”

“Oh, I would not venture to say, sir. I don’t believe there is any gentleman in this university who is capable of profiting by such an action. No, sir, I’ll not believe it.”

“Thank you, that will do,” said Holmes. “Oh, one more word. You have not mentioned to any of the three gentlemen whom you attend that anything is amiss?”

“No, sir-not a word.”

“You haven’t seen any of them?”

“No, sir.”

“Very good. Now, Mr. Soames, we will take a walk in the quadrangle, if you please.”

Three yellow squares of light shone above us in the gathering gloom.

“Your three birds are all in their nests,” said Holmes, looking up. “Halloa! What’s that? One of them seems restless enough.”

It was the Indian, whose dark silhouette appeared suddenly upon his blind. He was pacing swiftly up and down his room.

“I should like to have a peep at each of them,” said Holmes. “Is it possible?”

“No difficulty in the world,” Soames answered. “This set of rooms is quite the oldest in the college, and it is not unusual for visitors to go over them. Come along, and I will personally conduct you.”

“No names, please!” said Holmes, as we knocked at Gilchrist’s door. A tall, flaxen-haired, slim young fellow opened it, and made us welcome when he understood our errand. There were some really curious pieces of mediæval domestic architecture within. Holmes was so charmed with one of them that he insisted on drawing it in his notebook, broke his pencil, had to borrow one from our host and finally borrowed a knife to sharpen his own. The same curious accident happened to him in the rooms of the Indian-a silent, little, hook-nosed fellow, who eyed us askance, and was obviously glad when Holmes’s architectural studies had come to an end. I could not see that in either case Holmes had come upon the clue for which he was searching. Only at the third did our visit prove abortive. The outer door would not open to our knock, and nothing more substantial than a torrent of bad language came from behind it. “I don’t care who you are. You can go to blazes!” roared the angry voice. “Tomorrow’s the exam, and I won’t be drawn by anyone.”

“A rude fellow,” said our guide, flushing with anger as we withdrew down the stair. “Of course, he did not realize that it was I who was knocking, but none the less his conduct was very uncourteous, and, indeed, under the circumstances rather suspicious.”

Holmes’s response was a curious one.

“Can you tell me his exact height?” he asked.

“Really, Mr. Holmes, I cannot undertake to say. He is taller than the Indian, not so tall as Gilchrist. I suppose five foot six would be about it.”

“That is very important,” said Holmes. “And now, Mr. Soames, I wish you good-night.”

Our guide cried aloud in his astonishment and dismay. “Good gracious, Mr. Holmes, you are surely not going to leave me in this abrupt fashion! You don’t seem to realize the position. To-morrow is the examination. I must take some definite action to-night. I cannot allow the examination to be held if one of the papers has been tampered with. The situation must be faced.”

“You must leave it as it is. I shall drop round early to-morrow morning and chat the matter over. It is possible that I may be in a position then to indicate some course of action. Meanwhile, you change nothing-nothing at all.”

“Very good, Mr. Holmes.”

“You can be perfectly easy in your mind. We shall certainly find some way out of your difficulties. I will take the black clay with me, also the pencil cuttings. Good-bye.”

When we were out in the darkness of the quadrangle, we again looked up at the windows. The Indian still paced his room. The others were invisible.

“Well, Watson, what do you think of it?” Holmes asked, as we came out into the main street. “Quite a little parlour game-sort of three-card trick, is it not? There are your three men. It must be one of them. You take your choice. Which is yours?”

“The foul-mouthed fellow at the top. He is the one with the worst record. And yet that Indian was a sly fellow also. Why should he be pacing his room all the time?”

“There is nothing in that. Many men do it when they are trying to learn anything by heart.”

“He looked at us in a queer way.”

“So would you, if a flock of strangers came in on you when you were preparing for an examination next day, and every moment was of value. No, I see nothing in that. Pencils, too, and knives-all was satisfactory. But that fellow does puzzle me.”

“Who?”

“Why, Bannister, the servant. What’s his game in the matter?”

“He impressed me as being a perfectly honest man.”

“So he did me. That’s the puzzling part. Why should a perfectly honest man-well, well, here’s a large stationer’s. We shall begin our researches here.”

There were only four stationers of any consequences in the town, and at each Holmes produced his pencil chips, and bid high for a duplicate. All were agreed that one could be ordered, but that it was not a usual size of pencil and that it was seldom kept in stock. My friend did not appear to be depressed by his failure, but shrugged his shoulders in half-humorous resignation.

“No good, my dear Watson. This, the best and only final clue, has run to nothing. But, indeed, I have little doubt that we can build up a sufficient case without it. By Jove! my dear fellow, it is nearly nine, and the landlady babbled of green peas at seven-thirty. What with your eternal tobacco, Watson, and your irregularity at meals, I expect that you will get notice to quit, and that I shall share your downfall-not, however, before we have solved the problem of the nervous tutor, the careless servant, and the three enterprising students.”

Holmes made no further allusion to the matter that day, though he sat lost in thought for a long time after our belated dinner. At eight in the morning, he came into my room just as I finished my toilet.

“Well, Watson,” said he, “it is time we went down to St. Luke’s. Can you do without breakfast?”

“Certainly.”

“Soames will be in a dreadful fidget until we are able to tell him something positive.”

“Have you anything positive to tell him?”

“I think so.”

“You have formed a conclusion?”

“Yes, my dear Watson, I have solved the mystery.”

“But what fresh evidence could you have got?”

“Aha! It is not for nothing that I have turned myself out of bed at the untimely hour of six. I have put in two hours’ hard work and covered at least five miles, with something to show for it. Look at that!”

He held out his hand. On the palm were three little pyramids of black, doughy clay.

“Why, Holmes, you had only two yesterday.”

“And one more this morning. It is a fair argument that wherever No. 3 came from is also the source of Nos. 1 and 2. Eh, Watson? Well, come along and put friend Soames out of his pain.”

The unfortunate tutor was certainly in a state of pitiable agitation when we found him in his chambers. In a few hours the examination would commence, and he was still in the dilemma between making the facts public and allowing the culprit to compete for the valuable scholarship. He could hardly stand still so great was his mental agitation, and he ran towards Holmes with two eager hands outstretched.

“Thank heaven that you have come! I feared that you had given it up in despair. What am I to do? Shall the examination proceed?”

“Yes, let it proceed, by all means.”

“But this rascal-?”

“He shall not compete.”

“You know him?”

“I think so. If this matter is not to become public, we must give ourselves certain powers and resolve ourselves into a small private court-martial. You there, if you please, Soames! Watson, you here! I’ll take the armchair in the middle. I think that we are now sufficiently imposing to strike terror into a guilty breast. Kindly ring the bell!”

Bannister entered, and shrank back in evident surprise and fear at our judicial appearance.

“You will kindly close the door,” said Holmes. “Now, Bannister, will you please tell us the truth about yesterday’s incident?”

The man turned white to the roots of his hair.

“I have told you everything, sir.”

“Nothing to add?”

“Nothing at all, sir.”

“Well, then, I must make some suggestions to you. When you sat down on that chair yesterday, did you do so in order to conceal some object which would have shown who had been in the room?”

Bannister’s face was ghastly.

“No, sir, certainly not.”

“It is only a suggestion,” said Holmes, suavely. “I frankly admit that I am unable to prove it. But it seems probable enough, since the moment that Mr. Soames’s back was turned, you released the man who was hiding in that bedroom.”

Bannister licked his dry lips.

“There was no man, sir.”

“Ah, that’s a pity, Bannister. Up to now you may have spoken the truth, but now I know that you have lied.”

The man’s face set in sullen defiance.

“There was no man, sir.”

“Come, come, Bannister!”

“No, sir, there was no one.”

“In that case, you can give us no further information. Would you please remain in the room? Stand over there near the bedroom door. Now, Soames, I am going to ask you to have the great kindness to go up to the room of young Gilchrist, and to ask him to step down into yours.”

An instant later the tutor returned, bringing with him the student. He was a fine figure of a man, tall, lithe, and agile, with a springy step and a pleasant, open face. His troubled blue eyes glanced at each of us, and finally rested with an expression of blank dismay upon Bannister in the farther corner.

“Just close the door,” said Holmes. “Now, Mr. Gilchrist, we are all quite alone here, and no one need ever know one word of what passes between us. We can be perfectly frank with each other. We want to know, Mr. Gilchrist, how you, an honourable man, ever came to commit such an action as that of yesterday?”

The unfortunate young man staggered back, and cast a look full of horror and reproach at Bannister.

“No, no, Mr. Gilchrist, sir, I never said a word-never one word!” cried the servant.

“No, but you have now,” said Holmes. “Now, sir, you must see that after Bannister’s words your position is hopeless, and that your only chance lies in a frank confession.”

For a moment Gilchrist, with upraised hand, tried to control his writhing features. The next he had thrown himself on his knees beside the table, and burying his face in his hands, he had burst into a storm of passionate sobbing.

“Come, come,” said Holmes, kindly, “it is human to err, and at least no one can accuse you of being a callous criminal. Perhaps it would be easier for you if I were to tell Mr. Soames what occurred, and you can check me where I am wrong. Shall I do so? Well, well, don’t trouble to answer. Listen, and see that I do you no injustice.

“From the moment, Mr. Soames, that you said to me that no one, not even Bannister, could have told that the papers were in your room, the case began to take a definite shape in my mind. The printer one could, of course, dismiss. He could examine the papers in his own office. The Indian I also thought nothing of. If the proofs were in a roll, he could not possibly know what they were. On the other hand, it seemed an unthinkable coincidence that a man should dare to enter the room, and that by chance on that very day the papers were on the table. I dismissed that. The man who entered knew that the papers were there. How did he know?

“When I approached your room, I examined the window. You amused me by supposing that I was contemplating the possibility of someone having in broad daylight, under the eyes of all these opposite rooms, forced himself through it. Such an idea was absurd. I was measuring how tall a man would need to be in order to see, as he passed, what papers were on the central table. I am six feet high, and I could do it with an effort. No one less than that would have a chance. Already you see I had reason to think that, if one of your three students was a man of unusual height, he was the most worth watching of the three.

“I entered, and I took you into my confidence as to the suggestions of the side table. Of the centre table I could make nothing, until in your description of Gilchrist you mentioned that he was a long-distance jumper. Then the whole thing came to me in an instant, and I only needed certain corroborative proofs, which I speedily obtained.

“What happened was this. This young fellow had employed his afternoon at the athletic grounds, where he had been practising the jump. He returned carrying his jumping-shoes, which are provided, as you are aware, with several sharp spikes. As he passed your window he saw, by means of his great height, these proofs upon your table, and conjectured what they were. No harm would have been done had it not been that, as he passed your door, he perceived the key which had been left by the carelessness of your servant. A sudden impulse came over him to enter, and see if they were indeed the proofs. It was not a dangerous exploit for he could always pretend that he had simply looked in to ask a question.

“Well, when he saw that they were indeed the proofs, it was then that he yielded to temptation. He put his shoes on the table. What was it you put on that chair near the window?”

“Gloves,” said the young man.

Holmes looked triumphantly at Bannister. “He put his gloves on the chair, and he took the proofs, sheet by sheet, to copy them. He thought the tutor must return by the main gate and that he would see him. As we know, he came back by the side gate. Suddenly he heard him at the very door. There was no possible escape. He forgot his gloves but he caught up his shoes and darted into the bedroom. You observe that the scratch on that table is slight at one side, but deepens in the direction of the bedroom door. That in itself is enough to show us that the shoe had been drawn in that direction, and that the culprit had taken refuge there. The earth round the spike had been left on the table, and a second sample was loosened and fell in the bedroom. I may add that I walked out to the athletic grounds this morning, saw that tenacious black clay is used in the jumping-pit and carried away a specimen of it, together with some of the fine tan or sawdust which is strewn over it to prevent the athlete from slipping. Have I told the truth, Mr. Gilchrist?”

The student had drawn himself erect.

“Yes, sir, it is true,” said he.

“Good heavens! have you nothing to add?” cried Soames.

“Yes, sir, I have, but the shock of this disgraceful exposure has bewildered me. I have a letter here, Mr. Soames, which I wrote to you early this morning in the middle of a restless night. It was before I knew that my sin had found me out. Here it is, sir. You will see that I have said, ‘I have determined not to go in for the examination. I have been offered a commission in the Rhodesian Police, and I am going out to South Africa at once.’”

“I am indeed pleased to hear that you did not intend to profit by your unfair advantage,” said Soames. “But why did you change your purpose?”

Gilchrist pointed to Bannister.

“There is the man who set me in the right path,” said he.

“Come now, Bannister,” said Holmes. “It will be clear to you, from what I have said, that only you could have let this young man out, since you were left in the room, and must have locked the door when you went out. As to his escaping by that window, it was incredible. Can you not clear up the last point in this mystery, and tell us the reasons for your action?”

“It was simple enough, sir, if you only had known, but, with all your cleverness, it was impossible that you could know. Time was, sir, when I was butler to old Sir Jabez Gilchrist, this young gentleman’s father. When he was ruined I came to the college as servant, but I never forgot my old employer because he was down in the world. I watched his son all I could for the sake of the old days. Well, sir, when I came into this room yesterday, when the alarm was given, the very first thing I saw was Mr. Gilchrist’s tan gloves a-lying in that chair. I knew those gloves well, and I understood their message. If Mr. Soames saw them, the game was up. I flopped down into that chair, and nothing would budge me until Mr. Soames went for you. Then out came my poor young master, whom I had dandled on my knee, and confessed it all to me. Wasn’t it natural, sir, that I should save him, and wasn’t it natural also that I should try to speak to him as his dead father would have done, and make him understand that he could not profit by such a deed? Could you blame me, sir?”

“No, indeed,” said Holmes, heartily, springing to his feet. “Well, Soames, I think we have cleared your little problem up, and our breakfast awaits us at home. Come, Watson! As to you, sir, I trust that a bright future awaits you in Rhodesia. For once you have fallen low. Let us see, in the future, how high you can rise.”