CERVANTES

Bốn thế hệ độc giả đã cười sảng khoái cùng "Don Quixote", trước khi một ai đó chợt dừng lại và tự hỏi: Miguel de Cervantes Saavedra - cái tên in trên trang bìa kia - rốt cuộc là ai và là con người như thế nào? Đáng tiếc thay, khi ý tưởng bổ sung tiểu sử tác giả vào ấn bản London năm 1738 do Lord Carteret yêu cầu được khởi xướng, thì đã quá muộn màng để tìm ra một câu trả lời trọn vẹn. Mọi dấu vết về con người Cervantes giữa thế gian dường như đã bốc hơi không lưu lại chút bọt sủi nào. Những giai thoại mỏng manh từng tồn tại, truyền miệng từ những người từng quen biết ông, sớm đã phai tàn theo thời gian. Chẳng còn lấy một dòng ghi chép nào khác; bởi lẽ, ở thế kỷ mười sáu và mười bảy, người ta nào mấy bận tâm đến "những nhân vật đương thời". Đó là một thiếu sót mà thế kỷ mười chín, dẫu sao, cũng đã tự minh oan cho mình, dù kỷ nguyên ấy chẳng thể sản sinh ra thêm một Shakespeare hay một Cervantes nào nữa. Giờ đây, tất thảy những gì Mayans y Siscar - người được giao trọng trách này - hay bất cứ học giả nào nối gót ông như Rios, Pellicer, hay Navarrete có thể làm, chỉ là chắp vá vài lời tự bạch hiếm hoi của Cervantes trong các trang tựa, kết nối chúng cùng những mảnh vụn tài liệu ít ỏi về cuộc đời ông mà họ cất công khai quật được.

Tuy nhiên, nhà viết tiểu sử cuối cùng đã hoàn thành tâm nguyện này xuất sắc đến độ ông vượt xa mọi người tiền nhiệm. Sự thấu đáo và cặn kẽ chính là linh hồn trong công trình của Navarrete. Không chỉ sàng lọc, kiểm chứng và hệ thống hóa bằng sự kiên nhẫn cùng óc phán đoán tuyệt vời những tài liệu đã phơi bày ra ánh sáng, ông còn chẳng bỏ sót bất cứ góc khuất nào, tựa như lật tung từng tảng đá để tìm kiếm bất cứ manh mối nào có thể soi rọi cho chủ thể của mình. Navarrete đã dốc cạn sự cần mẫn và nhạy bén, nên chẳng thể trách ông nếu những gì chúng ta khát khao vẫn chưa thể hiện hình. Nhận định của Hallam về Shakespeare hoàn toàn có thể đặt vào trường hợp đầy tương đồng của Cervantes: "Thứ chúng ta kiếm tìm không đơn thuần chỉ là sổ rửa tội, bản nháp di chúc, hay cách đánh vần tên ông; chẳng có bức thư nào do chính tay ông viết, chẳng có bản ghi chép nào về những cuộc trò chuyện, và cũng chẳng có bức chân dung nào... do một người đương thời phác họa được lưu truyền."

Bởi thế, âu cũng là lẽ thường tình khi những người chép tiểu sử Cervantes, dù phải "tay không bắt giặc" hay nhào nặn gạch mà chẳng có rơm, đành phải nương nhờ phần lớn vào những phỏng đoán. Và rồi, những phỏng đoán ấy trong đôi ba trường hợp lại nghiễm nhiên thế chỗ cho sự thật lịch sử. Tất thảy những gì tôi nguyện làm ở đây, chỉ là gạn lọc những sự thật nguyên sơ ra khỏi màn sương phỏng đoán, và để tự chính óc phán đoán của độc giả định đoạt xem liệu những dữ liệu hiện hữu có đủ sức biện minh cho các suy diễn hay không.

Những tên tuổi được công nhận rộng rãi là đứng đầu nền văn học Tây Ban Nha như Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Calderon, Garcilaso de la Vega, gia tộc Mendozas, và Gongora, thảy đều xuất thân từ các dòng họ lâu đời. Và kỳ lạ thay, ngoại trừ người cuối cùng, tất cả đều bắt nguồn từ cùng một dải núi ở miền Bắc Tây Ban Nha. Gia tộc Cervantes thường được cho là gốc gác từ Galicia, và không thể phủ nhận rằng họ đã sở hữu điền sản tại đó từ thuở rất xa xưa. Thế nhưng, khi cân nhắc cẩn trọng mọi bằng chứng, tôi nghiêng về giả thiết cho rằng "solar" - nơi phát tích của dòng họ này - nằm ở Cervatos, góc tây bắc của vùng Cựu Castile, ngay khúc giao điểm giữa Castile, Leon, và Asturias. Tình cờ thay, một bản sử liệu hoàn chỉnh về gia tộc Cervantes từ thế kỷ thứ mười đến thế kỷ mười bảy vẫn còn lưu truyền với nhan đề "Tổ tiên Lừng lẫy, Chiến công Vang dội, và Hậu duệ Cao quý của Nuno Alfonso Nổi tiếng, Alcaide xứ Toledo." Cuốn sách này được biên soạn vào năm 1648 bởi Rodrigo Mendez Silva, một nhà gia phả học cần mẫn đã dày công chắt lọc tư liệu từ bản thảo gia phả do Juan de Mena - nhà thơ cung đình kiêm sử gia dưới triều đại vua John II - để lại.

Nguồn cội của cái tên Cervantes ẩn chứa nhiều điều thú vị. Trong cuộc kháng chiến chống lại người Moor dưới triều vua Alfonso VII, Nuno Alfonso đã gặt hái những chiến công rực rỡ, chẳng kém gì bậc anh hùng Cid nửa thế kỷ trước dưới thời Alfonso VI. Để tưởng thưởng, nhà vua đã ban cho ông nhiều vùng lãnh địa rộng lớn quanh vùng Toledo. Trên một khu đất cách thành phố chừng hai dặm, ông đã dựng lên một tòa lâu đài và đặt tên là Cervatos, bởi lẽ "ông là chúa đất của vùng quê Cervatos ở Montana," (cái tên người ta vẫn thường dùng để gọi dải núi trải dài từ xứ Basque tới Leon). Khi ông ngã xuống trên chiến trường vào năm 1143, tòa lâu đài được truyền lại cho con trai là Alfonso Munio theo di chúc. Giữa lúc trào lưu lấy tên vùng đất hoặc địa danh làm họ đang thịnh hành để thay thế cho cách gọi theo tên cha đơn thuần, Munio đã chọn khoác thêm cái tên Cervatos. Người con cả của ông, Pedro, thừa kế tòa lâu đài và nối gót cha mang họ này - một sự ưu ái mà người con thứ, Gonzalo, có vẻ chẳng mấy vui lòng.

Bất cứ ai từng dạo bước qua Toledo, dù chỉ là cái nhìn thoáng qua, hẳn vẫn còn vương vấn hình ảnh tòa lâu đài hoang tàn ngự trên đỉnh đồi, ngay phía trên nhịp cầu Alcántara vắt ngang hẻm núi dòng Tagus. Những đường nét đổ nát cùng lớp tường rêu phong lở lói của nó vô tình tạo nên một món trang sức tuyệt mỹ, làm tôn lên khối kiến trúc vuông vức, uy nghi của cung điện Alcazar đang sừng sững vươn lên giữa những mái nhà nơi bờ bên kia. Tòa lâu đài này được xây dựng - hoặc theo một số nguồn là được trùng tu - bởi vua Alfonso VI ngay sau khi ngài giành lại Toledo vào năm 1085. Ngài đặt tên cho nó là San Servando để vinh danh một vị tử đạo người Tây Ban Nha. Trải qua bao dâu bể, cái tên ấy dần biến thể thành San Servan (từng xuất hiện trong "Bài thơ của Cid"), rồi San Servantes, và cuối cùng là San Cervantes. Về cái tên sau cùng này, cuốn "Cẩm nang Tây Ban Nha" từng khuyên độc giả chớ vội liên tưởng đến tác giả của "Don Quixote." Ford - người mà những ai từng rong ruổi trên các nẻo đường Tây Ban Nha đều coi là bậc thầy dẫn đường thông thái - hiếm khi nhầm lẫn trong các vấn đề văn học hay lịch sử. Song, lần này thì ông đã lầm. Nó thực chất gắn liền với cha đẻ của "Don Quixote," bởi chính những bức tường cổ kính ấy đã mang đến cho Tây Ban Nha một cái tên mà đất nước này ngày nay vẫn vô cùng hãnh diện. Như đã nhắc ở trên, ta hoàn toàn có thể cảm thông khi Gonzalo phật lòng trước việc anh trai mình độc chiếm một cái tên mà bản thân ông cũng có quyền thừa hưởng; bởi lẽ dù mang danh là mượn từ tên lâu đài, nó lại bắt nguồn từ quyền sở hữu lãnh địa xa xưa của gia tộc. Thế nên, như một cách tự an ủi và để tạo nên sự khác biệt (diferenciarse) với người anh cả, ông đã quyết định lấy tên tòa lâu đài bên bờ sông Tagus - nơi mà theo truyền thuyết dòng họ là do người cụ cố của ông xây dựng - làm họ cho riêng mình.

Cả hai anh em sau đó đều yên bề gia thất. Tuy nhiên, nhánh Cervantes lại thể hiện một sức sống mãnh liệt và bền bỉ hơn hẳn. Họ vươn những nhánh rễ sâu rộng khắp Andalusia, Estremadura, Galicia, cho đến tận Bồ Đào Nha, sinh ra một dòng dõi đáng nể với bao nhân kiệt phụng sự cho cả Giáo hội lẫn Quốc gia. Đích thân Gonzalo, cùng với một người con trai của ông, đã sát cánh bên vua Ferdinand III trong chiến dịch vĩ đại (1236-1248), giành lại Cordova và Seville cho người Kitô giáo Tây Ban Nha, đồng thời dồn ép quân Moor lùi về vương quốc Granada. Hậu duệ của ông sau này đã kết duyên cùng những gia tộc danh giá bậc nhất trên Bán đảo Iberia, sản sinh ra biết bao tướng lĩnh, quan tòa, và những bậc chức sắc tôn giáo cao cấp, trong đó có ít nhất hai vị hồng y kiêm tổng giám mục.

Về nhánh dòng họ cắm rễ tại Andalusia, Chỉ huy của Hiệp sĩ đoàn Santiago là Diego de Cervantes đã thành thân với Juana Avellaneda, con gái của Juan Arias de Saavedra. Họ sinh hạ được nhiều người con trai, trong đó có Gonzalo Gomez - vị Thị trưởng (Corregidor) xứ Jerez, đồng thời là thủy tổ của các nhánh gia tộc tại Mexico và Columbia; một người con trai khác là Juan, sinh ra Rodrigo. Rodrigo kết hôn với Doña Leonor de Cortinas và có với bà bốn người con: Rodrigo, Andrea, Luisa, và Miguel - tác giả kiệt xuất của chúng ta.

Gia phả của nhà Cervantes không hề vắng bóng trong những ảnh hưởng in hằn lên "Don Quixote". Khi một người có thể ngoái nhìn lại bề dày lịch sử của những bậc tổ tiên từng là những hiệp sĩ lang thang thực thụ, trải dài từ thời đại của Pelayo cho đến tận cuộc vây hãm Granada, hẳn người đó sẽ mang trong mình một sự nhạy cảm sâu sắc trước tinh thần hiệp sĩ giả tạo phô trương trong các cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Dòng dõi ấy cũng khắc họa một nốt thăng trầm xót xa qua những lời ông từng bộc bạch về những gia tộc thuở xưa lừng lẫy, nay lại lụi tàn dần cho đến lúc chẳng còn lại gì, tựa như dáng hình thuôn nhọn của một kim tự tháp. Và đó cũng chính là bức chân dung về số phận của chính gia đình ông.

Ông cất tiếng khóc chào đời tại Alcalá de Henares và được rửa tội trong nhà thờ Santa Maria Mayor vào ngày 9 tháng Mười năm 1547. Chúng ta hầu như chẳng biết gì về thời ấu thơ cũng như thuở thiếu thời của ông, ngoại trừ một thoáng ký ức được ông hé lộ trong lời tựa cuốn "Hài kịch" của mình. Ở đó, ông kể lại niềm háo hức của một cậu bé khi say sưa ngắm nhìn Lope de Rueda cùng đoàn kịch dựng lên sân khấu bằng những tấm ván gỗ mộc mạc giữa quảng trường, trình diễn những vở hài kịch dân dã mà sau này chính ông đã lấy làm nguồn cảm hứng cho các tiểu phẩm của mình. Khung cảnh tưởng chừng thoáng qua ấy lại mang một ý nghĩa sâu xa, bởi nó nhen nhóm hạt giống đầu tiên cho tình yêu kịch nghệ - thứ tình yêu đã định hình mạnh mẽ cuộc đời ông và dường như càng cháy bỏng hơn theo năm tháng. Lời tựa ấy, được chắp bút chỉ vài tháng trước khi ông nhắm mắt xuôi tay, chính là minh chứng sống động nhất cho đam mê bất diệt đó. Ông cũng bộc bạch rằng mình đã ngấu nghiến sách vở từ thuở hoa niên. Chẳng cần ông phải đoan chắc, bởi chỉ riêng Phần Một của "Don Quixote" đã phô bày một kho tàng tri thức đồ sộ từ đủ mọi thể loại: tiểu thuyết hiệp sĩ, tình ca, thơ dân gian, cho đến biên niên sử - những tác phẩm mà ông khó lòng có thời gian hay cơ hội tiếp xúc nếu không phải là trong hai thập kỷ đầu đời. Và những nhầm lẫn hay trích dẫn sai lệch trong các chi tiết nhỏ lẻ, nếu tinh ý, ta sẽ nhận ra đó chính là dấu vết của một người đang hoài niệm lại những trang sách đã đọc từ thời niên thiếu.

Không riêng gì nghệ thuật kịch, nhiều khía cạnh khác cũng đang ở buổi bình minh khi Cervantes còn là một cậu bé. Xét về mọi mặt, thời niên thiếu của ông gắn liền với bước ngoặt chuyển mình dữ dội của Tây Ban Nha. Một Tây Ban Nha của tinh thần hiệp sĩ kiêu hùng thuở trước đã lùi vào dĩ vãng. Thay vào đó là một Tây Ban Nha mới, vươn mình thành cường quốc hùng mạnh nhất mà thế giới từng chứng kiến kể từ thời Đế chế La Mã, và quốc gia này khi ấy vẫn chưa phải trả cái giá đắt đỏ cho sự vĩ đại của mình. Nhờ mưu lược của Ferdinand và Ximenez, quyền lực hoàng gia trở nên tuyệt đối, trong khi Giáo hội và Tòa án Dị giáo được thao túng khéo léo để củng cố ngai vàng. Tầng lớp quý tộc - những người từng chống lại chế độ chuyên chế quyết liệt chẳng kém gì cách họ vung gươm chém quân Moor - nay bị tước đoạt toàn bộ đặc quyền chính trị. Số phận tương tự cũng giáng xuống các thành phố: những bản hiến pháp tự do của Castile và Aragon bị quét sạch, và chức năng duy nhất còn sót lại của nghị viện Cortés chỉ là ngoan ngoãn cấp ngân quỹ theo thánh chỉ của Nhà vua.

Cơn bão chuyển giao ấy cũng càn quét qua địa hạt văn chương. Những người từng xông pha trong các cuộc chiến tranh tại Ý như Garcilaso de la Vega và Diego Hurtado de Mendoza đã mang về quê nhà những tinh hoa của văn học hậu Phục hưng. Hạt giống ngoại lai này nhanh chóng bén rễ, đơm hoa rực rỡ, đến mức tưởng chừng có thể bóp nghẹt những mầm mống văn chương bản địa. Damon và Thyrsis, Phyllis và Chloe được "Tây Ban Nha hóa" một cách vô cùng tự nhiên, kéo theo vô vàn thủ pháp của thi ca mục đồng nhằm thổi luồng sinh khí mới vào mô-típ muôn thuở về chàng chăn cừu si tình tuyệt vọng và nàng mục đồng sắt đá. Như một cách để níu giữ cội nguồn, những bản tình ca lịch sử, những truyền thuyết cổ xưa, cùng thi ca mục đồng chân thực phản ánh đời sống nông dân bắt đầu được hăng hái sưu tầm. Chúng được in ấn trong các tuyển tập "cancionero" phát hành nối tiếp nhau với tốc độ chóng mặt. Tuy nhiên, hệ quả đáng kinh ngạc nhất của kỷ nguyên in ấn có lẽ là sự tuôn trào ồ ạt của hàng loạt tiểu thuyết hiệp sĩ từ các nhà in, khởi phát kể từ khi Garci Ordoñez de Montalvo tái sinh tác phẩm "Amadis of Gaul" vào đầu thế kỷ.

Đối với một chàng trai trẻ đam mê sách vở, dù là những áng văn uyên bác hay chỉ để giải khuây, hiếm có nơi nào trên đất Tây Ban Nha lý tưởng hơn Alcalá de Henares vào giữa thế kỷ mười sáu. Khi ấy, nó là một đô thị đại học sầm uất, nhộn nhịp, vượt xa cả Salamanca về độ năng động - một bức tranh hoàn toàn đối lập với dáng vẻ Alcalá đìu hiu, trầm mặc và tĩnh lặng mà du khách ngày nay thường thấy trên cung đường từ Madrid đến Saragossa. Dù thần học và y học có thể là thế mạnh của trường đại học tại đây, nhưng bản thân bầu không khí của thị trấn lại phảng phất hơi thở của các bộ môn nhân văn và văn học giải trí. Và trong vai trò là một trung tâm xuất bản, Alcalá đã vươn lên mạnh mẽ, tự tin cạnh tranh với các xưởng in danh tiếng lâu đời ở Toledo, Burgos, Salamanca và Seville.

Một mảnh ghép hoàn hảo cho bức tranh mà Cervantes từng phác họa về những lần đầu đi xem kịch của mình, không nghi ngờ gì nữa, là cảnh tượng thường thấy trên các ngõ phố Alcalá thuở ấy: một cậu bé với mái tóc nâu vàng, đôi mắt sáng ngời vẻ háo hức, đang đắm chìm trước một quầy sách. Nơi đó, những ấn phẩm mới nhất được bày biện mở bung như đang buông lời đường mật cám dỗ khách qua đường. Có lẽ cậu đang tự hỏi không biết cuốn sách nhỏ nhắn mang tên "Vida de Lazarillo de Tormes, segunda impresion," với bức khắc gỗ vẽ một lão ăn mày mù và đứa trẻ của lão, đang kể về điều gì. Hay đôi mắt tinh nghịch ấy lại đang chôn chặt vào bức chân dung lố lăng của một tay hiệp sĩ lang thang khoác bộ giáp kệch cỡm điểm xuyết những chùm lông chim kỳ dị - thứ mà các nhà xuất bản tiểu thuyết hiệp sĩ rất chuộng dùng để làm rực rỡ thêm trang bìa những cuốn sách khổ lớn. Nếu cậu bé thuở ấy chính là hình bóng phản chiếu của người đàn ông sau này, thì ý thức sâu sắc về sự lố bịch đến tột độ bùng nổ ở tuổi ngũ tuần hẳn đã từng âm ỉ cháy ngay từ lúc mới lên mười. Rất có thể, từ những chiêm nghiệm ngây ngô ấy, hạt mầm thực sự của "Don Quixote" đã được gieo cấy.

Nói về nền tảng học vấn hàn lâm hơn, có lời đồn rằng ông đã đến Salamanca. Nhưng tại sao Rodrigo de Cervantes - một con người mang gánh nặng nghèo túng - lại cất công gửi gắm con trai đến một trường đại học cách xa hàng trăm dặm, trong khi ngay trước cửa nhà đã có sẵn một giảng đường danh giá? Đó sẽ là một dấu hỏi lớn, nếu ta thực sự tin rằng ông đã làm vậy. Manh mối duy nhất cho giả thuyết này chỉ là lời xác nhận khá mơ hồ của Giáo sư Tomas Gonzalez, người khẳng định đã từng tình cờ thấy một hồ sơ nhập học cũ mang tên Miguel de Cervantes. Bản ghi chép ấy dường như đã bốc hơi không tăm tích; nhưng dẫu nó có thật và ngày tháng có trùng khớp đi chăng nữa, thì điều đó cũng chẳng chứng minh được gì. Bởi lẽ, vào khoảng giữa thế kỷ, có ít nhất hai người khác cũng mang tên Miguel; trớ trêu hơn, một trong số đó lại chính là người anh em họ Cervantes Saavedra - nhân vật rắc rối đã từng khiến bao nhà viết tiểu sử phải vò đầu bứt tai.

Minh chứng rõ nét nhất cho việc ông chưa từng mài đũng quần trên giảng đường Salamanca hay Alcalá lại nằm ngay trong chính các tác phẩm của ông. Không một ai chắt lọc chất liệu từ trải nghiệm cá nhân tài tình như Cervantes, ấy vậy mà ông chưa từng hé lộ bất kỳ một mảnh hồi ức nào về đời sinh viên - bởi lẽ vở "Tia Fingida", dù có thuộc về ông hay không, cũng chẳng mang chút dáng dấp nào của chốn học đường. Không có gì hết, thậm chí chẳng có lấy một "trò đùa sinh viên" ngỗ nghịch nào để chứng tỏ ông còn nhung nhớ những tháng năm mà hầu hết mọi gã đàn ông đều khắc cốt ghi tâm. Tất thảy những gì chúng ta dám chắc về học vấn của ông chỉ gói gọn trong lời gọi "người học trò thân yêu và quý mến" thốt ra từ Juan Lopez de Hoyos - một vị giáo sư nhân văn và văn học lỗi lạc. Lời âu yếm ấy nằm trong một tuyển tập thơ nhỏ quy tụ nhiều tác giả, nhằm tưởng niệm cái chết của Isabel de Valois - vị hoàng hậu thứ hai của vua Philip II. Tập thơ do vị giáo sư xuất bản vào năm 1569, trong đó Cervantes góp mặt bằng bốn thi phẩm, bao gồm một bài bi ca và một bài văn bia được viết dưới dạng sonnet. Phải cần đến một cơ duyên hiếm hoi mới có thể đưa một "Lycidas" len lỏi vào một tuyển tập mang tính chất này, và tất nhiên, Cervantes không phải là Milton. Song, những vần thơ của ông cũng chẳng hề kém cạnh so với các tác phẩm cùng thể loại thường thấy; chí ít thì người đời vẫn có thể tự an ủi về chúng bằng nhận xét đó.

Vào thời điểm cuốn sách xuất bản, ông đã rời Tây Ban Nha. Như số phận an bài, mười hai năm tiếp theo trở thành những tháng ngày thăng trầm và dồn dập biến cố nhất trong đời ông. Cuối năm 1568, Giulio-người sau này trở thành Hồng y Acquaviva-được Giáo hoàng phái đến gặp Philip II trong một sứ mệnh mang cả mục đích chính trị lẫn chia buồn. Trên đường trở về Rome, do bị Nhà vua hối thúc đột ngột, Giulio đã đưa Cervantes theo làm camarero (thị thần), một chức vụ trong gia đình Giáo hoàng. Nếu tiếp tục nắm giữ, vị trí này hẳn sẽ mang lại cho Cervantes cơ hội thăng tiến tại Tòa án Giáo hoàng. Thế nhưng, vào mùa hè năm 1570, ông lại từ chức. Ông quyết định nhập ngũ với tư cách một binh nhì trong đại đội của Đội trưởng Diego Urbina. Đại đội này thuộc trung đoàn của Don Miguel de Moncada, song lúc bấy giờ lại nằm dưới quyền chỉ huy của Marc Antony Colonna.

Chẳng ai rõ điều gì đã thôi thúc ông đưa ra quyết định này-là sự chán ghét con đường danh vọng trước mắt hay đơn thuần chỉ là ngọn lửa nhiệt huyết của đời binh nghiệp. Rất có thể là vế sau, bởi đó vốn là một thời kỳ rực lửa. Những sự kiện dẫn đến việc Tây Ban Nha, Venice và Giáo hoàng liên minh chống lại kẻ thù chung là Đế chế Ottoman, rồi tiến tới chiến thắng lẫy lừng của hạm đội liên hợp tại Lepanto, thực chất thuộc về một trang sử lớn của châu Âu hơn là câu chuyện đời tư của Cervantes. Tháng Chín năm 1571, ông cùng đồng đội nhổ neo từ Messina dưới quyền thống lĩnh của Don John người Áo. Sáng ngày 7 tháng Mười, khi hạm đội Thổ Nhĩ Kỳ lọt vào tầm mắt, ông vẫn đang nằm gục dưới khoang tàu, liệt giường vì cơn sốt hành hạ. Vừa nghe tin bóng quân thù xuất hiện, ông liền gượng dậy. Mặc cho đồng đội và cấp trên hết lời can ngăn, ông kiên quyết đòi ra trận. Ông quả quyết rằng thà được chết vì Chúa và Nhà vua còn hơn phải sống kiếp lay lắt bệnh tật. Chiến thuyền Marquesa của ông lao thẳng vào giữa vùng chiến sự. Trước khi trận đánh tàn lụi, Cervantes đã hứng chịu ba phát đạn: hai viên găm vào ngực và một viên bắn nát bàn tay hoặc cánh tay trái. Sáng hôm sau, theo lời Navarrete, ông đã có một cuộc gặp gỡ với vị tổng tư lệnh Don John-người đang đích thân đi thị sát thương binh. Cuộc hội ngộ ấy mang lại hai kết quả: lương của Cervantes được tăng thêm ba crown, và quan trọng hơn cả, một tình bạn bền chặt giữa ông và vị tướng chỉ huy bắt đầu nảy nở.

Những vết thương của Cervantes quả thực rất nghiêm trọng. Dù mang trong mình sức trẻ, một vóc dáng tráng kiện cùng khí chất lạc quan, sôi nổi hiếm thấy ở một người bệnh, ông vẫn phải nằm liệt tại quân y viện Messina suốt bảy tháng ròng rã mới được xuất viện. Ông bước ra ngoài với bàn tay trái tàn phế vĩnh viễn, hoàn toàn mất đi khả năng cầm nắm. Dù vậy, như Mercury đã nói trong tác phẩm "Viaje del Parnaso", sự hy sinh ấy âu cũng là để tôn vinh thêm ánh hào quang của bàn tay phải.

Thương tật chẳng thể tước đi ý chí phục vụ quân đội của ông. Tháng Tư năm 1572, Cervantes gia nhập đại đội của Manuel Ponce de Leon, thuộc trung đoàn của Lope de Figueroa. Tại đây, có vẻ như người anh trai Rodrigo của ông cũng đang tại ngũ. Trong suốt ba năm tiếp theo, hai anh em đã kề vai sát cánh trong nhiều chiến dịch, tiêu biểu là các trận đánh chiếm Goletta và Tunis. Chớp lấy khoảng thời gian hưu chiến sau khi người Thổ Nhĩ Kỳ giành lại những vùng đất này, ông xin nghỉ phép để trở về quê hương Tây Ban Nha. Tháng Chín năm 1575, ông nhổ neo từ Naples trên con tàu galley mang tên Sun. Cùng đi với ông có người anh Rodrigo, cựu Thống đốc Goletta Pedro Carrillo de Quesada, và một vài nhân vật khác. Hành trang trở về của Cervantes chứa đựng những bức thư danh giá từ Don John người Áo và Công tước xứ Sesa, Phó vương xứ Sicily. Họ nhiệt thành tiến cử ông với Nhà vua cho chức chỉ huy một đại đội, xem như phần thưởng xứng đáng cho những cống hiến quên mình. Nào ngờ, đó lại là một dono infelice (món quà bất hạnh) như thực tế cay đắng sau này đã chứng minh. Ngày 26, tàu của họ đụng độ một toán hải tặc Algeria. Sau một trận chiến ngoan cường, họ cuối cùng bị khuất phục và bị giải đến Algiers làm tù binh.

Thông qua một người bạn tù được chuộc mạng, hai anh em đã tìm cách báo tin về nhà. Nghe tin dữ, những người thân nghèo khó tại Alcalá lập tức chạy vạy khắp nơi. Người cha già cắn răng bán sạch mọi tài sản, còn hai cô em gái cũng cam lòng từ bỏ phần của hồi môn ít ỏi. Thế nhưng, tên chủ nô Dali Mami lại vô tình lục soát và phát hiện ra những lá thư gửi Nhà vua từ tay Don John và Công tước xứ Sesa giấu trên người Cervantes. Lóa mắt trước những cái tên quyền lực, hắn đinh ninh món chiến lợi phẩm này hẳn phải là một nhân vật vô cùng quan trọng. Khi gia đình gửi tiền đến, hắn khinh khỉnh từ chối, chê bai số tiền quá bèo bọt. May mắn thay, tên chủ của Rodrigo lại dễ dãi hơn; ông ta chấp nhận mức tiền chuộc. Hai anh em liền vạch ra một kế hoạch: Rodrigo sẽ trở về Tây Ban Nha, tìm thuê một con tàu rồi quay lại bờ biển Algiers để giải cứu Miguel cùng nhiều đồng đội nhất có thể.

Đó không phải là lần đầu Cervantes nuôi mộng vượt ngục. Ngay từ những ngày đầu bị giam cầm, ông đã thuyết phục vài người bạn tù tìm cách đi bộ trốn đến Oran-lúc bấy giờ đang là một tiền đồn của Tây Ban Nha. Trớ trêu thay, chỉ sau một ngày ròng rã trên đường, gã người Moor được thuê làm người dẫn đường đã nhẫn tâm bỏ rơi họ. Không còn lựa chọn nào khác, nhóm tù nhân đành lê bước quay về.

Lần vượt ngục thứ hai thậm chí còn kết thúc trong thảm kịch. Tại một khu vườn nằm sát bờ biển ngoại ô thành phố, với sự trợ giúp của một người làm vườn đồng hương Tây Ban Nha, Cervantes đã bí mật đào một nơi ẩn náu. Ông âm thầm đưa mười bốn người bạn đồng cảnh ngộ tới đây trú ẩn suốt nhiều tháng liền. Nguồn thức ăn của họ đều phải trông cậy vào một gã có biệt danh El Dorador, tức "Kẻ Mạ Vàng". Làm thế nào mà một người mang gông xiềng như Cervantes lại xoay xở được ngần ấy việc? Đó vẫn mãi là một trong những bí ẩn lớn nhất trong câu chuyện đời ông. Kế hoạch dẫu điên rồ đến mấy cũng suýt bề thành công. Con tàu do Rodrigo thuê cuối cùng cũng xuất hiện ngoài khơi. Dưới màn đêm tĩnh mịch, nó âm thầm tiến vào bờ để đón những kẻ tị nạn. Nào ngờ, sự xuất hiện bất thình lình của một chiếc thuyền đánh cá đã khiến thủy thủ đoàn kinh hãi. Họ vội vã quay mũi tàu, rút lui bỏ mặc đồng đội. Trong một nỗ lực tuyệt vọng ngay sau đó, một số người trong nhóm lại bị bắt. Ngay tại khoảnh khắc những kẻ khốn khổ ẩn náu trong vườn đang rộn lên niềm hân hoan, ngỡ rằng tự do chỉ còn cách một tầm tay, thì bi kịch ập xuống. Họ bàng hoàng phát hiện mình đã bị quân đội Thổ Nhĩ Kỳ, với cả kỵ binh lẫn bộ binh, bao vây kín mít. Kẻ phản trắc El Dorador đã bán đứng toàn bộ kế hoạch cho Dey Hassan.

Nhìn thấy vòng vây siết chặt, Cervantes yêu cầu các đồng đội đổ hết mọi tội lỗi lên đầu mình. Ngay khi họ đang bị trói gô lại, ông đã dõng dạc tuyên bố chính ông là kẻ chủ mưu duy nhất sắp đặt mọi chuyện, những người khác hoàn toàn vô can. Dù bị điệu đến trước mặt Dey Hassan, ông vẫn nhất mực giữ nguyên lời khai. Bọn chúng đe dọa sẽ tra tấn và đóng cọc ông. Ở một vùng đất mà trò cắt tai, xẻo mũi người khác chỉ được coi là những thú tiêu khiển, ta thừa hiểu những ngón đòn tra tấn của chúng tàn khốc đến nhường nào. Thế nhưng, không một đòn thù nào có thể lay chuyển Cervantes. Ông kiên quyết nhận lấy mọi trách nhiệm.

Kết cục, người làm vườn bất hạnh bị chính tên chủ của mình đem treo cổ. Nhóm tù nhân sau đó rơi vào tay Dey Hassan, nhưng phần lớn lại được hắn trao trả cho những người chủ cũ. Riêng Cervantes, Dey Hassan tự bỏ ra 500 crown trả cho Dali Mami để mua lại ông. Hắn thừa hiểu rằng, một kẻ mang trong mình trí tuệ, nghị lực sắt đá và sự táo bạo tột cùng như vậy là một mầm mống quá nguy hiểm để thả nổi trong tay tư nhân. Hắn dùng những gông xiềng sắt nặng nề nhất để cùm chân Cervantes rồi ném ông vào nhà tù riêng của mình. Nhưng nếu Dey Hassan ảo tưởng rằng những đòn roi bạo lực có thể bẻ gãy tinh thần hay làm lung lay ý chí của người tù vĩ đại ấy, thì hắn đã lầm to. Ngay sau đó, Cervantes lại tìm cách tuồn một bức thư cho Thống đốc Oran. Ông khẩn thiết cầu xin Thống đốc phái một người dẫn đường đáng tin cậy đến cứu mình cùng ba vị quý tộc khác. Rõ ràng, ông đang muốn nối lại giấc mộng đào tẩu thuở nào, nhưng lần này với một người dẫn đường mẫn cán hơn. Đáng tiếc thay, gã người Moor mang mật thư đã bị chặn bắt ngay bên ngoài Oran. Bức thư giấu trong người gã bị lôi ra. Gã bị giải về Algiers và ngay lập tức bị Dey Hassan đóng cọc phơi thây làm gương cho kẻ khác. Còn Cervantes, ông bị kết án hai ngàn roi. Bản án tử hình lơ lửng ấy rất có thể đã cướp đi sinh mạng tác giả của "Don Quixote", vĩnh viễn tước đoạt kiệt tác này khỏi nhân loại, nếu như không có sự can thiệp bí ẩn của một số ân nhân vô danh.

Sau biến cố đó, Cervantes dường như bị giám sát gắt gao hơn hẳn. Phải mất gần hai năm sau, ông mới đủ điều kiện thực hiện một nỗ lực mới. Lần này, nhờ sự tiếp tay của một kẻ đồng hương Tây Ban Nha phản đạo và hai thương nhân người Valencia thường trú tại Algiers, ông lên kế hoạch mua hẳn một con tàu vũ trang. Cervantes dự định sẽ cùng khoảng sáu mươi tù binh cốt cán vượt biển tìm tự do. Thế nhưng, ngay lúc thời cơ sắp điểm, một gã tu sĩ đồng hương mang tên Bác sĩ Juan Blanco de Paz lại đớn hèn chạy đến bán đứng âm mưu này cho Dey Hassan. Bằng nhân cách cao đẹp, bằng sự tận hiến không mệt mỏi và những nỗ lực xoa dịu nỗi đau của những người bạn đồng cảnh ngộ, Cervantes từ lâu đã chiếm trọn tình cảm của tất cả mọi người. Ông trở thành linh hồn dẫn dắt, là điểm tựa vững chắc trong trại giam. Khó mà tin được, chính sự kính trọng và tầm ảnh hưởng sâu rộng ấy lại làm dấy lên lòng đố kỵ hèn hạ trong Blanco de Paz, thôi thúc gã tìm cách dìm chết Cervantes trong một cái kết bi thảm. Khi đám thương nhân phát hiện Dey Hassan đã nắm thóp mọi chuyện, nỗi sợ hãi tột cùng xâm chiếm tâm trí họ. Lo sợ Cervantes không chịu nổi nhục hình sẽ buột miệng khai ra những cái tên đe dọa đến mạng sống của mình, họ ra sức nài nỉ ông lẩn trốn lên một chiếc tàu sắp khởi hành về Tây Ban Nha. Nhưng ông gạt đi. Ông trấn an họ đừng hoảng hốt, bởi không một ngón đòn tra tấn nào có thể ép ông phản bội lại những người đã giúp mình. Dứt lời, ông hiên ngang bước đến nộp mình cho Dey Hassan.

Y hệt như những lần trước, Dey Hassan dùng đủ mọi thủ đoạn hòng ép ông phải khai ra danh tính đồng lõa. Mọi thứ đã được dàn cảnh sẵn sàng cho một cuộc hành quyết tàn khốc. Dây thòng lọng đã tròng siết chặt quanh cổ, hai tay bị trói quặt ra sau lưng. Song, tất cả những gì chúng moi được từ ông chỉ là một lời khẳng định đanh thép: chính ông, cùng sự giúp sức của bốn vị quý tộc hiện đã rời khỏi Algiers, là người duy nhất đạo diễn toàn bộ sự việc. Sáu mươi người đồng hành kia hoàn toàn không hay biết bất cứ điều gì cho đến tận phút chót. Nhận thấy mọi đòn thù đều trở nên vô vọng trước ý chí như tảng đá tảng của ông, Dey Hassan đành phải tống ông trở lại ngục tối. Lần này, những chiếc cùm khóa trên người ông càng thêm nặng nề, xiết chặt hơn gấp bội.

Trong suốt những năm tháng tăm tối ấy, gia đình nghèo khó của Cervantes vẫn không nguôi hy vọng, họ tiếp tục chắp vá từng đồng để gom tiền chuộc mạng. Cuối cùng, số tiền ba trăm ducat cũng được quyên góp đủ và giao phó cho Cha Juan Gil thuộc dòng Chúa Cứu Thế-người đang chuẩn bị khởi hành sang Algiers. Trớ trêu thay, lòng tham vô đáy của Dey Hassan lại đòi hỏi một con số cao gấp đôi. Tình thế của Cervantes lúc này trở nên ngàn cân treo sợi tóc, bởi nhiệm kỳ của Dey Hassan đã kết thúc và hắn sắp sửa lên tàu rời đi Constantinople, mang theo toàn bộ nô lệ. Cervantes đã bị quẳng lên thuyền, tay chân mang cùm xích nặng nề. Mãi cho đến giây phút cuối cùng, Dey Hassan mới chịu nhượng bộ, hạ giá tiền chuộc xuống một nửa. Nhờ vay mượn thêm, Cha Gil đã chạy vạy đủ số tiền cứu mạng. Ngày 19 tháng Chín năm 1580, sau 5 năm thiếu 1 tuần đằng đẵng nếm mật nằm gai trong chốn lao tù, Cervantes cuối cùng cũng giành lại tự do.

Tuy nhiên, sóng gió vẫn chưa chịu buông tha ông. Chẳng bao lâu sau, Cervantes phát hiện gã Juan Blanco de Paz-kẻ đang tự xưng là viên quan của Tòa án Dị giáo-lại một lần nữa bày trò ti tiện. Hắn đang ngấm ngầm ngụy tạo chứng cứ giả để vu oan giáng họa cho Cervantes ngay khi ông vừa đặt chân về quê nhà Tây Ban Nha. Để chặn đứng âm mưu thâm độc ấy, Cervantes đã tự mình soạn thảo một bản danh sách gồm hai mươi lăm câu hỏi, bao quát toàn bộ khoảng thời gian bị giam giữ. Dựa vào đó, ông nhờ Cha Gil tiến hành lấy lời khai từ những nhân chứng đáng tin cậy nhất dưới sự chứng kiến của một công chứng viên. Mười một nhân chứng-những cựu tù binh có tiếng nói tại Algiers-đều đồng loạt đứng ra làm chứng. Họ không chỉ xác nhận mọi sự thật đã phơi bày ở trên mà còn kể lại vô vàn những nghĩa cử cao đẹp khác. Đọc những biên bản lời khai ấy, ta không khỏi rưng rưng xúc động. Ngay giữa những con chữ khô khan, khuôn sáo của văn bản hành chính, vẫn ánh lên một sự ngưỡng mộ, một tình yêu thương và lòng biết ơn vô bờ bến. Hết người này đến người khác nghẹn ngào thuật lại cách Cervantes đã xoa dịu và vực dậy những tâm hồn yếu đuối, cách ông thắp lên ngọn lửa dũng khí giữa chốn ngục tù bạo tàn, cách ông san sẻ những đồng tiền ít ỏi cuối cùng trong túi. Thậm chí, có người đã phải thốt lên rằng: "Ở nơi ông, tôi đã tìm thấy cả người cha lẫn người mẹ của mình."

Trở về Tây Ban Nha, ông thấy trung đoàn năm xưa đang ráo riết chuẩn bị hành quân sang Bồ Đào Nha nhằm hậu thuẫn cho yêu sách đoạt ngai vàng của vua Philip. Bấy giờ, vì đã trắng tay, ông đành ngậm ngùi tái ngũ. Ông tiếp tục dấn thân vào các cuộc viễn chinh đến Azores trong hai năm 1582 và 1583. Thu tàn năm ấy, khi chiến cuộc khép lại, ông hồi hương, mang theo bản thảo cuốn tiểu thuyết đồng quê lãng mạn mang tên "Galatea", và xét theo những cứ liệu nội bộ, rất có thể ông còn đem về cả phần đầu của tác phẩm "Persiles và Sigismunda". Các nhà viết tiểu sử quả quyết rằng, ông còn dắt theo một cô con gái nhỏ - kết tinh của một mối tình ngang trái. Nhiều lời đồn đại còn thêu dệt tỉ mỉ về một bóng hồng quý tộc tại Lisbon, dù họ tuyệt nhiên lờ đi tên tuổi hay nơi chốn nàng nương náu. Điểm tựa duy nhất cho những giai thoại ấy là vào năm 1605, một thiếu nữ tên Doña Isabel de Saavedra thực sự đã chung sống dưới mái nhà Cervantes; một văn bản chính thức còn ghi nhận cô là con gái ngoài giá thú của ông, vừa tròn hai mươi tuổi lúc bấy giờ.

Với bàn tay trái mang tật, giấc mộng thăng tiến chốn quân trường phút chốc hóa hư không. Giờ đây, khi Don John đã tạ thế, chẳng còn ai đứng ra bảo chứng cho những cống hiến nhọc nhằn của ông. Ở cái ngưỡng tứ tuần, đời binh nghiệp chỉ còn là một bức tranh u ám. Vốn đã ít nhiều nức tiếng trên văn đàn với tư cách một nhà thơ, ông đánh liều gửi gắm vận mệnh đời mình vào nghiệp bút nghiên. Như một ván cược đầu tay, ông mạnh dạn giao "Galatea" cho nhà in. Theo những lập luận sắc sảo của Salva y Mallen, ấn bản này ra mắt vào năm 1585 ngay tại Alcalá, quê hương ông. Tác phẩm ấy tuy vinh danh tên tuổi Cervantes chốn văn đàn, nhưng tựu trung lại, chẳng mang về cho ông chút tài lộc nào đáng kể.

Giữa lúc sách chờ xuất bản, ông sánh duyên cùng Doña Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, một quý cô sinh sống tại vùng Esquivias cận kề Madrid. Xuất thân từ một gia đình thâm giao, nàng mang đến cho ông chút của nả hồi môn, có lẽ vừa vặn để xua đi bóng ma đói nghèo bủa vây, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Bấy giờ, nền kịch nghệ đã vươn mình thoát khỏi những sân khấu quảng trường xập xệ hay vòng tay của các gánh hát rong. Ôm ấp trọn vẹn niềm đam mê thuở trước, ông tự nhiên nương mình vào ánh đèn sân khấu để kiếm tìm kế sinh nhai. Trọn ba năm ròng rã, ông chắp bút viết nên hai, ba mươi vở kịch. Ông từng hãnh diện kể rằng các tác phẩm ấy đã được trình diễn êm thấm trọn vẹn, không hề vấp phải những tiếng la ó, huýt sáo chói tai hay cơn mưa dưa chuột ném lên từ khán đài. Nói trắng ra, kịch của ông chưa đến độ tồi tệ để bị đuổi cổ khỏi rạp, song cũng chẳng đủ xuất chúng để giữ chân khán giả dài lâu. Ngày nay, dù chỉ còn lại hai vở kịch truyền đời, nhưng tình cờ thay, đó lại chính là hai trong số bảy hoặc tám tác phẩm từng làm ông vô cùng mãn nguyện. Vì lẽ đó, ta có thể xem chúng là những thước đo chuẩn mực; và bất cứ ai từng lật giở "Numancia" hay "Trato de Argel" hẳn sẽ chẳng lấy làm lạ khi chúng thất bại ê chề trên sân khấu. Dù ẩn chứa đôi chút giá trị hay thi thoảng lóe lên những thông điệp sâu xa, thì về mặt cấu trúc, chúng mang một sự vụng về đến mức hết phương cứu chữa. Dấu ấn thất bại hiện hữu rõ rệt qua việc: dù có sở hữu một tinh thần lạc quan không mỏi và lòng kiên định sắt đá, ông vẫn đành buông tay khỏi nghiệp viết kịch mưu sinh chỉ sau vỏn vẹn ba năm. Khác với những lời đồn thổi, ánh hào quang rực rỡ của Lope tuyệt nhiên không phải là nguyên cớ đẩy ông vào ngõ cụt, bất chấp những lời ông từng phân trần. Chẳng ai rõ Lope bén duyên với kịch nghệ từ thuở nào, nhưng chắc chắn là rất lâu sau khi Cervantes đã dời gót đến Seville.

Nằm lẫn trong tập "Nuevos Documentos" (Tài liệu mới) do ngài Asensio y Toledo xuất bản, có một văn tự lập năm 1592 mang đậm dấu ấn kỳ lạ của Cervantes. Đó là một bản giao kèo giữa ông và người quản lý rạp tên Rodrigo Osorio. Osorio hứa sẽ nhận sáu vở hài kịch với thù lao năm mươi ducat (trị giá chừng 6 bảng Anh) mỗi vở, nhưng đặt ra một điều khoản oái oăm: ông chỉ rút hầu bao khi và chỉ khi màn trình diễn chứng minh được đây là một trong những kiệt tác hài kịch vĩ đại nhất từng xuất hiện trên đất Tây Ban Nha. Có vẻ như bản giao kèo ấy chưa một lần thành hiện thực. Với Rodrigo Osorio, sự thật rằng các vở kịch ấy chẳng hề lọt thỏm vào danh sách những tác phẩm xuất chúng nhất đã phơi bày quá đỗi rõ ràng. Giở lại những bức thư tay của Cervantes, hẳn người ta sẽ tìm thấy không ít dòng hồi đáp phũ phàng tựa như những gì xuất hiện trong "Rake's Progress": "Thưa ngài, tôi đã đọc vở kịch của ngài, và nó chẳng làm nên trò trống gì đâu."

Tuy nhiên, thần may mắn lại mỉm cười với ông trong một cuộc thi văn chương tại Saragossa vào năm 1595, nhân dịp lễ phong thánh cho St. Jacinto. Bài thơ thi tài của ông xuất sắc ẵm trọn giải nhất, mang về phần thưởng là ba chiếc thìa bạc. Một năm trước đó, ông được triều đình phó thác chức vụ thu thuế cho vương quốc Granada. Để thuận tiện thuyên chuyển ngân khố, ông đã gửi gắm số tiền thu được cho một tay thương gia, nào ngờ hắn phá sản rồi cao chạy xa bay. Vì tài sản gán nợ của kẻ đào tẩu không đủ lấp liếm số tiền thất thoát, Cervantes phải chịu cảnh tù đày tại Seville vào tháng Chín năm 1597. Tuy nhiên, khoản thâm hụt mà ông phải gánh vác khá nhỏ nhoi, vỏn vẹn chừng 26 bảng Anh. Ngay cuối năm đó, sau khi đóng đủ tiền bảo lãnh, ông đã bước ra khỏi chốn lao tù.

Chính trong những chuyến đi dọc ngang qua vô vàn thị trấn để thu thuế cho nhà vua, ông đã thu vào tầm mắt muôn vàn cảnh sắc nhà trọ cũng như muôn mặt đời thường ven đường, để rồi phác họa lại sống động trong từng trang sách "Don Quixote". Đó là hình ảnh những vị tu sĩ dòng Benedict đeo kính, che ô, bệ vệ ngồi trên lưng những con la to lớn; những gã du ca với xiêm y sặc sỡ nhong nhong trên đường tới ngôi làng kế tiếp; anh thợ cạo đội chậu thau thay mũ, hối hả đi trích máu cho bệnh nhân; hay cậu lính mới nhét vội chiếc quần vào tay nải, lê bước ngân nga vài câu hát dọc đường. Đâu đó trước cổng nhà trọ, những người thợ gặt xúm xít quanh nhau, say sưa lắng nghe câu chuyện về "Felixmarte xứ Hircania". Cervantes còn khéo léo điểm xuyết những nét trào phúng mang đậm phong cách Hogarthian mà ông đã quá đỗi tường tận: chiếc đuôi bò lủng lẳng treo hờ trên chiếc lược của tay chủ quán, những bầu rượu bằng da ngả nghiêng bên mép giường, cùng những kiệt tác tranh tường nơi quán trọ: nàng Helen hân hoan chạy trốn trong vòng tay Paris, hay nàng Dido đứng trên tháp cao nhỏ những giọt sầu to bằng quả óc chó. Hơn thế nữa, trên vạn dặm nẻo đường hoang vắng, rất có thể ông đã tình cờ bắt gặp một khuôn mẫu bằng xương bằng thịt: một vị quý tộc bần hàn bên con ngựa còm cõi, chú chó săn thỏ gầy gò cùng mớ sách hiệp sĩ hoang đường. Vị quý tộc ấy vẫn đắm chìm trong cõi mộng ảo phồn hoa, vô tri trước sự thật rằng thế giới đã vần xoay chẳng biết bao lần kể từ lúc chiếc mũ giáp cổ lỗ của cụ cố ông ta mới vừa ra lò. Thế nhưng, chính tại Seville, ông mới thức tỉnh và nhận ra chân ái của đời mình, dẫu tận sâu trong thâm tâm, ông chẳng bao giờ chịu thừa nhận. Ở Triana, lần đầu tiên ông bị thôi thúc cầm bút vẽ nên bức tranh hiện thực trần trụi, và cũng là lần đầu tiên, tiếng cười trào phúng được dịp thăng hoa qua bản phác thảo "Rinconete y Cortadillo" đầy tinh tế. Theo nhiều góc độ, đó chính là hạt mầm ươm nên kiệt tác "Don Quixote".

Bức thư ấy được chắp bút ở đâu và vào lúc nào, hậu thế chẳng thể nào tường tận. Từ sau chuỗi ngày vướng vòng lao lý, mọi tung tích của Cervantes trong tư cách một viên chức hoàng gia đều bặt vô âm tín, cho thấy ông đã bị tước bỏ hoàn toàn chức vụ. Bài thơ sonnet châm biếm đài tưởng niệm tráng lệ mà thành Seville dựng lên để khóc thương đức vua Philip II tạ thế là minh chứng duy nhất cho thấy ông vẫn lưu trú tại đây vào tháng 11 năm 1598. Nhưng kể từ thời khắc ấy cho đến tận năm 1603, chuỗi hành trạng của ông chìm vào một màn sương mù mịt. Những dòng giãi bày trong phần tựa của "Don Quixote" Quyển Một thường được ví như bằng chứng đanh thép, khẳng định rằng ông đã ấp ủ ý tưởng và viết những dòng đầu tiên cho kiệt tác này ngay trong chốn ngục tù lạnh lẽo, và điều đó thực sự mang tính khả tín vô cùng cao.

Dân gian vẫn rỉ tai nhau giai thoại rằng Cervantes từng xướng lên một vài chương sách cho giới tinh hoa thưởng lãm tại dinh thự của Công tước xứ Bejar, góp phần đưa tiếng tăm tác phẩm vang xa. Song, có một sự thật hiển nhiên: Quyển Một của "Don Quixote" đã bị ủ ê trên giá sách của ông một thời gian dài dằng dặc trước khi tìm được một nhà xuất bản đủ bản lĩnh dấn thân vào vụ cá cược rủi ro này. Thậm chí, khi Francisco Robles tại Madrid gật đầu mua lại bản quyền, ông ta cũng chẳng mảy may mang nhiều hy vọng. Bằng chứng là Robles khước từ việc chi thêm tiền để bao trọn bản quyền phát hành tại Aragon hay Bồ Đào Nha, mà chỉ bằng lòng nắm giữ bản quyền tại vùng Castile. Khâu in ấn hoàn tất vào tháng Mười Hai, và cuốn sách chính thức trình làng vào dịp đầu năm 1605. Vài người vẫn đinh ninh rằng "Don Quixote" ban đầu phải chịu sự ghẻ lạnh của độc giả, nhưng thực tế lại hoàn toàn chứng minh điều ngược lại. Cuốn sách vừa đến tay công chúng, các bản in lậu đã rục rịch xuất xưởng tại Lisbon và Valencia. Ngay sau đó, một bản in thứ hai lập tức được lên khuôn, đi kèm với giấy phép mở rộng phát hành tại Aragon và Bồ Đào Nha mà ông đã kịp thời giành lấy vào tháng Hai.

Dĩ nhiên, kiệt tác này cũng vấp phải những luồng dư luận trái chiều, thậm chí còn cực đoan hơn cả sự ghẻ lạnh từ một vài bộ phận công chúng. Dù những bậc thức giả mang đậm khí chất trào phúng và gu thẩm mỹ tinh tế trong giới tinh hoa đã nồng nhiệt vỗ tay tán thưởng, thì đại đa số tầng lớp quý tộc lại tỏ ra cay cú, bởi cuốn sách đã lôi thú tiêu khiển mà họ say mê nhất ra làm trò hề và chà đạp lên những giá trị mà họ hằng suy tôn. Đám kịch tác gia tôn sùng Lope như minh chủ cũng xem Cervantes là kẻ thù không đội trời chung. Thêm vào đó, ông dường như còn là cái gai trong mắt phe phái của những thi sĩ trường phái culto do Gongora dẫn dắt. Navarrete, do không hề hay biết về sự tồn tại của bức thư kể trên, đã hết lời thanh minh rằng mối giao tình giữa Cervantes và Lope vốn dĩ vô cùng tốt đẹp. Quả thực, tình bạn ấy đã từng êm ấm cho đến ngày "Don Quixote" ra đời. Dẫu vậy, cho đến những giây phút cuối đời, Cervantes vẫn luôn giữ cốt cách hào hiệp, không ngần ngại bày tỏ lòng ngưỡng mộ trước tài năng xuất chúng, sức sáng tạo vô biên cùng khả năng nhào nặn nghệ thuật phi thường của Lope. Thế nhưng, xen lẫn trong lời bộc bạch ở phần tựa Quyển Một, trong những vần thơ của "Urganda Vô Danh" hay rải rác vài chỗ khác, người ta vẫn tinh ý nhận ra những lời châm chọc sắc lẹm chĩa thẳng vào thói hư danh và sự ngụy tạo của Lope, như một sự bào chữa cho mối ác cảm cá nhân. Ở chiều ngược lại, Lope cũng không ngần ngại công khai dè bỉu "Don Quixote" và chính Cervantes. Để rồi mười bốn năm sau ngày Cervantes xuôi tay nhắm mắt, Lope chỉ bố thí cho ông vài dòng tưởng niệm sáo rỗng và lạnh nhạt trong tác phẩm "Laurel de Apolo", một sự thờ ơ hờ hững đến nhẫn tâm khi đặt cạnh những lời tâng bốc lên tận mây xanh mà hắn đã ném cho một đám văn sĩ vô danh tiểu tốt chẳng mấy ai biết mặt thuộc tên.

Năm 1601, Valladolid được chọn làm nơi đặt Triều đình. Đến đầu năm 1603, Cervantes bị triệu hồi đến đó để giải quyết số tiền thuế vẫn còn nợ Kho bạc. Ông quyết định nán lại Valladolid, dường như kiếm sống bằng nghề môi giới và những công việc giấy tờ như soạn đơn từ, thảo các bản báo cáo khiếu nại đệ trình lên Hội đồng, cùng nhiều việc lặt vặt tương tự. Chí ít, đó là những gì ta có thể chắt lọc từ lời khai trong một vụ án mạng, khi một quý ông bị sát hại giữa cuộc ẩu đả trên phố và được khiêng vào ngay căn nhà Cervantes đang sống. Qua những tài liệu này, ông hiện lên là một người chuyên nghề viết lách và giao dịch kinh doanh. Cũng từ đó, ta biết được gia cảnh của ông bấy giờ gồm có người vợ, cô con gái ngoài giá thú Isabel de Saavedra từng được nhắc đến, người em gái Andrea nay đã góa bụa cùng cô con gái Constanza của bà, một phụ nữ bí ẩn tên Magdalena de Sotomayor tự xưng là em gái ông - nhân vật mà cho đến nay các nhà viết tiểu sử vẫn chưa thể lý giải - và một người hầu gái.

Trong khi ấy, "Don Quixote" ngày càng được mến mộ, và danh tiếng của vị tác giả giờ đây đã vượt khỏi rặng Pyrenees. Năm 1607, một ấn bản được in tại Brussels. Robles, nhà xuất bản tại Madrid, nhận thấy cần phải đáp ứng thị hiếu công chúng nên đã tung ra ấn bản thứ ba - cũng là ấn bản thứ bảy trên toàn châu Âu - vào năm 1608. Tiếng vang của cuốn sách tại Ý lớn đến mức một người bán sách ở Milan đã cho ra mắt một ấn bản năm 1610; và tiếp tục, một ấn bản nữa lại được đặt hàng tại Brussels vào năm 1611. Đứng trước muôn vàn minh chứng cho thấy tác phẩm đã chạm đúng gu thưởng thức của công chúng, người ta hiển nhiên mong đợi Cervantes sẽ lập tức bắt tay thực hiện lời hứa hãy còn mơ hồ về tập thứ hai.

Thế nhưng, qua mọi biểu hiện, dường như chẳng có điều gì nằm ngoài tâm trí ông hơn là ý định đó. Ông vẫn giữ lại một hoặc hai truyện ngắn, viết cùng thời điểm với những truyện đã lồng ghép vào "Don Quixote", và thay vì viết tiếp những chuyến phiêu lưu của chàng hiệp sĩ, ông lại dồn tâm sức sáng tác thêm những "Novelas Exemplares" (Tiểu thuyết Gương mẫu) - như cách gọi của ông sau này - với mong mỏi sẽ tập hợp chúng thành sách.

Tập tiểu thuyết ấy được xuất bản vào mùa hè năm 1613, đi kèm lời đề tặng Conde de Lemos - một vị bảo trợ nghệ thuật hào phóng thời bấy giờ, cùng một bài tựa mang giọng điệu kể chuyện phiếm thân tình mà Cervantes hằng ưa thích. Chính trong bài tựa ấy, sau tám năm rưỡi kể từ khi Phần Một của "Don Quixote" trình làng, ta mới bắt gặp những hé lộ đầu tiên về Phần Hai sắp ra mắt. "Các bạn sẽ thấy trong thời gian ngắn," ông viết, "những kỳ tích tiếp theo của Don Quixote và những màn tấu hài của Sancho Panza." Song, khái niệm "trong thời gian ngắn" của ông có phần hơi co giãn, bởi lẽ như ta đã biết qua ngày tháng ghi trên bức thư của Sancho, mười hai tháng sau ông vẫn chưa viết xong nổi một nửa cuốn sách.

Thực chất, không phải thơ ca, văn mục đồng hay tiểu thuyết, mà chính tham vọng kịch nghệ mới là niềm đam mê thu hút trọn vẹn sự chú ý của ông. Cùng một tinh thần bất khuất từng giúp ông trụ vững, không tuyệt vọng giữa chốn ngục tù Algiers, từng thôi thúc ông hết lần này đến lần khác tìm cách vượt ngục cùng đồng đội, nay lại tiếp thêm cho ông sức mạnh kiên gan bền bỉ. Bất chấp những thất bại và chán nản, ông vẫn nỗ lực giành lấy sự công nhận của công chúng dưới vai trò một nhà soạn kịch. Bản chất của Cervantes là một tâm hồn lạc quan. Bức chân dung ông tự họa trong lời tựa tập tiểu thuyết - với những nét hao hao chim ưng, mái tóc màu hạt dẻ, vầng trán phẳng phiu không vương muộn phiền, cùng đôi mắt sáng ngời vui vẻ - chính là hình ảnh chân thực của một con người luôn hướng về phía trước. Chẳng lời từ chối nào từ các ông bầu có thể khiến ông tin rằng, những vở kịch chứa đựng bao tâm huyết của mình sẽ không được đền đáp xứng đáng vào phút cuối, miễn là chúng có một cơ hội công bằng. Người cựu binh từng tham gia trận Salamis của Tây Ban Nha nay quyết tâm trở thành một Aeschylus của xứ sở mình. Ông khao khát kiến tạo một nền kịch nghệ quốc gia vĩ đại, dựa trên những nguyên lý nghệ thuật đích thực để mọi quốc gia khác phải ghen tị; ông muốn quét sạch khỏi sân khấu những vở kịch ngớ ngẩn, ấu trĩ, những "tấm gương của sự vô nghĩa và hình mẫu của sự dại dột" đang thịnh hành chỉ vì lòng tham của các ông bầu cùng tầm nhìn thiển cận của giới tác giả. Hơn thế, ông muốn uốn nắn và nâng tầm thị hiếu công chúng, rèn giũa họ cho đến khi đủ độ chín để thưởng thức những bi kịch mang tầm vóc Hy Lạp - như vở "Numancia" - và những vở hài kịch không chỉ đơn thuần để giải trí, mà còn mang ý nghĩa cải tạo và giáo dục. Tất thảy những điều vĩ đại ấy ông đều dự định làm, giá như ông có cơ hội được lắng nghe dù chỉ một lần: đó mới chính là rào cản lớn nhất thuở ban đầu.

Cervantes cũng cho thấy khá rõ ràng rằng "Don Quixote" hay việc lật đổ những tiểu thuyết lãng mạn hiệp sĩ không phải là hoài bão nằm sâu thẳm nhất trong trái tim ông. Thật vậy, như chính ông đã thừa nhận trong lời tựa, ông giống một người cha dượng hơn là cha đẻ đối với "Don Quixote". Quả hiếm có một kiệt tác nào lại bị chính tác giả của nó thờ ơ đến thế. Việc cuốn sách được viết ra một cách cẩu thả, vội vã và ngắt quãng không hẳn lúc nào cũng do lỗi của ông, nhưng dường như ông chưa bao giờ đọc lại những gì mình đã gửi đi in. Ông thừa biết các thợ in đã làm hỏng mọi thứ ra sao, song ông chẳng màng sửa lỗi cho họ khi ấn bản thứ ba được tiến hành - điều mà bất kỳ ai thực sự trân quý đứa con tinh thần của mình đều sẽ làm. Dường như ông chỉ coi cuốn sách đơn thuần là một "libro de entretenimiento", một ấn phẩm tiêu khiển, một thứ mà như ông từng nói trong quyển "Viaje", là "để xua tan sự u sầu, buồn bã ở bất kỳ thời điểm hay mùa nào". Dĩ nhiên, ông vẫn dành tình cảm cho người anh hùng của mình, và vô cùng tự hào về Sancho Panza. Thật kỳ lạ nếu ông không tự hào về một tạo tác hài hước bậc nhất trong toàn bộ lịch sử tiểu thuyết. Ông cũng tự hào về tính phổ biến và thành công vang dội của cuốn sách, và điều thú vị tột độ chính là sự ngây thơ khi ông đem lòng tự hào ấy rải rác ở hàng chục đoạn trong Phần Hai. Nhưng, đó vẫn không phải là đỉnh cao thành công mà ông thèm khát. Rất có thể ông sẵn sàng đánh đổi toàn bộ vinh quang của "Don Quixote", thậm chí chẳng màng nếu mọi bản sao của nó bị thiêu rụi ở Plaza Mayor, chỉ để đổi lấy một ánh hào quang như Lope de Vega đang tận hưởng, với một vở kịch ra mắt trung bình mỗi tuần một lần.

Và cứ thế, ông tiếp tục lần lữa với "Don Quixote", thi thoảng chắp bút thêm một chương, rồi lại gác sang một bên để quay về với "Persiles and Sigismunda" - tác phẩm mà như ta đã biết, được kỳ vọng sẽ trở thành cuốn sách giải trí hấp dẫn nhất bằng ngôn ngữ này, một đối thủ xứng tầm của "Theagenes and Chariclea" - hoặc để đắm mình hoàn thiện một trong những vở kịch hài yêu dấu. Và nếu Robles có gạn hỏi khi nào "Don Quixote" mới hoàn thành, hẳn câu trả lời sẽ luôn là: "En breve" - chẳng bao lâu nữa, vẫn còn khối thời gian cho việc đó. Ở tuổi sáu mươi tám, ông vẫn tràn trề nhựa sống, ngập tràn hy vọng và ôm ấp vô vàn kế hoạch cho tương lai hệt như một chàng trai mười tám tuổi.

Thế nhưng, nữ thần báo ứng Nemesis đã gõ cửa. Khi ông vừa nhẩn nha viết đến chương LIX-với cái nhịp độ ung dung mà có lẽ phải đến tháng Mười hay tháng Mười Một năm 1614 ông mới hoàn tất-thì ai đó đã dúi vào tay ông một cuốn sách nhỏ khổ bát phân. Cuốn sách ấy vừa mới ra lò tại Tarragona, ngang nhiên tự xưng là "Tập Hai về Nhà quý tộc Tài ba Don Quixote xứ La Mancha: của Cử nhân Alonso Fernandez de Avellaneda xứ Tordesillas." Nửa sau của chương LIX cùng phần lớn các chương tiếp theo trong Phần Hai đã phần nào hé lộ cho chúng ta thấy ấn bản này giáng một đòn mạnh mẽ thế nào vào tâm trí ông. Và sự bực dọc của ông dường như chẳng mảy may vơi đi chút nào khi ông cay đắng nhận ra rằng, ngoài bản thân mình ra, ông chẳng thể đổ lỗi cho ai khác. Quả thực, giá như Avellaneda chỉ đơn thuần bằng lòng với việc xuất bản một phần hậu truyện cho "Don Quixote", thì Cervantes hẳn đã chẳng có cớ gì chính đáng để phàn nàn. Chí hướng của riêng ông từng được ngỏ lời qua những ngôn từ mơ hồ nhất ở ngay phần vĩ thanh của tập đầu; thậm chí, qua những dòng tuyệt bút, "forse altro cantera con miglior plettro" (rồi sẽ có người cất cao tiếng hát với phím đàn hay hơn), ông dường như đã thực tâm mời gọi một ai đó chắp bút viết tiếp tác phẩm này. Suốt tám năm rưỡi ròng rã, ông chẳng hề có động tĩnh gì; và trong khoảng thời gian chừng ấy, cuốn sách của Avellaneda hẳn nhiên đã được tượng hình.

Xét cho cùng, Cervantes chẳng có lấy một lý lẽ xác đáng nào-hay nói đúng hơn là một cái cớ vô cùng tồi tệ-để bắt bẻ chuyện ai đó đơn thuần viết tiếp câu chuyện của mình. Thế nhưng, Avellaneda lại trơ tráo chọn cách chắp bút một lời tựa chứa chan những lời lăng mạ cá nhân thô bỉ, những thứ rác rưởi mà chỉ một kẻ xuất thân hèn mạt mới có thể buông lời. Hắn ta nhạo báng tuổi già báu vật của Cervantes, mỉa mai cánh tay tật nguyền của ông, lôi chuyện ông từng chốn lao tù, sống trong cảnh nghèo túng và cô độc ra để cười cợt. Hắn còn vu khống ông sinh lòng đố kỵ trước thành tựu rực rỡ của Lope, chê bai ông mang bản tính nóng nảy, hay cằn nhằn, và còn biết bao lời lẽ cay độc khác nữa; chính những nhát dao ngôn từ ấy mới thực sự khoét sâu vào nỗi đau của nhà văn. Động cơ đằng sau cuộc tấn công cá nhân đê hèn này của Avellaneda vốn dĩ đã quá rành rành. Bất kể hắn mang thân phận gì, thì rõ ràng hắn là một trong những tay soạn kịch theo đuổi trường phái của Lope; bởi lẽ, hắn cả gan buộc tội Cervantes đã mạt sát hắn cũng như Lope qua những lời bình phẩm về nghệ thuật kịch. Việc lật tẩy danh tính thực sự của kẻ nấp bóng này từng là một bài toán hóc búa, đánh đố ngay cả những nhà phê bình lỗi lạc nhất, và làm lu mờ mọi nỗ lực điều tra sắc sảo nhất. Dù cả Navarrete lẫn Ticknor đều nghiêng về giả thuyết rằng Cervantes vốn dĩ tường tận chân tướng của kẻ thù; song, tôi buộc phải nói rằng sự giận dữ mà ông bộc lộ dường như nhắm vào một bóng ma vô hình-nó giống hệt cái cảm giác bực bội tột độ của một người bị muỗi đốt trong đêm tối mịt mùng. Từ những hạt sạn ngôn ngữ, Cervantes quả quyết rằng hắn ta là người gốc Aragon. Ngay cả Pellicer, một người con của xứ Aragon, cũng đồng tình với quan điểm này; thậm chí ông còn tin rằng kẻ đó mang thân phận giáo sĩ, rất có thể là một tu sĩ dòng Đa-minh.

Bất kỳ chút giá trị cỏn con nào mà Avellaneda vơ vét được đều chỉ là ánh sáng vay mượn từ Cervantes, và ngặt nỗi, hắn lại quá đỗi ngốc nghếch để có thể phản chiếu cho ra hồn. "Tẻ nhạt và bẩn thỉu"-tôi mường tượng đó sẽ mãi mãi là bản án chung thẩm từ phần đông độc giả công tâm. Dù có đánh giá bao dung đến đâu, hắn cũng chỉ là một tay đạo văn hạng xoàng; tất thảy những gì hắn có thể làm là nhắm mắt nhắm mũi sao chép lại con đường mà Cervantes đã dọn sẵn. Chút hài hước còm cõi duy nhất của hắn chỉ quẩn quanh ở việc bắt Don Quixote coi những quán trọ tồi tàn là lâu đài tráng lệ, và ảo tưởng bản thân là một nhân vật huyền thoại hay lịch sử nào đó; trong khi bắt Sancho liên tục nói nhịu, đảo lộn tung tóe các câu tục ngữ và phô bày thói phàm ăn tục uống. Xuyên suốt tác phẩm, bản ngã thô thiển và nhơ nhớp của hắn không ngừng phơi bày; hắn thậm chí còn cố tình nhồi nhét hai câu chuyện tục tĩu đến mức vượt xa bất cứ tác phẩm nào của giới novellieri thế kỷ mười sáu, mà lại hoàn toàn thiếu đi sự duyên dáng và linh hoạt của họ.

Tuy nhiên, bất luận Avellaneda và cuốn sách của hắn có tồi tệ đến đâu, chúng ta cũng không thể phủ nhận món nợ vô hình mà ta đã trót mang. Không có chúng, chắc chắn tuyệt tác "Don Quixote" sẽ chỉ lưu truyền đến hậu thế như một bản thảo dang dở đầy tiếc nuối, thay vì một công trình hoàn mỹ và trọn vẹn. Thậm chí, ngay cả khi Cervantes hoàn tất phần sách mà ông đang chắp bút, ông hẳn sẽ lại để ngỏ bằng một lời hứa hẹn về Phần Ba-tiếp tục kể về những chuyến phiêu lưu kỳ thú của Don Quixote và những tràng cười sảng khoái mà Sancho Panza mang lại trong diện mạo của những người chăn cừu. Rõ ràng là, vào một thời khắc nào đó, ông đã ấp ủ ý định giáng đòn chí mạng vào dòng tiểu thuyết mục đồng y như cách ông đã nghiền nát những cuốn sách về tinh thần hiệp sĩ; và nếu không có sự xen ngang của Avellaneda, ông nhất định sẽ dấn bước thực hiện điều đó. Thế nhưng, nhiều khả năng là, cùng với muôn vàn dự định, kế hoạch và cả tinh thần lạc quan không mệt mỏi của ông, tập truyện có lẽ sẽ mãi ngủ quên cho đến khi ông nhắm mắt xuôi tay. Và rồi, nhân loại sẽ chẳng bao giờ có cơ duyên được diện kiến Công tước và Nữ công tước, hay kề vai sát cánh cùng Sancho trên đường tới hòn đảo Barataria.

Kể từ cái giây phút cầm trên tay cuốn sách ấy, dường như ông bị bủa vây bởi nỗi ám ảnh thường trực rằng biết đâu sẽ còn những tên "Avellaneda" khác nhảy bổ vào chiến địa. Gác lại mọi chuyện thế sự, ông hạ quyết tâm sắt đá phải hoàn tất kiệt tác của đời mình, và bảo vệ Don Quixote bằng phương cách duy nhất mà ông có thể làm: ban cho chàng cái chết. Phần kết quả thực mang nặng dấu ấn của sự vội vã, đôi chỗ còn vương nét vụng về; và những lời nhiếc móc lặp đi lặp lại nhắm vào Avellaneda rốt cuộc cũng khiến người đọc đôi phần mệt mỏi. Nhưng dù sao đi nữa, đó vẫn là một cái kết viên mãn; và vì lẽ đó, ta vẫn phải gửi một lời cảm ơn đến Avellaneda.

Tập truyện mới đã sẵn sàng lên khuôn vào tháng Hai, nhưng phải mãi đến những ngày cuối năm 1615, nó mới chính thức được in ấn. Trong suốt khoảng thời gian chờ đợi ấy, Cervantes đã gom nhặt lại những vở kịch hài và kịch ngắn mà ông miệt mài sáng tác vài năm qua. Như ông ngậm ngùi tâm sự, khi nhận ra chẳng một ông bầu nào mặn mà đón nhận, ông đã tự mình xuất bản chúng. Đáng chú ý là, lời đề tựa của tập sách này còn mang giá trị gấp mười lần những tác phẩm mà nó giới thiệu; ở đó, ông phác họa lại bức tranh toàn cảnh về sân khấu kịch Tây Ban Nha thuở hồng hoang, đồng thời bộc bạch những nỗ lực không ngừng nghỉ của chính mình trong tư cách một nhà soạn kịch. Khỏi phải nói, Cervantes đã trao gửi những tác phẩm ấy bằng tất thảy tấm lòng thiện chí và niềm tin mãnh liệt vào giá trị đích thực của chúng. Dù vậy, độc giả chớ vội lầm tưởng rằng đây là những lời trăng trối cuối cùng, hay nỗ lực khép lại sự nghiệp kịch nghệ của ông; bởi lẽ, ông vẫn đang dốc sức ấp ủ một vở hài kịch mang tên "Engano a los ojos" (Ảo ảnh của thị giác)-một tác phẩm mà nếu ông không lầm, sẽ hoàn hảo đến mức chẳng còn gì để phải bàn cãi.

Tiếc thay, thế giới vĩnh viễn mất đi cơ hội được chiêm ngưỡng kiệt tác kịch nghệ ấy. Sức khỏe của ông vốn đã suy kiệt từ lâu, và ông đã trút hơi thở cuối cùng-chứng bệnh phù thũng rõ ràng là nguyên nhân-vào ngày 23 tháng Tư năm 1616. Tình cờ thay, đó cũng là ngày mà nước Anh khóc thương sự ra đi của văn hào Shakespeare; dẫu rằng sự trùng hợp ấy chỉ tồn tại trên danh nghĩa, bởi lẽ lịch của người Anh lúc bấy giờ vẫn chưa được đồng bộ hiệu chỉnh. Ông đã nhẹ nhàng khép lại đôi mắt, tĩnh tại ra đi y hệt như cái cách ông đã sống: hiên ngang và thanh thản đón nhận sự an bài của số phận.

Liệu cuộc đời của Cervantes có thực sự là một chuỗi ngày bất hạnh? Mặc dù các nhà viết tiểu sử đều khẳng định như vậy, tôi vẫn xin phép được hoài nghi. Phải thừa nhận rằng, đó là một cuộc đời đầy rẫy chông gai, nghèo khó và những cuộc vật lộn không ngừng nghỉ. Những nỗ lực của ông thường chỉ nhận lại đồng lương rẻ mạt cùng muôn vàn nỗi thất vọng. Thế nhưng, tận sâu thẳm con người Cervantes dường như luôn có sẵn phương thuốc diệu kỳ để xoa dịu mọi nỗi đau. Bản tính của ông không mỏng manh đến mức chỉ biết dựa vào sức mạnh tự nhiên để ngoi lên khỏi nghịch cảnh; ngược lại, đó là sức chịu đựng phi thường của một tinh thần cao cả, luôn hiên ngang đứng vững trước mọi phong ba. Thật khó có thể tưởng tượng một Cervantes chịu đầu hàng trước sự chán nản hay gục ngã bởi những muộn phiền. Thậm chí, cái nghèo đối với ông cũng chỉ là một thứ để trêu đùa. Tiếng thở dài duy nhất ông từng thốt lên có chăng chỉ là câu nói: "Phúc thay cho kẻ được Đấng Cầu Bề Trên ban cho một mẩu bánh mà chẳng cần cất lời tạ ơn ai ngoài chính tầng trời cao thẳm." Cộng hưởng với nguồn năng lượng sống dồi dào, trí tuệ mẫn tiệp, sức sáng tạo vô hạn và khí chất lạc quan bẩm sinh, ta hoàn toàn có lý do để tin rằng cuộc đời ông không hề nhuốm màu bi thảm. Một người có khả năng đón nhận mọi bất hạnh đến với mình bằng một tâm thế vững vàng như Cervantes, có lẽ, đã chẳng phải chịu một sự đánh đổi quá tệ bạc so với hạnh phúc đích thực trên đời.

Về nơi an nghỉ cuối cùng của ông, chẳng ai biết gì thêm ngoài việc theo đúng di nguyện, ông được an táng tại một tu viện của các nữ tu dòng Trinitarian lân cận, nơi con gái ông, Isabel de Saavedra, tương truyền là một nữ tu. Vài năm sau, khi các nữ tu dời sang một cơ sở mới, họ đã mang theo hài cốt của những người thiên cổ. Thế nhưng, liệu di hài Cervantes có nằm trong chuyến di dời ấy hay không, tuyệt nhiên không ai hay biết. Chút manh mối về chốn yên nghỉ của ông nay đã vĩnh viễn chìm vào vô vọng. Người ta vẫn thường lấy điều này làm minh chứng đanh thép nhất để lên án sự thờ ơ của những người cùng thời. Tuy nhiên, trong một số trường hợp khác, lời buộc tội ấy có phần bị thổi phồng. Đọc hầu hết các cuốn tiểu sử của ông, ta dễ có cảm giác rằng cả đất nước Tây Ban Nha đã liên minh lại để chống lại người đàn ông này cùng những trang viết của ông, hoặc ít ra thì họ cũng đã hoàn toàn vô cảm trước tài năng của Cervantes, mặc kệ ông sống mòn mỏi trong cảnh khốn cùng và nhắm mắt xuôi tay trong nghèo đói. Nhưng thật nực cười khi than vãn về những chuỗi ngày cực nhọc cùng những công việc bạc bẽo của ông ở Andalusia. Thử hỏi ông đã làm gì xuất chúng để được đối đãi khác biệt so với hàng ngàn kiếp người cũng đang vật lộn với mưu sinh bấp bênh ngoài kia? Phải, ông từng là một chiến binh quả cảm, từng mang thương tích, từng chịu cảnh ngục tù và nếm trải bao tủi nhục vì sự nghiệp của tổ quốc; nhưng thời ấy cũng có hàng trăm người khác rơi vào hoàn cảnh tương tự. Ông mới chỉ chấp bút viết một cuốn tiểu thuyết lãng mạn tầm thường, nhạt nhẽo và vài vở kịch rõ ràng đã vi phạm quy tắc tối thượng là mang lại tiếng cười. Liệu khán giả có nghĩa vụ phải móc hầu bao ủng hộ những vở diễn chẳng hề mua vui cho họ, chỉ vì vị tác giả ấy sẽ cho ra đời một kiệt tác như "Don Quixote" vào hai mươi năm sau?

Sự săn lùng ráo riết những bản in, như chúng ta đã thấy, diễn ra ngay sau khi cuốn sách vừa ra mắt, hoàn toàn trái ngược với những lời đồn đoán về thái độ thờ ơ của công chúng trước giá trị của tác phẩm. Lẽ dĩ nhiên, nó vẫn vấp phải sự lạnh nhạt từ một bộ phận người đọc. Nhưng một kẻ viết sách chế giễu những bộ tóc giả thì đành phải tự trách mình nếu bị những người đội tóc giả ghẻ lạnh và bị cả giới làm tóc giả căm ghét. Việc những độc giả say mê tiểu thuyết hiệp sĩ lãng mạn, những tâm hồn đa cảm, những nhà soạn kịch và thi sĩ đương thời quay lưng lại với Cervantes cũng là lẽ tất yếu, bởi lẽ "Don Quixote" đã phơi bày chính bản chất của họ. Và nếu đại chúng đã không dang tay giúp đỡ để những năm tháng cuối đời của ông được sung túc hơn, thì sự thờ ơ và vô ơn ấy cũng chẳng đáng trách hơn việc độc giả nói tiếng Anh đã không thể trả hết món nợ thay cho nhà văn Walter Scott. Suy cho cùng, họ đã làm tất cả những gì có thể: họ tìm đọc sách của ông, say mê nó, bỏ tiền ra mua nó, và qua đó khuyến khích các nhà xuất bản trả thù lao hậu hĩnh hơn cho ông ở những tác phẩm sau.

Tây Ban Nha cũng không ít lần bị trách cứ vì đã không dựng nổi một tượng đài xứng tầm cho người con ưu tú mà quốc gia này vẫn luôn tự hào. Đúng là không hề có một đài tưởng niệm nào thực sự thuộc về ông; bởi lẽ, bức tượng đồng nằm lọt thỏm trong khu vườn nhỏ bé tại quảng trường Plaza de las Cortés tuy là một tác phẩm nghệ thuật khá trọn vẹn và sẽ chẳng có gì đáng bàn nếu nó được đúc để vinh danh một nhà thơ vô danh tại khu chợ nghèo của một thị trấn tỉnh lẻ nào đó, nhưng lại hoàn toàn không xứng tầm với tầm vóc của Cervantes hay với một Madrid phồn hoa. Thế nhưng, Cervantes đâu cần đến thứ "chứng nhận yếu ớt về tên tuổi" ấy. Một đài tưởng niệm thì có ý nghĩa gì đối với ông, ngoài việc thỏa mãn thói hư danh của những kẻ đã dựng nên nó? "Si monumentum requiris, circumspice" - Nếu bạn tìm kiếm một tượng đài của ông, hãy nhìn quanh. Bất cứ hiệu sách nào gần nhất cũng đủ sức chứng minh sự dư thừa và tầm thường của việc cố gắng xây dựng một đài tưởng niệm bằng đá bằng đồng cho cha đẻ của "Don Quixote".