Vụ mất tích của Phu nhân Frances Carfax
"Nhưng tại sao lại phải là kiểu Thổ Nhĩ Kỳ hả anh?" Sherlock Holmes cất tiếng hỏi, ánh mắt không rời khỏi đôi giày của tôi. Lúc ấy, tôi đang ngả người thoải mái trên chiếc ghế mây, và đôi bàn chân duỗi dài vô tình thu hút sự chú ý tò mò thường trực của anh.
"Đây là kiểu giày Anh chính gốc mà," tôi ngạc nhiên đáp lại. "Tôi vừa mua ở cửa hàng Latimer, ngay trên phố Oxford đấy."
Holmes khẽ mỉm cười, nét mặt lộ rõ vẻ nhẫn nại đầy mệt mỏi.
"Tôi đang nói tới phòng tắm kia kìa!" anh đáp. "Phòng tắm ấy! Cớ sao anh lại chọn kiểu tắm Thổ Nhĩ Kỳ1 đắt đỏ và thư giãn thay vì tận hưởng cảm giác sảng khoái của phòng tắm ở nhà?"
"Mấy ngày nay tôi cứ thấy người ngợm rã rời, xương khớp đau nhức hệt như một ông lão. Tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ chính là cách mà giới y khoa chúng tôi vẫn gọi là liệu pháp thanh lọc cơ thể-một khởi đầu mới mẻ để gột rửa bụi bặm và mệt mỏi."
"Nhân tiện đây, Holmes này," tôi nói thêm, "tôi chẳng mảy may nghi ngờ việc một bộ óc logic như anh có thể dễ dàng nhìn ra sợi dây liên kết giữa đôi giày của tôi và cái phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng tôi sẽ rất biết ơn nếu anh chịu khó giải thích rõ ràng một chút."
"Chuỗi suy luận cũng chẳng có gì cao siêu đâu, Watson," Holmes đáp, đôi mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch. "Nó cũng sơ đẳng hệt như cách tôi sẽ dùng để chứng minh nếu tôi hỏi anh sáng nay đã đi chung xe ngựa với ai vậy."
"Tôi không nghĩ việc đưa ra một ví dụ mới lại thay thế được cho lời giải thích đâu nhé," tôi vặn lại, giọng có chút gay gắt.
"Tuyệt lắm, Watson! Một lời phản bác rất đĩnh đạc và đầy tính logic. Nào, thử xem các luận điểm ở đây là gì. Lấy luận điểm cuối cùng trước nhé-chiếc xe ngựa. Anh thử nhìn xem, trên tay áo trái và vai áo khoác của anh vương vài vết bùn. Nếu anh ngồi chễm chệ giữa một chiếc xe ngựa hai bánh, hẳn là anh đã chẳng bị bùn bắn lên người. Hoặc giả như có bị, thì các vết bùn chắc chắn sẽ nằm đối xứng hai bên. Dấu vết này rành rành cho thấy anh đã ngồi lệch hẳn sang một bên. Từ đó, suy ra anh đã đi cùng một người khác là điều hoàn toàn hiển nhiên."
"Chuyện đó thì rõ rành rành rồi."
"Tầm thường đến mức nực cười, phải không?"
"Thế còn đôi giày và phòng tắm thì liên quan gì?"
"Cũng trẻ con nốt. Anh vốn quen buộc dây giày theo một kiểu nhất định. Nhưng lần này, tôi lại thấy chúng được thắt bằng một nút kép cầu kỳ, hoàn toàn khác xa phong cách thường ngày của anh. Điều đó chứng tỏ anh đã tháo giày ra. Vậy ai là người buộc lại cho anh? Hoặc là một gã thợ đóng giày, hoặc là cậu bé phục vụ trong phòng tắm. Nhưng đôi giày của anh trông như mới tinh, thế nên thợ đóng giày bị loại khỏi danh sách. Vậy thì còn lại ai nào? Chính là phòng tắm. Thật nực cười, đúng chứ? Nhưng dù sao thì, cái phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ kia cũng đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của nó."
"Sứ mệnh gì cơ?"
"Anh bảo anh đi tắm vì muốn tìm kiếm một luồng gió mới, một sự thay đổi. Vậy để tôi gợi ý cho anh một sự thay đổi đích thực nhé. Anh nghĩ sao về Lausanne, hỡi anh bạn Watson thân mến-vé hạng nhất và mọi chi phí đều được đài thọ trọn gói theo tiêu chuẩn hoàng gia?"
"Thật tuyệt vời! Nhưng tại sao lại là nơi đó?"
Holmes ngả lưng ra sau chiếc ghế bành, thong thả rút cuốn sổ tay từ trong túi áo ra.
"Một trong những nhóm người dễ gặp nguy hiểm nhất trên thế giới này," anh chậm rãi nói, "chính là những người phụ nữ sống đơn độc và thích phiêu bạt. Họ là những sinh linh vô hại nhất, đôi khi lại là những người hữu ích nhất, nhưng đồng thời, họ cũng vô tình trở thành miếng mồi ngon khơi gợi lòng tham và tội ác ở kẻ khác. Họ sống bơ vơ không nơi nương tựa. Họ di chuyển không ngừng nghỉ. Họ rủng rỉnh tiền bạc để nay đây mai đó, chu du từ quốc gia này sang quốc gia khác, từ khách sạn sang trọng này đến khách sạn sang trọng khác. Họ thường xuyên lạc bước trong một mê cung mù mịt của những nhà trọ và nhà khách vô danh. Chẳng khác nào một con gà mái đi lạc giữa bầy cáo đói gầm gừ. Khi bị nuốt chửng, chẳng một ai buồn nhớ tới họ. Tôi đang linh cảm một điềm chẳng lành đã xảy đến với Phu nhân Frances Carfax."
Việc Holmes đột ngột chuyển hướng từ một triết lý chung chung sang một cá nhân cụ thể khiến tôi thở phào nhẹ nhõm. Anh bắt đầu lật giở lại những dòng ghi chép của mình.
"Phu nhân Frances," anh tiếp lời, "là hậu duệ duy nhất còn sót lại của dòng máu trực hệ thuộc về cố Bá tước Rufton. Như anh biết đấy, theo luật lệ, toàn bộ điền trang đều được truyền lại cho con trai. Cô ấy đành ngậm ngùi sống với nguồn tài chính eo hẹp. Nhưng bù lại, cô ấy sở hữu một bộ sưu tập đồ trang sức cổ vô giá-những món đồ bằng bạc và kim cương Tây Ban Nha được chạm trổ tinh xảo. Cô ấy nâng niu chúng đến mức mù quáng, nhất quyết không chịu gửi vào ngân hàng mà luôn khư khư mang theo bên mình. Phu nhân Frances thực sự là một bóng hồng đáng thương. Một người phụ nữ xinh đẹp, vẫn đang ở độ tuổi trung niên mặn mà, vậy mà bởi sự trớ trêu của số phận, lại trở thành tàn tích cuối cùng của một hạm đội từng kiêu hãnh giương buồm chỉ mới hai mươi năm về trước."
"Vậy rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với phu nhân?"
"À, chuyện gì đã xảy ra với Phu nhân Frances? Cô ấy còn sống hay đã chết? Đó chính là bài toán chúng ta cần giải. Cô ấy vốn là một người phụ nữ sống có nguyên tắc, với thói quen bất di bất dịch suốt bốn năm qua là viết thư cho cô Dobney-vị gia sư cũ đã nghỉ hưu đang sống ở Camberwell-đều đặn hai tuần một lần. Chính cô Dobney đã tìm đến tôi để xin lời khuyên. Gần năm tuần trôi qua rồi mà cô ấy bặt vô âm tín. Bức thư cuối cùng được gửi đi từ khách sạn National ở Lausanne. Phu nhân Frances dường như đã rời khỏi đó mà không để lại bất kỳ địa chỉ liên lạc nào. Gia đình cô ấy đang như ngồi trên đống lửa, và vì họ vô cùng giàu có, họ sẵn sàng vung tiền không tiếc tay để chúng ta đưa sự thật ra ánh sáng."
"Cô Dobney có phải là đầu mối duy nhất không? Chắc chắn phu nhân còn giữ liên lạc với những người khác chứ?"
"Vẫn còn một nơi nhận thư từ thường xuyên có thể cung cấp cho chúng ta những manh mối vững chắc, Watson ạ. Đó là ngân hàng. Những người phụ nữ độc thân thì vẫn phải chi tiêu để sống, và sổ tiết kiệm của họ chẳng khác nào những cuốn nhật ký được mã hóa. Cô ấy giao dịch tại ngân hàng Silvester. Tôi đã kiểm tra qua tài khoản của cô ấy. Tờ séc gần đây nhất được dùng để thanh toán hóa đơn khách sạn tại Lausanne. Đó là một khoản tiền lớn, và hẳn là nó đã để lại cho cô ấy một số tiền mặt kha khá. Kể từ đó, chỉ có một tờ séc duy nhất được rút ra."
"Trả cho ai, và ở đâu vậy?"
"Trả cho cô Marie Devine. Chẳng có dấu vết nào cho thấy tờ séc được rút ở đâu. Nó chỉ được quy đổi thành tiền mặt tại ngân hàng Crédit Lyonnais ở Montpellier chưa đầy ba tuần trước. Trị giá năm mươi bảng Anh."
"Và cô Marie Devine này là ai?"
"Tôi cũng đã tìm hiểu việc đó. Cô Marie Devine chính là hầu gái thân cận của Phu nhân Frances Carfax. Tại sao phu nhân lại đưa cho cô ta tờ séc này thì chúng ta vẫn chưa thể xác định. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn tin tưởng rằng cuộc điều tra của anh sẽ sớm làm sáng tỏ mọi góc khuất."
"Cuộc điều tra của tôi á!"
"Thế nên mới có chuyến đi nghỉ dưỡng bồi bổ sức khỏe tới Lausanne này đây. Anh thừa hiểu là tôi không thể cất bước rời khỏi London lúc này, khi mà lão Abrahams đang nơm nớp lo sợ cho tính mạng của mình cơ mà. Hơn nữa, theo nguyên tắc nghề nghiệp, tốt nhất là tôi không nên vắng mặt khỏi đất nước. Scotland Yard sẽ thấy trống vắng lắm nếu thiếu tôi, và điều đó lại vô tình gieo rắc sự phấn khích không đáng có trong thế giới ngầm. Vậy nên, hãy xách vali lên và đi đi, Watson thân mến. Và nếu như anh cảm thấy những lời khuyên cỏn con của tôi xứng đáng với cái giá cắt cổ là hai xu một từ, thì tôi luôn sẵn sàng hỗ trợ anh bất kể ngày đêm qua đường dây điện tín Lục địa."
Hai ngày sau, tôi đặt chân đến khách sạn National tại Lausanne. Ngài Moser, vị quản lý trứ danh nơi đây, đã dành cho tôi sự tiếp đón vô cùng nồng hậu. Theo lời ngài ấy, Phu nhân Frances đã lưu lại khách sạn được vài tuần và chiếm trọn cảm tình của tất cả những ai từng tiếp xúc. Dù đã ở ngưỡng tứ tuần, phu nhân vẫn giữ được vẻ mặn mà, lẩn khuất những đường nét đoan trang cho thấy thời xuân sắc hẳn là một trang tuyệt sắc giai nhân. Ngài Moser không mảy may hay biết về bất cứ món nữ trang đắt giá nào, song đám người hầu lại xì xào để ý đến chiếc rương cỡ lớn trong phòng ngủ của phu nhân, một chiếc rương luôn khóa kín bưng. Marie Devine, cô hầu gái thân cận, cũng được mến mộ chẳng kém gì bà chủ. Trùng hợp thay, cô ta vừa đính hôn với một gã bồi bàn trưởng tại đây, nên tôi chẳng mấy khó khăn để moi được địa chỉ của cô: số 11, đường Trajan, Montpellier. Tôi cẩn thận ghi chép lại từng chi tiết, tự đắc thầm nghĩ rằng ngay cả Holmes cũng chẳng thể thu thập manh mối tài tình hơn thế này.
Thế nhưng, vẫn còn một góc khuất chìm trong màn sương mù mờ ảo. Mọi suy luận của tôi đều bế tắc trước nguyên nhân đằng sau sự ra đi đường đột của phu nhân. Bà ấy vốn đang trải qua những tháng ngày êm đềm tại Lausanne. Ai cũng đinh ninh rằng phu nhân sẽ lưu lại trong căn phòng sang trọng hướng ra mặt hồ lộng gió cho đến khi vãn mùa du lịch. Chẳng ngờ, phu nhân lại khăn gói rời đi chỉ sau một ngày báo trước, ngậm ngùi bỏ phí nguyên một tuần tiền phòng đã thanh toán. Chút manh mối le lói duy nhất lại đến từ Jules Vibart, gã tình nhân của cô hầu gái. Anh ta ngờ rằng sự biến mất đột ngột này có dính dáng đến một gã đàn ông cao lớn, râu ria xồm xoàm, nước da ngăm đen, kẻ đã lảng vảng quanh khách sạn khoảng một hai ngày trước đó. "Un sauvage-un veritable sauvage! (Một kẻ man rợ - một con thú hoang thứ thiệt!)" Jules Vibart hốt hoảng kể lại. Gã lạ mặt trọ đâu đó quanh thị trấn. Người ta từng bắt gặp gã tranh luận gay gắt với phu nhân dọc theo con đường tản bộ ven hồ. Sau đó, gã còn trơ tráo gọi điện đến, nhưng phu nhân nhất mực từ chối tiếp chuyện. Dù mang quốc tịch Anh, tên tuổi gã lại chẳng hề xuất hiện trên bất kỳ sổ sách nào. Ngay sau sự vụ ấy, phu nhân tức tốc rời đi. Jules Vibart, và quan trọng hơn là cô người yêu của anh ta, quả quyết rằng cuộc gọi kia chính là giọt nước tràn ly dẫn đến cuộc đào tẩu này. Tuy nhiên, có một bí mật mà Jules nhất định cạy miệng cũng không hé nửa lời: lý do thực sự khiến Marie rời bỏ bà chủ. Về chuyện đó, anh ta khăng khăng chối từ, dứt khoát không chịu hé răng. Trông tình hình này, muốn cởi nút thắt, tôi đành phải cất bước tới Montpellier để trực tiếp vặn hỏi cô ả.
Chương đầu tiên của cuộc điều tra khép lại tại đây. Tôi bắt tay vào chương thứ hai: lần theo dấu vết của Phu nhân Frances Carfax sau khi bà rời khỏi Lausanne. Đã bắt đầu xuất hiện những chi tiết mờ ám, càng củng cố thêm giả thuyết rằng phu nhân ra đi cốt để cắt đuôi một kẻ bám đuôi dai dẳng. Nếu không, cớ sao hành lý của phu nhân lại chẳng dám dán nhãn điểm đến Baden một cách công khai? Thay vào đó, cả người lẫn của lại chọn một lộ trình vòng vèo, lắt léo để mò tới khu nghỉ dưỡng suối khoáng vùng Rhine. Mớ thông tin ít ỏi này, tôi chắt lọc được từ tay quản lý văn phòng chi nhánh công ty Cook2. Thế là tôi lập tức khởi hành đến Baden. Dĩ nhiên, trước khi đi, tôi không quên đánh điện báo cáo rành rọt từng đường đi nước bước cho Holmes, và đổi lại là một bức điện tín hồi đáp sặc mùi mỉa mai, khen ngợi nửa đùa nửa thật.
Tại Baden, việc lần theo dấu vết diễn ra trơn tru hơn nhiều. Phu nhân Frances đã tá túc tại khách sạn Englischer Hof trọn vẹn hai tuần. Chính trong khoảng thời gian này, phu nhân đã kết giao với vợ chồng bác sĩ Shlessinger, những nhà truyền giáo trở về từ Nam Mỹ. Như bao người phụ nữ mang trái tim cô quạnh khác, Phu nhân Frances tìm thấy bến đỗ bình yên và niềm an ủi nơi tôn giáo. Phẩm chất cao đẹp của vị bác sĩ, tinh thần cống hiến quên mình, cùng việc ông đang mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo lây nhiễm từ những tháng ngày truyền đạo gian khổ, đã lay động sâu sắc tâm hồn phu nhân. Bà dốc lòng giúp đỡ bà Shlessinger chăm sóc vị thánh sống đang tiều tụy vì bạo bệnh. Theo lời kể của viên quản lý, vị bác sĩ vùi mình cả ngày trên chiếc ghế dài ngoài hàng hiên, hai bên luôn có hai người phụ nữ túc trực hầu hạ. Ông ta mải mê nghiên cứu một tấm bản đồ Đất Thánh, đặc biệt chú tâm vào vương quốc của người Midianite3, vùng đất mà ông đang ấp ủ viết một chuyên khảo. Rốt cuộc, khi sức khỏe có phần khởi sắc, vợ chồng nhà truyền giáo quyết định trở về London, kéo theo cả Phu nhân Frances. Sự việc diễn ra vào đúng ba tuần trước, và kể từ dạo ấy, viên quản lý bặt vô âm tín về họ. Riêng cô hầu gái Marie lại dứt áo ra đi trước đó vài ngày trong tình cảnh nước mắt ngắn nước mắt dài, không quên thông báo với đám hầu gái xung quanh rằng cô sẽ đoạn tuyệt với nghề này mãi mãi. Chính bác sĩ Shlessinger là người đứng ra thanh toán toàn bộ hóa đơn cho cả nhóm trước khi rời đi.
"Nhân tiện," tay chủ khách sạn chép miệng kết thúc câu chuyện, "ngài chẳng phải là người bạn duy nhất của Phu nhân Frances Carfax đến đây đánh tiếng hỏi thăm đâu. Mới độ một tuần trước, cũng có một gã đàn ông mò tới với mục đích y hệt."
"Hắn ta có xưng danh không?" tôi gặng hỏi.
"Không hề; nhưng nghe giọng thì đích thị là người Anh, dù phong thái có phần quái dị."
"Một gã man rợ chăng?" tôi buột miệng, khéo léo chắp nối các dữ kiện theo đúng phong cách quen thuộc của anh bạn thám tử trứ danh.
"Chuẩn không cần chỉnh. Từ đó miêu tả gã y hệt. Hắn là một gã cao lớn, râu ria xồm xoàm, nước da đen sạm vì nắng gió, trông hợp với mấy cái quán trọ tồi tàn của bọn nông dân hơn là bước chân vào chốn khách sạn hạng sang này. Tôi dám chắc đó là một tên lưu manh sừng sỏ, dữ dằn, một kẻ mà nếu lỡ đắc tội, hẳn tôi sẽ phải hối hận cả đời."
Màn sương mù dày đặc dần tan biến, bức tranh bí ẩn đã bắt đầu lộ rõ những đường nét đầu tiên. Trước mắt tôi là một người phụ nữ thánh thiện, ngoan đạo đang bị một kẻ thủ ác tàn nhẫn truy cùng giết tận từ nơi này sang nơi khác. Phu nhân khiếp sợ gã, bằng không phu nhân đã chẳng hốt hoảng đào tẩu khỏi Lausanne. Nhưng gã vẫn dai dẳng bám theo. Sớm muộn gì gã cũng sẽ tóm được phu nhân. Liệu gã đã tóm được bà chưa? Phải chăng đó chính là lý do đằng sau sự im lặng đáng sợ kéo dài bấy lâu nay? Liệu những người bạn đồng hành tốt bụng kia có đủ sức che chở phu nhân khỏi những trò bạo lực hay những thủ đoạn tống tiền đê hèn của gã? Rốt cuộc, âm mưu hiểm độc nào, mục đích kinh tởm nào đang ẩn giấu sau cuộc truy đuổi không hồi kết này? Đó chính là bài toán hóc búa mà tôi phải tìm ra lời giải.
Tôi hào hứng chấp bút viết ngay cho Holmes một bức thư, tự mãn phô bày tốc độ và sự sắc bén của mình khi chạm tới tận cùng gốc rễ của vấn đề. Đáp lại sự nhiệt thành ấy, tôi nhận được một bức điện tín cộc lốc, yêu cầu miêu tả chi tiết hình dáng... cái tai trái của bác sĩ Shlessinger. Cái khiếu hài hước quái gở của Holmes đôi khi thật chướng tai gai mắt, nên tôi quyết định phớt lờ trò đùa vô duyên ấy. Thực ra, tôi đã kịp đáp chuyến tàu đến Montpellier để săn lùng cô hầu gái Marie, từ trước khi tin nhắn của anh bay tới nơi.
Việc tóm được cô hầu gái cũ và moi móc mọi thông tin từ cô ả diễn ra suôn sẻ ngoài mong đợi. Vốn là một người tận tụy, cô chỉ cam tâm dứt áo rời đi khi đinh ninh rằng bà chủ đã tìm được chốn nương tựa an toàn, và dẫu sao thì đám cưới sắp tới cũng khiến cuộc chia ly này trở thành điều tất yếu. Tuy nhiên, cô buồn bã thú nhận rằng, trong những ngày lưu lại Baden, bà chủ đã trở nên cáu bẳn bất thường, thậm chí có lần còn gắt gỏng chất vấn như thể đang nghi ngờ lòng trung thành của cô. Chính sự rạn nứt này đã khiến cuộc chia tay diễn ra nhẹ nhàng hơn. Phu nhân Frances đã hào phóng ban tặng cô năm mươi bảng Anh làm quà cưới. Giống hệt tôi, Marie chĩa mũi dùi nghi ngờ vào gã lạ mặt đã đuổi bà chủ khỏi Lausanne. Chính mắt cô đã chứng kiến cảnh gã thô bạo túm lấy cổ tay phu nhân ngay giữa chốn đông người trên con đường ven hồ. Hắn là một con thú dữ dằn và gieo rắc nỗi kinh hoàng. Cô đinh ninh rằng, chính vì quá khiếp sợ gã, Phu nhân Frances mới phải bấu víu vào gia đình Shlessinger để trốn chạy đến London. Dù phu nhân chưa từng hé răng nửa lời, nhưng qua những biểu hiện vụn vặt, cô hầu gái thừa hiểu bà chủ mình đang sống trong những tháng ngày nơm nớp lo âu, căng thẳng tột độ. Cô vừa kể đến đoạn này, thì đột nhiên giật bắn người, khuôn mặt tái mét đi vì kinh hãi và bàng hoàng. "Ngài nhìn kìa!" cô thất thanh la lên. "Tên vô lại vẫn đang bám đuôi! Chính là gã đàn ông mà tôi vừa nhắc tới."
Xuyên qua khung cửa sổ phòng khách đang mở toang, tôi thu vào tầm mắt hình ảnh một gã đàn ông vạm vỡ, nước da ngăm đen cùng bộ râu lởm chởm. Hắn đang lững thững dạo bước giữa đường, ánh mắt cú vọ săm soi từng biển số nhà. Rành rành là gã cũng đang đánh hơi theo dấu vết cô hầu gái, y hệt như tôi. Chẳng kịp suy tính thiệt hơn, tôi lao vút ra ngoài, chặn đứng gã lại.
"Anh là người Anh," tôi gầm lên.
"Thì đã sao nào?" gã vặn vẹo lại, đôi lông mày nhíu chặt hằn lên vẻ hung tợn đáng sợ.
"Tôi có thể biết danh tính của anh không?"
"Không, anh cút đi," gã rít qua kẽ răng, cương quyết cự tuyệt.
Tình thế bỗng chốc trở nên ngột ngạt, nhưng đánh phủ đầu thường là thượng sách.
"Phu nhân Frances Carfax đang ở đâu?" tôi chất vấn.
Gã trợn tròn mắt, trân trân nhìn tôi đầy kinh ngạc.
"Anh đã giở trò gì với phu nhân? Cớ sao anh cứ bám riết lấy phu nhân không buông? Tôi nhất quyết đòi một lời giải thích cho ra nhẽ!" tôi lớn tiếng.
Gã đàn ông gầm rống lên như thú dữ, điên cuồng lao vào vồ lấy tôi tựa một con hổ đói. Dù từng vào sinh ra tử qua không ít trận thư hùng, tôi vẫn phải chới với trước sức mạnh kìm kẹp như gọng kìm sắt và sự cuồng nộ tột độ của một con ác quỷ. Bàn tay thô ráp của gã siết chặt lấy yết hầu tôi. Ngay khoảnh khắc tri giác tôi gần như lịm đi, một gã ouvrier (công nhân) người Pháp râu ria xồm xoàm, khoác chiếc áo blouse màu xanh lam từ quán cabaret (rượu) đối diện bất thần lao tới. Bằng một cây gậy trên tay, gã giáng một đòn chí mạng vào cẳng tay kẻ tấn công, buộc hắn phải nới lỏng vòng vây. Gã bặm trợn đứng sững lại một nhịp, máu nóng sôi sục, lưỡng lự không biết có nên tiếp tục cuộc ẩu đả hay không. Rồi, buông một tiếng gầm gừ phẫn uất, gã bỏ mặc tôi đấy, hầm hầm bước vào chính ngôi nhà tôi vừa bước ra. Tôi lảo đảo quay lại, định buông lời cảm tạ vị ân nhân đang đứng sừng sững bên cạnh mình giữa phố.
"Chà, Watson," anh cất lời, "anh đã phá hỏng bét bèn ben mọi chuyện rồi đấy! Tôi thiết nghĩ, tốt hơn hết là anh nên cuốn gói theo tôi trở lại London bằng chuyến tàu tốc hành đêm nay."
Chỉ vỏn vẹn một giờ sau, Sherlock Holmes, khoác trên mình bộ cánh quen thuộc cùng phong thái ung dung thường nhật, đã yên vị trong căn phòng riêng của tôi tại khách sạn. Lời giải thích cho màn xuất hiện đường đột và kịp thời của anh thật sự vô cùng đơn giản. Nhận thấy có thể dứt áo rời London, anh quyết định đi trước một bước, đón đầu tôi ngay tại điểm đến hiển nhiên tiếp theo trên chặng hành trình. Dưới lớp vỏ bọc một gã công nhân quèn, anh đã cắm chốt trong quán rượu, chực chờ tôi ló mặt.
"Và anh đã tiến hành một cuộc điều tra nhất quán đến lạ kỳ, Watson thân mến," anh mỉa mai. "Ngay lúc này đây, tôi vắt óc cũng không nhớ nổi có sai lầm chết người nào có thể xảy ra mà anh lại bỏ sót không. Tựu trung lại, anh chỉ giỏi khua chiêng gõ mõ đánh động khắp chốn, chứ chẳng moi móc thêm được tích sự gì."
"Có lẽ anh cũng chẳng làm tốt hơn đâu," tôi cay đắng đáp trả.
"Ở đây không có chỗ cho chữ 'có lẽ'. Tôi đã làm tốt hơn anh. Xin giới thiệu ngài Philip Green đáng kính, bạn cùng trọ với anh trong khách sạn này. Chúng ta có thể coi anh ấy là một điểm khởi đầu rực rỡ hơn cho cuộc điều tra này."
Một tấm danh thiếp được cung kính dâng lên trên chiếc khay bạc, và ngay sau đó, gã du côn râu ria đã hành hung tôi trên phố lù lù bước vào. Gã giật bắn mình khi chạm mặt tôi.
"Thế này là sao, ngài Holmes?" gã gầm gừ. "Tôi đã nhận được thư nhắn của ngài và tôi đã có mặt. Nhưng gã đàn ông này có dây dưa gì đến chuyện của chúng ta?"
"Đây là Bác sĩ Watson, người bạn tâm giao và cộng sự đắc lực của tôi, anh ấy đang hỗ trợ chúng ta phá giải vụ này."
Gã lạ mặt ngập ngừng chìa bàn tay hộ pháp đen nhẻm vì nắng gió ra, lí nhí buông vài lời tạ lỗi.
"Tôi hy vọng đã không làm ông bị thương. Khi ông vu cho tôi cái cớ hãm hại cô ấy, tôi đã hoàn toàn mất trí. Thực tình mà nói, những ngày qua tôi chẳng còn là chính mình nữa. Thần kinh căng như dây đàn. Tình thế này đã vượt quá giới hạn chịu đựng của tôi. Điều đầu tiên tôi muốn biết, ngài Holmes, là bằng cách nào ngài lại đánh hơi được sự tồn tại của tôi."
"Tôi đang giữ liên lạc với cô Dobney, gia sư cũ của Phu nhân Frances."
"Bà cô già Susan Dobney với cái mũ trùm đầu lố lăng! Tôi nhớ bà ấy cặn kẽ lắm."
"Và bà ấy cũng nhớ anh rất rõ. Đó là vào cái thời trước khi... trước khi anh cảm thấy Nam Phi là một bến đỗ an toàn hơn."
"À, tôi hiểu ngài đã tường tận toàn bộ câu chuyện của tôi. Vậy thì tôi cũng chẳng cần phải giấu giếm ngài điều gì nữa. Tôi thề với ngài, ngài Holmes, thế gian này làm gì có gã đàn ông nào yêu một người phụ nữ bằng thứ tình yêu chân thành, cuồng nhiệt hơn tình yêu tôi dành cho Frances. Tôi biết, mình từng là một gã trai trẻ ngông cuồng, ngang tàng-dù chẳng đến nỗi tệ hơn đám thanh niên đồng trang lứa. Nhưng tâm hồn em thì trong trắng như bông tuyết đầu mùa. Em không tài nào dung túng nổi mảy may một chút thô tục. Bởi thế, khi hay tin về những chiến tích bất hảo của tôi, em nhất mực cự tuyệt, không thèm đoái hoài đến tôi nữa. Vậy mà em đã yêu tôi-thật là một phép màu vi diệu!-yêu đến độ cam chịu cảnh chăn đơn gối chiếc trong suốt những tháng ngày sống đời thánh thiện, chỉ để giữ trọn bóng hình tôi. Năm tháng thoi đưa, khi đã rủng rỉnh tiền bạc mang về từ Barberton, tôi nhen nhóm hy vọng tìm lại em, mong làm cõi lòng em mủi lòng. Nghe phong thanh em vẫn phòng không gối chiếc, tôi cất công lặn lội tìm đến tận Lausanne, dùng đủ mọi cách mà mình biết. Cứ ngỡ em đã xiêu lòng, nào ngờ ý chí em kiên định vô ngần, để rồi trong lần ghé thăm tiếp theo, em đã cao chạy xa bay. Tôi lại lẽo đẽo bám theo dấu vết của em đến tận Baden, rồi bẵng đi một dạo, tôi dò la được tung tích cô hầu gái của em đang ẩn náu tại đây. Vốn là một gã thô lỗ, nếm đủ mùi sương gió mịt mù, nên khi Bác sĩ Watson xổ toẹt những lời lẽ ấy, tôi đã hoàn toàn mất trí trong chốc lát. Nhưng vì Chúa lòng lành, xin hãy nói cho tôi hay chuyện quái quỷ gì đang giáng xuống đầu Phu nhân Frances."
"Đó chính xác là điều chúng ta cần phải làm sáng tỏ," Sherlock Holmes cất giọng nghiêm trang đến lạ thường. "Địa chỉ của anh ở London là gì vậy, anh Green?"
"Cứ đến khách sạn Langham sẽ tìm được tôi."
"Vậy thì tôi khuyên anh nên quay về đó và chuẩn bị tinh thần túc trực, phòng khi tôi cần đến anh. Tôi không hề muốn gieo rắc vào đầu anh những hy vọng hão huyền, nhưng anh cứ yên tâm rằng chúng tôi sẽ vắt kiệt sức lực vì sự an nguy của Phu nhân Frances. Hiện thời, tôi chưa thể hé lộ thêm điều gì. Tôi sẽ để lại tấm danh thiếp này để anh tiện bề giữ liên lạc. Còn bây giờ, Watson, nếu anh thu xếp hành lý xong xuôi, tôi sẽ đánh điện báo bà Hudson dốc hết tâm sức sửa soạn bữa sáng thịnh soạn đón hai vị khách du lịch đang đói meo mốc vào lúc bảy rưỡi sáng mai."
Vừa đặt chân đến căn hộ ở phố Baker, một bức điện tín đã nằm chễm chệ đợi sẵn. Holmes lướt mắt qua, khẽ kêu lên một tiếng khoái trá rồi ném cái vèo sang cho tôi. "Có răng cưa hoặc bị rách," nội dung vỏn vẹn chỉ có thế, và được gửi đến từ Baden.
"Cái quái gì thế này?" tôi ngơ ngác.
"Là tất cả mọi thứ đấy," Holmes tỉnh bơ đáp. "Hẳn anh vẫn chưa quên câu hỏi ngớ ngẩn của tôi về cái tai trái của vị giáo sĩ đáng kính nọ chứ. Anh đã lờ tịt nó đi."
"Tôi đã rời khỏi Baden rồi nên chẳng thể nào bới móc thêm được."
"Chính xác. Nắm được thóp đó, tôi đã tạt một bản sao gửi thẳng cho gã quản lý khách sạn Englischer Hof, và lời hồi đáp của hắn đang nằm lù lù ở đây."
"Thế nó nói lên điều gì?"
"Nó cho thấy, Watson thân mến ạ, rằng chúng ta đang phải đương đầu với một con cáo già vô cùng ranh ma và hiểm độc. Mục sư Bác sĩ Shlessinger, vị nhà truyền giáo đáng kính đến từ Nam Mỹ, thực chất không ai khác ngoài Holy Peters, một trong những tên cặn bã vô liêm sỉ bậc nhất mà nước Úc từng nhào nặn ra-và đối với một quốc gia non trẻ như thế, mảnh đất ấy quả thực đã sinh ra lắm kẻ lưu manh đến mức hoàn hảo. Ngón đòn sở trường của hắn là bủa lưới tóm gọn những quý bà góa bụa, cô đơn bằng cách lợi dụng triệt để đức tin tôn giáo mù quáng. Cùng với mụ vợ hờ, một ả đàn bà gốc Anh tên Fraser trong vai trợ thủ đắc lực, cặp bài trùng này đã gây ra bao sóng gió. Lối hành sự ma giáo của hắn đã sớm nhen nhóm trong tôi tia nghi ngờ về thân phận thật, và chính cái dấu vết nhận diện rành rành này-vết cắn xé tơi tả trong một trận thư hùng ở quán rượu tại Adelaide hồi năm '89-đã ấn định mọi phán đoán của tôi. Quý cô tội nghiệp nọ đang rơi vào hang hùm miệng sói của một cặp đôi thủ đoạn vô biên, những kẻ máu lạnh sẵn sàng chà đạp lên mọi thứ, Watson ạ. Khả năng phu nhân đã bỏ mạng là điều hoàn toàn có thể lường trước. Bằng không, hẳn phu nhân đang bị giam lỏng đâu đó, bặt vô âm tín, chẳng mảy trực gửi nổi một bức thư kêu cứu cho cô Dobney hay đám bạn bè thân hữu. Vẫn có giả thuyết phu nhân chưa từng bước chân đến London, hoặc chỉ mượn đường tạt ngang qua, nhưng vế trước xem chừng khó nhằn, bởi lẽ với mạng lưới đăng ký lưu trú dày đặc, mấy gã ngoại quốc loi choi khó lòng qua mặt được tai mắt cảnh sát Lục địa. Còn vế sau lại càng phi lý, vì đám đầu trâu mặt ngựa này làm gì dám mơ mộng tìm được một chốn dung thân nào béo bở, dễ bề che giấu hành tung giam cầm người sống sờ sờ như thế. Mọi giác quan nhạy bén mách bảo tôi rằng phu nhân chắc chắn đang bị giấu kín tại London này. Ngặt nỗi lúc này, chúng ta đành lực bất tòng tâm, chẳng thể chỉ mặt điểm tên vị trí chính xác. Thôi thì, ta cứ tằng tằng bước những bước chậm mà chắc: đánh chén no nê bữa tối và giữ cho cái đầu lạnh tanh. Lát nữa, khi màn đêm buông xuống, tôi sẽ rảo bước tạt qua Scotland Yard, hàn huyên đôi câu chuyện phiếm với anh bạn Lestrade."
Thế nhưng, bất chấp nỗ lực của cảnh sát cũng như mạng lưới tai mắt tuy nhỏ bé mà vô cùng hữu hiệu của riêng Holmes, bức màn bí ẩn vẫn không thể được vén lên. Giữa biển người mênh mông chốn London, ba kẻ chúng tôi cất công tìm kiếm đã bốc hơi hoàn toàn, cứ như thể họ chưa từng tồn tại trên cõi đời này. Đăng báo tìm kiếm cũng đã thử, và cũng đành vô vọng. Mọi manh mối bắt được đều dẫn vào ngõ cụt. Mọi chốn hang ổ tội phạm mà gã Shlessinger có thể lui tới đã bị lùng sục gắt gao nhưng chẳng thu được gì. Lực lượng chức năng cũng bám theo các cộng sự cũ của hắn, song bọn chúng đều lảng tránh tay này. Rồi bất chợt, sau một tuần lễ mòn mỏi ngóng trông, một tia hy vọng chợt lóe lên. Một mặt dây chuyền bằng bạc đính kim cương lấp lánh, chạm trổ theo lối Tây Ban Nha cổ xưa, vừa được đem cầm cố tại hiệu Bovington trên đường Westminster. Kẻ đem món đồ tới là một gã đàn ông vóc dáng to lớn, râu ria nhẵn nhụi, khoác lên mình dáng vẻ của một vị giáo sĩ. Tên tuổi cùng địa chỉ hắn để lại rành rành là đồ giả. Dẫu không ai kịp để ý đến đặc điểm đôi tai hắn, song mọi nhân dạng khác đều chỉ đích danh gã Shlessinger.
Đã ba bận, người bạn rậm râu của chúng tôi từ Langham gọi điện đến dò hỏi tung tích-lần thứ ba chỉ cách manh mối mới này vỏn vẹn một giờ đồng hồ. Những bộ áo quần anh ta khoác lên người giờ đây trở nên lùng thùng, rộng hoác so với vóc dáng vạm vỡ. Có vẻ như nỗi lo âu tột độ đang bào mòn sinh lực chàng trai trẻ. "Giá mà các ngài có thể giao cho tôi một việc gì đó để làm!" là tiếng thở than anh cứ lặp đi lặp lại. Và rồi, rốt cuộc thì Holmes cũng có thể đáp ứng tâm nguyện ấy.
"Hắn đã bắt đầu cầm cố nữ trang rồi. Giờ là lúc chúng ta phải tóm gọn hắn."
"Nhưng chuyện này liệu có đồng nghĩa với việc phu nhân Frances đã gặp chuyện chẳng lành không?"
Holmes lắc đầu, nét mặt sa sầm, nghiêm trọng.
"Cứ cho là đến tận bây giờ chúng vẫn đang giam giữ cô ấy, thì hiển nhiên chúng chẳng đời nào dám thả cô ấy ra để rồi tự chuốc lấy họa diệt thân. Chúng ta buộc phải chuẩn bị tinh thần cho tình huống tồi tệ nhất."
"Tôi có thể giúp được gì?"
"Đám người đó chưa biết mặt anh, đúng chứ?"
"Vâng, đúng vậy."
"Rất có thể hắn sẽ tìm đến một tiệm cầm đồ khác. Trong trường hợp đó, chúng ta đành phải bắt đầu lại từ con số không. Thế nhưng, đằng này hắn lại vớ được một món hời mà chẳng hề bị vặn vẹo nửa lời, nên nếu đang khát tiền mặt, nhiều khả năng hắn sẽ quay lại hiệu Bovington. Tôi sẽ viết cho anh một tờ giấy giới thiệu gửi tới đó, để họ cho phép anh túc trực trong tiệm. Nếu gã đó xuất hiện, anh cứ việc bám theo hắn về tận hang ổ. Tuy nhiên, tuyệt đối không được khinh suất, và trên hết, không được phép động tay động chân. Tôi yêu cầu anh lấy danh dự ra đảm bảo rằng, anh sẽ không tự ý hành động nếu chưa có sự chỉ dẫn và đồng thuận từ tôi."
Suốt hai ngày ròng rã, ngài Philip Green đáng kính (tôi xin nhắc lại đôi chút, anh ấy chính là con trai của vị đô đốc lừng danh cùng tên, người từng chỉ huy hạm đội Biển Azof trong cuộc chiến tranh Crimea4) bặt vô âm tín. Cho tới chạng vạng ngày thứ ba, anh ta mới hớt hải lao vào phòng khách nhà chúng tôi. Gương mặt anh trắng bệch, toàn thân run rẩy, từng thớ cơ trên vóc dáng lực lưỡng cứ giật lên từng hồi vì kích động tột độ.
"Chúng ta tóm được hắn rồi! Tóm được rồi!" anh thất thanh kêu lên.
Tâm trạng hoảng loạn khiến những lời anh tuôn ra trở nên lộn xộn, đứt quãng. Holmes đành phải buông vài lời trấn an, khẽ ấn anh ngồi xuống một chiếc ghế bành.
"Nào, giờ thì anh hãy kể lại cho chúng tôi ngọn ngành sự việc xem," anh cất lời.
"Mụ ta vừa xuất hiện cách đây chừng một giờ đồng hồ. Lần này kẻ ra mặt là mụ vợ, và mặt dây chuyền mụ mang đến chính là nửa còn lại của món đồ hôm trước. Mụ là một ả đàn bà dong dỏng cao, nhợt nhạt, mang một đôi mắt ti hí như chồn."
"Đích thị là ả rồi," Holmes gật gù.
"Mụ ta rời khỏi tiệm và tôi liền bám gót. Mụ rảo bước dọc theo phố Kennington, tôi cũng bám sát không rời. Chẳng mấy chốc, mụ rẽ vào một cửa hiệu. Ngài Holmes, đó là một cửa hàng dịch vụ tang lễ!"
Người bạn đồng hành của tôi khẽ giật mình. "Chà?" anh thốt lên, giọng điệu run rẩy vô tình tố cáo ngọn lửa đang rực cháy bên trong, dẫu anh luôn cố gắng giấu kín đằng sau vẻ mặt xám xịt, lạnh lùng.
"Mụ ta đứng trao đổi với người phụ nữ đứng quầy. Tôi cũng vờ bước vào trong. 'Trễ quá rồi,' tôi loáng thoáng nghe mụ ta than phiền, hay đại loại vậy. Người phụ nữ kia vội vã phân bua. 'Lẽ ra nó phải được giao từ nãy rồi,' bà ta đáp lời. 'Chỉ là làm món này mất nhiều thời gian hơn chút đỉnh, vì không phải loại thông thường mà.' Cả hai bỗng im bặt, hướng ánh mắt dò xét về phía tôi, thế nên tôi đành buông vài câu bâng quơ rồi nhanh chóng rời khỏi cửa hàng."
"Anh làm xuất sắc lắm. Sau đó thì sao?"
"Mụ đàn bà lững thững bước ra, nhưng tôi đã kịp nép mình vào một khung cửa. Tôi ngờ rằng mụ đã sinh nghi, bởi mụ cứ liên tục dáo dác nhìn quanh. Rồi mụ vẫy một chiếc xe ngựa và trèo lên. May mắn thay, tôi cũng chộp được một chiếc khác để tiếp tục bám theo. Rốt cuộc, mụ dừng chân tại số 36, quảng trường Poultney, Brixton. Tôi cho xe chạy vượt lên một chút, đỗ ở góc quảng trường rồi bắt đầu quan sát căn nhà."
"Anh có nhìn thấy bóng dáng ai không?"
"Mọi ô cửa sổ đều chìm nghỉm trong bóng tối, ngoại trừ một ô ở tầng dưới. Rèm cửa đã được kéo kín mít, tôi chẳng tài nào nhìn thấu vào trong. Đương lúc tôi đứng trân trân ở đó, tự hỏi xem bước tiếp theo nên làm gì, thì một chiếc xe tải thùng mui bạt chở hai gã đàn ông lù lù trờ tới. Bọn chúng nhảy xuống, hì hục lôi từ thùng xe ra một thứ gì đó rồi khiêng dọc theo những bậc thềm dẫn tới cửa chính. Ngài Holmes, đó là một cỗ quan tài."
"À!"
"Trong thoáng chốc, tôi đã suýt lao tới. Cánh cửa vừa hé mở để đón hai gã đàn ông cùng thứ đồ nặng trịch kia. Kẻ ra mở cửa không ai khác chính là mụ đàn bà đó. Nhưng lúc tôi cứ đứng trân trân ở đó, mụ đã kịp liếc thấy tôi, và tôi dám chắc mụ đã nhận ra khuôn mặt này. Tôi thấy mụ khẽ giật mình, rồi vội vã đóng sầm cửa lại. Chợt nhớ lại lời hứa danh dự với ngài, tôi liền quay gót và có mặt ở đây."
"Anh đã hoàn thành công việc một cách xuất sắc," Holmes ngợi khen, đoạn cắm cúi viết nguệch ngoạc vài dòng lên một mẩu giấy. "Chúng ta chẳng thể đường hoàng hành động nếu thiếu đi lệnh khám xét, và anh có thể hỗ trợ việc này một cách trọn vẹn nhất bằng cách cầm mảnh giấy này đến sở cảnh sát để xin một bản. Dẫu sẽ có đôi chút trắc trở, song tôi thiết nghĩ, bằng chứng về việc đem cầm cố nữ trang cũng là quá đủ. Lestrade sẽ xem xét thấu đáo mọi chi tiết."
"Nhưng ngộ nhỡ trong lúc ấy chúng đang ra tay sát hại cô ấy thì sao? Cỗ quan tài kia mang ý nghĩa gì, và ngoài cô ấy ra thì nó còn có thể dành cho ai được nữa?"
"Chúng tôi sẽ dốc hết sức mình, anh Green. Sẽ chẳng có phút giây nào bị hoài phí đâu. Hãy cứ giao chuyện đó cho chúng tôi lo liệu. Giờ thì, Watson," anh bồi thêm khi vị khách của chúng tôi vừa tất tả rời đi, "anh ấy sẽ huy động lực lượng chính quy vào cuộc. Cũng như mọi bận, chúng ta là đội quân không chính quy, và chúng ta phải vạch ra phương án hành động của riêng mình. Tình thế hiện giờ đã tuyệt vọng đến mức buộc tôi phải viện tới những biện pháp cực đoan nhất. Không thể lãng phí thêm một giây một phút nào nữa, chúng ta phải đến quảng trường Poultney ngay.
"Thử dựng lại hiện trường xem sao nào," anh thì thầm khi chiếc xe ngựa lao vút qua Tòa nhà Quốc hội, tiến về phía cầu Westminster. "Đám ác ôn này đã dụ dỗ quý cô bất hạnh tới London, sau khi rắp tâm chia rẽ cô ấy khỏi cô hầu gái trung thành. Dẫu cô ấy có cố viết bất kỳ bức thư nào thì cũng đều bị chúng chặn đứng cả thôi. Qua tay một tên đồng bọn, chúng đã thuê một căn nhà đầy đủ tiện nghi. Một khi đã dụ được mồi vào rọ, chúng liền biến cô ấy thành tù binh, để rồi ngang nhiên chiếm đoạt số nữ trang giá trị - vốn dĩ là mục tiêu ngay từ đầu của chúng. Bọn chúng đã bắt đầu tẩu tán một phần tang vật, và xem chừng chuyện này có vẻ khá an toàn, bởi chúng chẳng có lấy một lý do để mảy may ngờ rằng đang có người để tâm đến sự an nguy của cô gái. Nếu được phóng thích, lẽ dĩ nhiên cô ấy sẽ nộp đơn tố cáo. Thành thử, chúng nhất quyết không thả người. Nhưng chúng cũng chẳng thể mãi mãi giam cầm cô ấy. Thế nên, giết người diệt khẩu chính là giải pháp duy nhất."
"Lập luận đó xem ra rất sắc bén."
"Bây giờ chúng ta hãy cùng lật lại vấn đề theo một hướng suy luận khác. Một khi anh đi theo hai mạch tư duy độc lập, Watson à, anh sẽ luôn tìm thấy một điểm giao cắt nào đó để tiệm cận với sự thật. Lần này chúng ta sẽ khởi đầu, không phải từ phía phu nhân, mà là từ cỗ quan tài rồi lập luận ngược lại. Tôi e rằng sự vụ ban nãy đã chứng thực một cách rõ ràng, không còn gì phải ngờ vực nữa, rằng vị phu nhân ấy đã chết. Nó còn chỉ điểm một tang lễ đường hoàng, với đầy đủ giấy chứng tử từ bác sĩ cùng giấy phép do chính quyền cấp. Nếu phu nhân bị sát hại một cách lộ liễu, chúng ắt hẳn đã đào một cái hố ở khoảnh sân sau để phi tang. Nhưng ở đây, mọi thứ đều diễn ra một cách công khai và đúng quy trình. Điều này mang ý nghĩa gì? Chắc mẩm rằng chúng đã hạ sát cô ấy bằng một thủ đoạn tinh vi nào đó hòng qua mặt bác sĩ, ngụy tạo nên một cái chết tự nhiên-có thể là bằng thuốc độc. Tuy nhiên, làm sao chúng dám để một vị y sĩ tiếp cận cô ấy, trừ phi gã đó là đồng bọn của chúng, mà chuyện ấy thì thật khó lòng tin nổi."
"Liệu chúng có làm giả giấy chứng tử không?"
"Nguy hiểm lắm, Watson, rủi ro vô cùng. Không đâu, tôi không nghĩ chúng dám liều lĩnh đến thế. Dừng lại, xà ích! Đích thị là cửa hàng dịch vụ tang lễ đây rồi, vì chúng ta vừa đi ngang qua tiệm cầm đồ mà. Anh có muốn thử vào trong không, Watson? Bề ngoài của anh luôn mang lại cảm giác đáng tin cậy. Hãy dò hỏi xem tang lễ ở quảng trường Poultney sẽ được cử hành vào lúc mấy giờ sáng mai."
Người phụ nữ trong tiệm trả lời tôi không chút ngập ngừng rằng tang lễ sẽ được cử hành vào đúng tám giờ sáng mai. "Anh thấy đấy, Watson, chẳng có gì bí hiểm ở đây cả; mọi thứ đều rõ như ban ngày! Chắc hẳn bằng một cách nào đó, mọi thủ tục pháp lý đã được dàn xếp trót lọt, và chúng cứ đinh ninh rằng chẳng có gì phải bận tâm e ngại. Thôi được rồi, giờ thì chẳng còn phương sách nào khác ngoài một cuộc tấn công trực diện. Anh có mang theo vũ khí phòng thân không?"
"Có cây gậy của tôi đây!"
"Chà, chà, thế là đủ mạnh rồi. 'Kẻ xả thân vì chính nghĩa ắt sẽ được trang bị sức mạnh gấp ba5'. Chúng ta đơn giản là không có thời gian để kiên nhẫn chờ đợi cảnh sát hay khư khư giữ mình trong khuôn khổ của luật pháp nữa. Anh có thể cho xe chạy tiếp được rồi đấy, xà ích. Nào Watson, giờ thì chúng ta sẽ cùng nhau chơi một ván bài may rủi, hệt như những gì chúng ta vẫn thường sát cánh bên nhau thuở trước."
Anh bấm chuông inh ỏi trước một căn nhà lớn tối tăm ngay giữa quảng trường Poultney. Cánh cửa bật mở tức thì, và bóng dáng một người đàn bà cao lớn hiện ra trên nền tiền sảnh mờ ảo.
"Chà, các người muốn gì?" mụ ta gay gắt hỏi, đôi mắt trừng trừng xoáy vào chúng tôi qua lớp bóng tối.
"Tôi muốn nói chuyện với Bác sĩ Shlessinger," Holmes cất lời.
"Ở đây chẳng có ai tên như vậy cả," mụ đáp gọn lỏn, đoạn chực dập mạnh cánh cửa, nhưng Holmes đã nhanh chân chèn vào khe cửa.
"Tôi muốn gặp gã đàn ông sống ở đây, bất kể hắn xưng danh là gì đi chăng nữa," Holmes kiên quyết nói.
Mụ ta thoáng chần chừ, rồi đột ngột mở tung cửa. "Thôi được, vào đi!" mụ nói. "Chồng tôi chẳng ngán chạm mặt bất kỳ kẻ nào trên cõi đời này." Mụ đóng sập cánh cửa ngay sau lưng chúng tôi rồi dẫn cả hai vào một căn phòng khách nằm bên phải sảnh. Trước khi rời đi, mụ không quên vặn sáng ngọn đèn ga. "Ông Peters sẽ tiếp các người ngay," mụ nói.
Mụ nói chẳng sai chút nào, bởi chúng tôi còn chưa kịp quan sát căn phòng khách bám đầy bụi bặm và sặc mùi ẩm mốc thì cánh cửa đã xịch mở. Một gã đàn ông to lớn, cạo râu nhẵn nhụi, đầu hói bước vào phòng bằng những bước chân êm ru. Hắn ta sở hữu một khuôn mặt to bè, đỏ gay với đôi má chảy xệ. Kẻ này toát ra một vẻ nhân từ giả tạo, hoàn toàn tương phản với nét tàn nhẫn và độc ác hiện rõ trên khóe miệng.
"Chắc chắn có sự nhầm lẫn ở đây rồi, thưa các quý ngài," hắn mở lời bằng chất giọng dẻo quẹo như muốn xoa dịu tình hình. "Tôi e rằng các ngài đã bị chỉ nhầm đường. Có lẽ nếu các ngài cất bước đi xa hơn một chút dọc theo con phố-"
"Đủ rồi; chúng tôi chẳng có thời gian để lãng phí đâu," người bạn đồng hành của tôi cất giọng đanh thép. "Anh chính là Henry Peters ở Adelaide, cũng là cựu Mục sư Bác sĩ Shlessinger ở Baden và Nam Mỹ. Tôi dám chắc về điều đó cũng như tôi chắc chắn tên mình là Sherlock Holmes."
Peters-như cách tôi sẽ gọi hắn từ nay-thoáng giật mình, rồi đăm đăm nhìn kẻ truy đuổi đáng gờm của mình. "Tôi đồ rằng cái tên của ngài chẳng dọa nổi tôi đâu, ngài Holmes," hắn lạnh lùng đáp trả. "Một khi lương tâm đã thanh thản thì ngài đừng hòng làm người ta bối rối. Ngài có việc gì ở nhà tôi?"
"Tôi muốn biết anh đã làm gì với Phu nhân Frances Carfax, người mà anh đã lôi đi cùng từ Baden."
"Tôi sẽ rất hàm ơn nếu ngài có thể cho tôi hay phu nhân đó đang ở chốn nào," Peters lạnh nhạt đáp. "Cô ta đang nợ tôi một hóa đơn trị giá ngót nghét một trăm bảng, và tôi chẳng có gì làm tin ngoài vài chiếc mặt dây chuyền vô giá trị mà bọn buôn đồ cổ còn chẳng thèm đoái hoài. Cô ta cứ bám riết lấy vợ chồng tôi ở Baden-sự thực là hồi đó tôi đang dùng một cái tên khác-rồi cứ thế bám theo chúng tôi mãi cho tới tận London. Tôi đã phải đứng ra thanh toán mọi hóa đơn và tiền vé cho cô ta. Vừa đặt chân tới London, cô ta đã lẩn trốn biệt tăm biệt tích, và như tôi đã nói, chỉ để lại dăm ba món đồ trang sức lỗi thời này nhằm thanh toán hóa đơn. Ngài cứ đi tìm cô ta đi, ngài Holmes, và tôi sẽ mang ơn ngài."
"Tôi định tìm phu nhân đó đây," Sherlock Holmes nói. "Tôi sẽ lật tung căn nhà này lên cho đến khi nào tìm thấy phu nhân thì thôi."
"Lệnh khám xét của ngài đâu?"
Holmes thò tay rút nửa khẩu súng lục ra khỏi túi. "Cái này đành dùng tạm cho đến khi có tấm lệnh tử tế hơn."
"Sao cơ, ngài chỉ là một tên trộm vặt vãnh thôi sao."
"Anh cứ việc mô tả tôi như vậy," Holmes vui vẻ nói. "Người bạn đồng hành của tôi đây cũng là một tay côn đồ cộm cán. Và chúng tôi sẽ cùng nhau lục soát căn nhà của anh."
Kẻ đối diện chúng tôi bèn mở cửa.
"Đi gọi cảnh sát đi, Annie!" hắn gắt lên. Tiếng váy sột soạt vang lên dọc hành lang, rồi cánh cửa sảnh mở ra và đóng sập lại.
"Thời gian của chúng ta có hạn, Watson," Holmes lên tiếng. "Nếu anh cố cản trở chúng tôi, Peters, thì chắc chắn anh sẽ phải chịu thiệt thòi đấy. Chiếc quan tài vừa được chuyển vào nhà anh đâu rồi?"
"Ngài muốn gì ở chiếc quan tài đó? Nó đang được sử dụng rồi. Có một cái xác nằm trong đó."
"Tôi phải xem cái xác."
"Đừng hòng tôi đồng ý."
"Thế thì tôi cũng chẳng cần sự cho phép của anh." Bằng một động tác nhanh như chớp, Holmes hích mạnh gã sang một bên rồi rảo bước vào sảnh. Ngay trước mặt chúng tôi là một cánh cửa đang mở hé. Chúng tôi bèn bước vào trong. Đó là phòng ăn. Chiếc quan tài đang nằm chễm chệ trên bàn, dưới ánh đèn chùm mờ ảo. Holmes vặn sáng ngọn đèn ga rồi dỡ nắp quan tài lên. Tận sâu trong khoảng tối của cỗ áo quan là một hình hài tiều tụy. Ánh sáng rực rỡ từ ngọn đèn phía trên hắt rõ một khuôn mặt già nua, héo hon. Không một sự tàn phá khắc nghiệt, cơn đói khát hay thứ bệnh tật nào có thể biến cái xác héo hon này thành Phu nhân Frances vốn còn đang son sắc được. Khuôn mặt Holmes thoáng vẻ sững sờ, nhưng xen lẫn trong đó là cả sự nhẹ nhõm.
"Cảm tạ Chúa!" anh lẩm bẩm. "Đó là một người khác."
"À, lần này thì ngài mắc sai lầm chí mạng rồi, ngài Sherlock Holmes," Peters mỉa mai, hắn đã bám gót chúng tôi vào phòng.
"Người đàn bà đã chết này là ai?"
"Chà, nếu ngài thực sự muốn biết, thì bà ấy là nhũ mẫu cũ của vợ tôi, tên là Rose Spender, người mà chúng tôi đã tìm thấy ở Bệnh xá Tế bần Brixton. Chúng tôi đã rước bà ấy về đây, mời Bác sĩ Horsom ở số 13 khu biệt thự Firbank đến khám-ngài nhớ lấy địa chỉ nhé, ngài Holmes-rồi tận tình chăm sóc bà ấy, làm đúng bổn phận của những con chiên ngoan đạo. Đến ngày thứ ba thì bà ấy tạ thế-giấy chứng tử ghi rõ nguyên nhân là suy nhược do tuổi cao sức yếu-nhưng đó chỉ là chẩn đoán của bác sĩ thôi, tất nhiên ngài thì rành rẽ hơn. Chúng tôi đã thuê công ty Stimson and Co. ở đường Kennington lo liệu tang lễ, và họ sẽ an táng bà ấy vào lúc tám giờ sáng mai. Ngài có vạch lá tìm sâu được lỗ hổng nào trong chuyện này không, ngài Holmes? Ngài đã mắc phải một sai lầm ngớ ngẩn, và ngài cũng nên tự thừa nhận điều đó đi. Tôi sẵn sàng bỏ tiền mua lại bức ảnh chụp khuôn mặt há hốc mồm, mắt trợn trừng của ngài lúc ngài giật phăng chiếc nắp kia ra, đinh ninh sẽ được chiêm ngưỡng Phu nhân Frances Carfax nhưng rốt cuộc lại chỉ thấy một bà cụ chín mươi tuổi tội nghiệp."
Vẻ mặt Holmes vẫn điềm nhiên như không trước những lời bỉ bôi của kẻ thù, nhưng đôi bàn tay siết chặt của anh đã tố cáo sự bực dọc tột độ đang dâng trào.
"Tôi sẽ lục soát căn nhà của anh," anh gằn giọng.
"Thế cơ à!" Peters rống lên khi ngoài hành lang vẳng lại giọng một người đàn bà hòa cùng những bước chân thình thịch. "Chúng ta sẽ sớm biết thôi. Lối này, thưa các ngài cảnh sát, xin mời đi lối này. Những kẻ này đã ngang nhiên xông vào nhà tôi, và tôi thì không sao tống khứ bọn họ đi được. Xin hãy giúp tôi tống cổ bọn họ ra ngoài."
Một viên sĩ quan cảnh sát và một viên cảnh sát tuần tra đang đứng lù lù ngoài cửa. Holmes điềm tĩnh rút một tấm danh thiếp từ trong ví ra.
"Đây là tên và địa chỉ của tôi. Còn đây là bạn tôi, Bác sĩ Watson."
"Chúa lòng lành, thưa ngài, chúng tôi biết ngài quá rõ," viên sĩ quan cảnh sát lên tiếng, "nhưng ngài không thể nán lại đây nếu không có lệnh khám xét."
"Lẽ dĩ nhiên. Tôi hoàn toàn hiểu rõ điều đó."
"Bắt hắn đi!" Peters gào lên.
"Chúng tôi biết tỏng chỗ để tìm thấy ngài đây nếu có lệnh truy nã," viên sĩ quan dõng dạc nói, "nhưng giờ thì ngài buộc phải rời khỏi đây thôi, ngài Holmes."
"Vâng, Watson, chúng ta đành phải đi thôi."
Mới chỉ một phút sau, chúng tôi đã lại đứng ngoài đường. Holmes vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, nhưng tôi thì nóng ran cả người vì giận dữ và nhục nhã. Viên sĩ quan nọ cũng rảo bước theo chúng tôi.
"Rất tiếc, ngài Holmes, nhưng luật pháp là vậy."
"Hoàn toàn chính xác, thưa anh, anh không thể làm trái được."
"Tôi hy vọng ngài có lý do chính đáng để xuất hiện ở đó. Nếu tôi có thể giúp được gì-"
"Chúng tôi đang truy tìm một quý cô mất tích, thưa anh, và chúng tôi tình nghi cô ấy đang bị giam giữ trong căn nhà đó. Tôi sẽ sớm xin được lệnh khám xét."
"Vậy tôi sẽ để mắt tới mọi kẻ liên quan, ngài Holmes. Nếu có biến động gì, tôi nhất định sẽ báo tin cho ngài hay."
Lúc ấy mới có chín giờ, và chúng tôi lại hối hả lên đường theo dấu những manh mối. Trước tiên, chúng tôi đánh xe đến Bệnh xá Tế bần Brixton. Tại đây, chúng tôi phát hiện ra rằng vài ngày trước quả thực có một cặp vợ chồng ưa làm từ thiện đã tìm đến. Bọn họ đã nhận mặt một bà lão lẩm cẩm là người hầu cũ, rồi xin phép đưa bà ấy đi cùng. Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên khi hay tin bà cụ đã qua đời sau đó.
Vị bác sĩ là mục tiêu tiếp theo của chúng tôi. Ông ấy quả thực đã được mời đến, đã tận mắt chứng kiến người đàn bà đang lụi tàn vì tuổi già sức yếu, đích thân làm chứng cho sự ra đi của bà cụ, và đã ký giấy báo tử đúng theo mọi thủ tục. "Tôi cam đoan với các ngài rằng mọi chuyện đều diễn ra hết sức bình thường, chẳng có chỗ nào cho những hành vi mờ ám trong chuyện này đâu," ông khẳng định. Chẳng có bất cứ điều gì trong căn nhà đó khiến ông phải sinh nghi, ngoại trừ một sự thật khá ngạc nhiên là đối với những người có địa vị như họ, việc không thuê mướn bất kỳ người hầu nào quả là chuyện lạ. Vị bác sĩ chỉ có thể cung cấp bấy nhiêu thông tin.
Cuối cùng, chúng tôi đành tìm đường đến Scotland Yard. Nhưng ở đó lại phát sinh những rắc rối về mặt thủ tục liên quan đến lệnh khám xét. Một vài sự trì hoãn là điều không thể tránh khỏi. Rất có thể chúng tôi sẽ không xin được chữ ký của thẩm phán cho đến tận sáng hôm sau. Họ bảo nếu Holmes quay lại vào tầm chín giờ sáng, anh có thể đi cùng Lestrade để tận mắt chứng kiến lệnh khám xét được thi hành. Ngày hôm đó khép lại như thế, ngoại trừ việc vào lúc gần nửa đêm, anh bạn cảnh sát của chúng tôi đã gọi điện báo tin. Anh ta bảo vẫn thấy ánh đèn lúc ẩn lúc hiện sau những ô cửa sổ của căn nhà lớn tối tăm nọ, tuyệt nhiên không một bóng người ra vào. Chúng tôi đành tự trấn an, cố gắng cầu nguyện sự nhẫn nại và chờ đợi cho đến khi bình minh ló rạng.
Sherlock Holmes đang quá cáu bẳn để trò chuyện và cũng quá bồn chồn để có thể chợp mắt. Tôi mặc kệ anh hút thuốc liên tục. Đôi lông mày rậm sẫm màu của anh cau lại, còn những ngón tay dài lo lắng gõ nhịp trên tay vịn ghế, trong khi não bộ anh đang xới tung mọi cách lý giải khả dĩ cho bí ẩn này. Vài lần trong đêm, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh đi lại như rình rập quanh nhà. Cuối cùng, ngay khi tôi vừa được đánh thức vào buổi sáng, anh đã lao ngay vào phòng tôi. Holmes vẫn đang mặc áo choàng tắm, nhưng khuôn mặt nhợt nhạt, hốc hác của anh đã nói lên tất cả về một đêm hoàn toàn thức trắng.
"Tang lễ diễn ra vào lúc mấy giờ? Tám giờ, phải không?" anh nôn nóng hỏi. "Chà, bây giờ đã là bảy giờ hai mươi rồi. Lạy Chúa, Watson, chút trí tuệ nào mà Chúa ban cho tôi rốt cuộc đã đi đâu mất rồi? Nhanh lên, anh bạn, nhanh lên! Đây là lằn ranh sinh tử-một trăm phần trăm là cái chết đối chọi với một phần trăm sự sống. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình, không bao giờ, nếu chúng ta đến quá muộn!"
Chưa đầy năm phút sau, chúng tôi đã ngồi trên một chiếc xe ngựa đang lao vun vút dọc phố Baker. Dù vậy, phải đến tám giờ kém hai mươi lăm chúng tôi mới lướt qua tháp đồng hồ Big Ben, và khi chúng tôi lao xuống đường Brixton thì đồng hồ đã điểm đúng tám giờ. Tuy nhiên, không chỉ có chúng tôi là người trễ hẹn. Mười phút sau giờ khởi hành dự kiến, chiếc xe tang vẫn đang đậu trước cửa nhà. Ngay khi con ngựa sùi bọt mép của chúng tôi vừa dừng lại, chiếc quan tài do ba người đàn ông khiêng cũng vừa vặn xuất hiện trên ngưỡng cửa. Holmes lập tức lao tới và chặn đường họ.
"Mang nó trở vào!" anh hét lên, đặt tay lên ngực người đi đầu. "Mang nó trở vào ngay lập tức!"
"Mẹ kiếp, thế này là sao? Tôi hỏi ngài một lần nữa, lệnh khám xét của ngài đâu?" Peters điên cuồng hét lên, khuôn mặt to lớn đỏ gay của hắn trợn trừng nhìn qua đầu bên kia của chiếc quan tài.
"Lệnh khám xét đang trên đường tới. Chiếc quan tài này phải nằm lại trong nhà cho đến khi có lệnh."
Sự uy quyền trong giọng nói của Holmes đã tác động mạnh đến những người khiêng quan tài. Peters đột nhiên biến mất vào trong nhà, và những gã kia lập tức tuân theo mệnh lệnh mới. "Nhanh lên, Watson, nhanh lên! Có một cái tuốc nơ vít đây!" anh hét lên khi chiếc quan tài được đặt lại lên bàn. "Của anh một cái này, anh bạn! Một đồng vàng sovereign nếu nắp bật ra trong vòng một phút! Đừng hỏi han gì cả-hành động đi! Tốt lắm! Cạy cái nữa! Và một cái nữa! Nào, tất cả cùng kéo! Nó lỏng ra rồi! Lỏng ra rồi! À, cuối cùng cũng được."
Bằng nỗ lực của cả hai, chúng tôi đã cạy tung được nắp quan tài. Ngay lúc đó, từ bên trong xộc ra một mùi chloroform nồng nặc đến nghẹt thở. Một cơ thể đang nằm gọn bên trong, đầu bị quấn chặt bởi những lớp bông gòn tẩm đẫm thuốc mê. Holmes giật phăng mớ bông đó ra, hé lộ khuôn mặt tựa như bức tượng điêu khắc của một người phụ nữ trung niên xinh đẹp với nét đài các cao quý. Trong chớp mắt, anh vòng tay qua người và đỡ phu nhân ngồi dậy.
"Phu nhân đi rồi sao, Watson? Còn lại chút hy vọng nào không? Chắc chắn chúng ta vẫn chưa quá muộn!"
Suốt nửa giờ đồng hồ sau đó, mọi thứ tưởng chừng như đã quá muộn màng. Vừa bị ngạt thở nghiêm trọng, vừa hít phải luồng khí độc của chloroform, Phu nhân Frances dường như đã bước qua lằn ranh của sự sống và không thể gọi về được nữa. Nhưng rồi cuối cùng, bằng hô hấp nhân tạo, tiêm ether và viện đến mọi phương thức cấp cứu khoa học hiện có, một vài nhịp đập yếu ớt, sự rung rinh của mí mắt, cùng một chút mờ đục đọng lại trên mặt gương đã báo hiệu sự sống đang từ từ hồi sinh. Có tiếng xe ngựa trờ tới trước cửa, Holmes bèn vén rèm nhìn ra ngoài. "Lestrade đang mang lệnh khám xét tới," anh nói. "Anh ta sẽ sớm phát hiện ra rằng những con chim mồi của mình đã cao chạy xa bay. Và đây," anh nói thêm khi một bước chân nặng nề vội vã chạy dọc hành lang, "chính là người có quyền chăm sóc phu nhân hơn chúng ta. Chào buổi sáng, anh Green; tôi nghĩ chúng ta nên đưa Phu nhân Frances rời khỏi đây càng sớm càng tốt. Trong lúc đó, tang lễ có thể được tiếp tục, và bà lão tội nghiệp vẫn nằm dưới đáy chiếc quan tài kia có thể bắt đầu hành trình đến nơi an nghỉ cuối cùng trong sự tĩnh lặng một mình."
"Nếu anh muốn thêm vụ án này vào cuốn biên niên sử của mình, Watson thân mến," Holmes nói vào tối hôm đó, "nó chỉ có thể đóng vai trò như một ví dụ minh họa cho sự mù mờ nhất thời mà ngay cả một bộ óc rành mạch nhất cũng có thể mắc phải. Những sai sót như vậy là điều thường tình ở mọi người phàm, và kẻ vĩ đại nhất chính là người có thể nhận ra rồi sửa chữa chúng. Về phần chuộc lại lỗi lầm này, có lẽ tôi cũng xứng đáng được ghi nhận đôi chút. Đêm qua tôi đã bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng ở đâu đó đang tồn tại một manh mối, một câu nói kỳ lạ, hay một chi tiết vụn vặt nào đó từng lọt vào tầm mắt tôi nhưng lại quá dễ dàng bị tôi gạt đi. Thế rồi đột nhiên, ngay lúc rạng sáng, những lời đó lại bất chợt hiện về trong tâm trí. Đó là câu cảm thán của vợ gã đạo tỳ, đúng như những gì Philip Green đã kể lại. Mụ ta đã nói: 'Đáng lẽ nó phải được giao tới từ nãy rồi. Làm cái này mất nhiều thời gian hơn, vì nó chẳng phải loại thông thường.' Thứ mụ ta nhắc tới chính là chiếc quan tài. Nó không phải loại thông thường. Điều đó chỉ có thể mang một ý nghĩa: nó được đóng theo kích thước đặc biệt. Nhưng tại sao? Tại sao cơ chứ? Rồi trong chớp mắt, tôi sực nhớ đến thành quan tài sâu hoắm, cùng hình hài nhỏ bé héo hon nằm lọt thỏm dưới đáy. Tại sao lại cần một chiếc quan tài khổng lồ đến vậy cho một thi thể bé nhỏ như thế? Để chừa chỗ cho một cái xác thứ hai. Cả hai sẽ được chôn cất chung chỉ với một tờ giấy chứng tử. Mọi thứ đã rành rành ra đó, giá như lúc ấy tôi không bị sự mù quáng che mờ. Đúng tám giờ, Phu nhân Frances sẽ bị đem chôn. Cơ hội duy nhất của chúng ta là phải chặn chiếc quan tài lại ngay trước khi nó rời khỏi căn nhà."
"Đó quả thực là một hy vọng quá đỗi mong manh để có thể tìm thấy phu nhân vẫn còn sống sót, nhưng dẫu sao nó đúng là một cơ hội, và kết quả đã chứng minh điều đó. Theo như những gì tôi biết, lũ người này chưa bao giờ dính dáng tới án mạng. Rất có thể vào phút chót, chúng đã chùn tay trước bạo lực thực sự. Bọn chúng có thể chôn sống phu nhân mà chẳng để lại bất cứ dấu vết nào về cái kết của cô ấy, và thậm chí ngay cả khi thi thể bị khai quật lên, chúng vẫn còn đường chối cãi. Tôi đã hy vọng rằng những toan tính kiểu như vậy sẽ thắng thế trong đầu bọn chúng. Anh hoàn toàn có thể tự mình dựng lại hiện trường một cách khá rõ ràng. Anh đã tận mắt thấy cái hang ổ tồi tàn ở tầng trên, nơi quý cô tội nghiệp bị giam cầm trong suốt một khoảng thời gian dài. Chúng đã xông vào, chế ngự phu nhân bằng chloroform, khiêng phu nhân xuống dưới, đổ thêm thuốc mê vào quan tài nhằm đảm bảo cô ấy không thể tỉnh lại, và sau cùng là vặn chặt ốc nắp quan tài. Thật là một thủ đoạn xảo quyệt đấy, Watson. Nó quả là một mánh khóe mới mẻ đối với tôi trong suốt cuốn biên niên sử về tội phạm. Nếu những người bạn cựu truyền giáo của chúng ta bằng cách nào đó thoát khỏi móng vuốt của Lestrade, tôi rất mong đợi sẽ được chứng kiến thêm vài chiêu trò xuất sắc nữa trong sự nghiệp phạm tội tương lai của chúng."
-
Phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ (Turkish bath hay Hammam) là hình thức xông hơi và tắm thư giãn rất thịnh hành ở Anh vào thời kỳ Victoria. Nó giúp đổ mồ hôi giải độc cơ thể, thường được giới trung lưu và thượng lưu sử dụng. ↩
-
Ám chỉ Thomas Cook & Son, công ty du lịch lâu đời và danh tiếng nhất của Anh thời bấy giờ, chuyên tổ chức các tour du lịch và hỗ trợ tài chính cho khách đi nước ngoài. ↩
-
Người Midianite là một dân tộc du mục cổ đại thường được nhắc đến trong Kinh Thánh. Việc nghiên cứu về vùng đất này tạo cho gã Shlessinger vỏ bọc hoàn hảo của một học giả tôn giáo uyên bác. ↩
-
Chiến tranh Crimea (1853-1856) là một cuộc xung đột lớn giữa Đế quốc Nga và liên minh gồm Anh, Pháp, Ottoman. Nhắc đến cuộc chiến này nhằm tôn vinh gia thế quân đội hiển hách của Philip Green. ↩
-
Đây là câu trích dẫn nổi tiếng ('Thrice is he armed that hath his quarrel just') từ vở kịch Vua Henry VI của đại văn hào William Shakespeare, ngụ ý rằng người đứng về phe lẽ phải sẽ có sức mạnh phi thường. ↩
The Disappearance of Lady Frances Carfax
“But why Turkish?” asked Mr. Sherlock Holmes, gazing fixedly at my boots. I was reclining in a cane-backed chair at the moment, and my protruded feet had attracted his ever-active attention.
“English,” I answered in some surprise. “I got them at Latimer’s, in Oxford Street.”
Holmes smiled with an expression of weary patience.
“The bath!” he said; “the bath! Why the relaxing and expensive Turkish rather than the invigorating home-made article?”
“Because for the last few days I have been feeling rheumatic and old. A Turkish bath is what we call an alterative in medicine-a fresh starting-point, a cleanser of the system.
“By the way, Holmes,” I added, “I have no doubt the connection between my boots and a Turkish bath is a perfectly self-evident one to a logical mind, and yet I should be obliged to you if you would indicate it.”
“The train of reasoning is not very obscure, Watson,” said Holmes with a mischievous twinkle. “It belongs to the same elementary class of deduction which I should illustrate if I were to ask you who shared your cab in your drive this morning.”
“I don’t admit that a fresh illustration is an explanation,” said I with some asperity.
“Bravo, Watson! A very dignified and logical remonstrance. Let me see, what were the points? Take the last one first-the cab. You observe that you have some splashes on the left sleeve and shoulder of your coat. Had you sat in the centre of a hansom you would probably have had no splashes, and if you had they would certainly have been symmetrical. Therefore it is clear that you sat at the side. Therefore it is equally clear that you had a companion.”
“That is very evident.”
“Absurdly commonplace, is it not?”
“But the boots and the bath?”
“Equally childish. You are in the habit of doing up your boots in a certain way. I see them on this occasion fastened with an elaborate double bow, which is not your usual method of tying them. You have, therefore, had them off. Who has tied them? A bootmaker-or the boy at the bath. It is unlikely that it is the bootmaker, since your boots are nearly new. Well, what remains? The bath. Absurd, is it not? But, for all that, the Turkish bath has served a purpose.”
“What is that?”
“You say that you have had it because you need a change. Let me suggest that you take one. How would Lausanne do, my dear Watson-first-class tickets and all expenses paid on a princely scale?”
“Splendid! But why?”
Holmes leaned back in his armchair and took his notebook from his pocket.
“One of the most dangerous classes in the world,” said he, “is the drifting and friendless woman. She is the most harmless and often the most useful of mortals, but she is the inevitable inciter of crime in others. She is helpless. She is migratory. She has sufficient means to take her from country to country and from hotel to hotel. She is lost, as often as not, in a maze of obscure pensions and boardinghouses. She is a stray chicken in a world of foxes. When she is gobbled up she is hardly missed. I much fear that some evil has come to the Lady Frances Carfax.”
I was relieved at this sudden descent from the general to the particular. Holmes consulted his notes.
“Lady Frances,” he continued, “is the sole survivor of the direct family of the late Earl of Rufton. The estates went, as you may remember, in the male line. She was left with limited means, but with some very remarkable old Spanish jewellery of silver and curiously cut diamonds to which she was fondly attached-too attached, for she refused to leave them with her banker and always carried them about with her. A rather pathetic figure, the Lady Frances, a beautiful woman, still in fresh middle age, and yet, by a strange change, the last derelict of what only twenty years ago was a goodly fleet.”
“What has happened to her, then?”
“Ah, what has happened to the Lady Frances? Is she alive or dead? There is our problem. She is a lady of precise habits, and for four years it has been her invariable custom to write every second week to Miss Dobney, her old governess, who has long retired and lives in Camberwell. It is this Miss Dobney who has consulted me. Nearly five weeks have passed without a word. The last letter was from the Hôtel National at Lausanne. Lady Frances seems to have left there and given no address. The family are anxious, and as they are exceedingly wealthy no sum will be spared if we can clear the matter up.”
“Is Miss Dobney the only source of information? Surely she had other correspondents?”
“There is one correspondent who is a sure draw, Watson. That is the bank. Single ladies must live, and their passbooks are compressed diaries. She banks at Silvester’s. I have glanced over her account. The last check but one paid her bill at Lausanne, but it was a large one and probably left her with cash in hand. Only one check has been drawn since.”
“To whom, and where?”
“To Miss Marie Devine. There is nothing to show where the check was drawn. It was cashed at the Crédit Lyonnais at Montpellier less than three weeks ago. The sum was fifty pounds.”
“And who is Miss Marie Devine?”
“That also I have been able to discover. Miss Marie Devine was the maid of Lady Frances Carfax. Why she should have paid her this check we have not yet determined. I have no doubt, however, that your researches will soon clear the matter up.”
“My researches!”
“Hence the health-giving expedition to Lausanne. You know that I cannot possibly leave London while old Abrahams is in such mortal terror of his life. Besides, on general principles it is best that I should not leave the country. Scotland Yard feels lonely without me, and it causes an unhealthy excitement among the criminal classes. Go, then, my dear Watson, and if my humble counsel can ever be valued at so extravagant a rate as two pence a word, it waits your disposal night and day at the end of the Continental wire.”
Two days later found me at the Hôtel National at Lausanne, where I received every courtesy at the hands of M. Moser, the well-known manager. Lady Frances, as he informed me, had stayed there for several weeks. She had been much liked by all who met her. Her age was not more than forty. She was still handsome and bore every sign of having in her youth been a very lovely woman. M. Moser knew nothing of any valuable jewellery, but it had been remarked by the servants that the heavy trunk in the lady’s bedroom was always scrupulously locked. Marie Devine, the maid, was as popular as her mistress. She was actually engaged to one of the head waiters in the hotel, and there was no difficulty in getting her address. It was 11, Rue de Trajan, Montpellier. All this I jotted down and felt that Holmes himself could not have been more adroit in collecting his facts.
Only one corner still remained in the shadow. No light which I possessed could clear up the cause for the lady’s sudden departure. She was very happy at Lausanne. There was every reason to believe that she intended to remain for the season in her luxurious rooms overlooking the lake. And yet she had left at a single day’s notice, which involved her in the useless payment of a week’s rent. Only Jules Vibart, the lover of the maid, had any suggestion to offer. He connected the sudden departure with the visit to the hotel a day or two before of a tall, dark, bearded man. “Un sauvage-un veritable sauvage!” cried Jules Vibart. The man had rooms somewhere in the town. He had been seen talking earnestly to Madame on the promenade by the lake. Then he had called. She had refused to see him. He was English, but of his name there was no record. Madame had left the place immediately afterwards. Jules Vibart, and, what was of more importance, Jules Vibart’s sweetheart, thought that this call and the departure were cause and effect. Only one thing Jules would not discuss. That was the reason why Marie had left her mistress. Of that he could or would say nothing. If I wished to know, I must go to Montpellier and ask her.
So ended the first chapter of my inquiry. The second was devoted to the place which Lady Frances Carfax had sought when she left Lausanne. Concerning this there had been some secrecy, which confirmed the idea that she had gone with the intention of throwing someone off her track. Otherwise why should not her luggage have been openly labelled for Baden? Both she and it reached the Rhenish spa by some circuitous route. This much I gathered from the manager of Cook’s local office. So to Baden I went, after dispatching to Holmes an account of all my proceedings and receiving in reply a telegram of half-humorous commendation.
At Baden the track was not difficult to follow. Lady Frances had stayed at the Englischer Hof for a fortnight. While there she had made the acquaintance of a Dr. Shlessinger and his wife, a missionary from South America. Like most lonely ladies, Lady Frances found her comfort and occupation in religion. Dr. Shlessinger’s remarkable personality, his whole hearted devotion, and the fact that he was recovering from a disease contracted in the exercise of his apostolic duties affected her deeply. She had helped Mrs. Shlessinger in the nursing of the convalescent saint. He spent his day, as the manager described it to me, upon a lounge-chair on the veranda, with an attendant lady upon either side of him. He was preparing a map of the Holy Land, with special reference to the kingdom of the Midianites, upon which he was writing a monograph. Finally, having improved much in health, he and his wife had returned to London, and Lady Frances had started thither in their company. This was just three weeks before, and the manager had heard nothing since. As to the maid, Marie, she had gone off some days beforehand in floods of tears, after informing the other maids that she was leaving service forever. Dr. Shlessinger had paid the bill of the whole party before his departure.
“By the way,” said the landlord in conclusion, “you are not the only friend of Lady Frances Carfax who is inquiring after her just now. Only a week or so ago we had a man here upon the same errand.”
“Did he give a name?” I asked.
“None; but he was an Englishman, though of an unusual type.”
“A savage?” said I, linking my facts after the fashion of my illustrious friend.
“Exactly. That describes him very well. He is a bulky, bearded, sunburned fellow, who looks as if he would be more at home in a farmers’ inn than in a fashionable hotel. A hard, fierce man, I should think, and one whom I should be sorry to offend.”
Already the mystery began to define itself, as figures grow clearer with the lifting of a fog. Here was this good and pious lady pursued from place to place by a sinister and unrelenting figure. She feared him, or she would not have fled from Lausanne. He had still followed. Sooner or later he would overtake her. Had he already overtaken her? Was that the secret of her continued silence? Could the good people who were her companions not screen her from his violence or his blackmail? What horrible purpose, what deep design, lay behind this long pursuit? There was the problem which I had to solve.
To Holmes I wrote showing how rapidly and surely I had got down to the roots of the matter. In reply I had a telegram asking for a description of Dr. Shlessinger’s left ear. Holmes’s ideas of humour are strange and occasionally offensive, so I took no notice of his ill-timed jest-indeed, I had already reached Montpellier in my pursuit of the maid, Marie, before his message came.
I had no difficulty in finding the ex-servant and in learning all that she could tell me. She was a devoted creature, who had only left her mistress because she was sure that she was in good hands, and because her own approaching marriage made a separation inevitable in any case. Her mistress had, as she confessed with distress, shown some irritability of temper towards her during their stay in Baden, and had even questioned her once as if she had suspicions of her honesty, and this had made the parting easier than it would otherwise have been. Lady Frances had given her fifty pounds as a wedding-present. Like me, Marie viewed with deep distrust the stranger who had driven her mistress from Lausanne. With her own eyes she had seen him seize the lady’s wrist with great violence on the public promenade by the lake. He was a fierce and terrible man. She believed that it was out of dread of him that Lady Frances had accepted the escort of the Shlessingers to London. She had never spoken to Marie about it, but many little signs had convinced the maid that her mistress lived in a state of continual nervous apprehension. So far she had got in her narrative, when suddenly she sprang from her chair and her face was convulsed with surprise and fear. “See!” she cried. “The miscreant follows still! There is the very man of whom I speak.”
Through the open sitting-room window I saw a huge, swarthy man with a bristling black beard walking slowly down the centre of the street and staring eagerly at the numbers of the houses. It was clear that, like myself, he was on the track of the maid. Acting upon the impulse of the moment, I rushed out and accosted him.
“You are an Englishman,” I said.
“What if I am?” he asked with a most villainous scowl.
“May I ask what your name is?”
“No, you may not,” said he with decision.
The situation was awkward, but the most direct way is often the best.
“Where is the Lady Frances Carfax?” I asked.
He stared at me with amazement.
“What have you done with her? Why have you pursued her? I insist upon an answer!” said I.
The fellow gave a bellow of anger and sprang upon me like a tiger. I have held my own in many a struggle, but the man had a grip of iron and the fury of a fiend. His hand was on my throat and my senses were nearly gone before an unshaven French ouvrier in a blue blouse darted out from a cabaret opposite, with a cudgel in his hand, and struck my assailant a sharp crack over the forearm, which made him leave go his hold. He stood for an instant fuming with rage and uncertain whether he should not renew his attack. Then, with a snarl of anger, he left me and entered the cottage from which I had just come. I turned to thank my preserver, who stood beside me in the roadway.
“Well, Watson,” said he, “a very pretty hash you have made of it! I rather think you had better come back with me to London by the night express.”
An hour afterwards, Sherlock Holmes, in his usual garb and style, was seated in my private room at the hotel. His explanation of his sudden and opportune appearance was simplicity itself, for, finding that he could get away from London, he determined to head me off at the next obvious point of my travels. In the disguise of a workingman he had sat in the cabaret waiting for my appearance.
“And a singularly consistent investigation you have made, my dear Watson,” said he. “I cannot at the moment recall any possible blunder which you have omitted. The total effect of your proceeding has been to give the alarm everywhere and yet to discover nothing.”
“Perhaps you would have done no better,” I answered bitterly.
“There is no ‘perhaps’ about it. I have done better. Here is the Hon. Philip Green, who is a fellow-lodger with you in this hotel, and we may find him the starting-point for a more successful investigation.”
A card had come up on a salver, and it was followed by the same bearded ruffian who had attacked me in the street. He started when he saw me.
“What is this, Mr. Holmes?” he asked. “I had your note and I have come. But what has this man to do with the matter?”
“This is my old friend and associate, Dr. Watson, who is helping us in this affair.”
The stranger held out a huge, sunburned hand, with a few words of apology.
“I hope I didn’t harm you. When you accused me of hurting her I lost my grip of myself. Indeed, I’m not responsible in these days. My nerves are like live wires. But this situation is beyond me. What I want to know, in the first place, Mr. Holmes, is, how in the world you came to hear of my existence at all.”
“I am in touch with Miss Dobney, Lady Frances’s governess.”
“Old Susan Dobney with the mob cap! I remember her well.”
“And she remembers you. It was in the days before-before you found it better to go to South Africa.”
“Ah, I see you know my whole story. I need hide nothing from you. I swear to you, Mr. Holmes, that there never was in this world a man who loved a woman with a more wholehearted love than I had for Frances. I was a wild youngster, I know-not worse than others of my class. But her mind was pure as snow. She could not bear a shadow of coarseness. So, when she came to hear of things that I had done, she would have no more to say to me. And yet she loved me-that is the wonder of it!-loved me well enough to remain single all her sainted days just for my sake alone. When the years had passed and I had made my money at Barberton I thought perhaps I could seek her out and soften her. I had heard that she was still unmarried, I found her at Lausanne and tried all I knew. She weakened, I think, but her will was strong, and when next I called she had left the town. I traced her to Baden, and then after a time heard that her maid was here. I’m a rough fellow, fresh from a rough life, and when Dr. Watson spoke to me as he did I lost hold of myself for a moment. But for God’s sake tell me what has become of the Lady Frances.”
“That is for us to find out,” said Sherlock Holmes with peculiar gravity. “What is your London address, Mr. Green?”
“The Langham Hotel will find me.”
“Then may I recommend that you return there and be on hand in case I should want you? I have no desire to encourage false hopes, but you may rest assured that all that can be done will be done for the safety of Lady Frances. I can say no more for the instant. I will leave you this card so that you may be able to keep in touch with us. Now, Watson, if you will pack your bag I will cable to Mrs. Hudson to make one of her best efforts for two hungry travellers at 7:30 to-morrow.”
A telegram was awaiting us when we reached our Baker Street rooms, which Holmes read with an exclamation of interest and threw across to me. “Jagged or torn,” was the message, and the place of origin, Baden.
“What is this?” I asked.
“It is everything,” Holmes answered. “You may remember my seemingly irrelevant question as to this clerical gentleman’s left ear. You did not answer it.”
“I had left Baden and could not inquire.”
“Exactly. For this reason I sent a duplicate to the manager of the Englischer Hof, whose answer lies here.”
“What does it show?”
“It shows, my dear Watson, that we are dealing with an exceptionally astute and dangerous man. The Rev. Dr. Shlessinger, missionary from South America, is none other than Holy Peters, one of the most unscrupulous rascals that Australia has ever evolved-and for a young country it has turned out some very finished types. His particular specialty is the beguiling of lonely ladies by playing upon their religious feelings, and his so-called wife, an Englishwoman named Fraser, is a worthy helpmate. The nature of his tactics suggested his identity to me, and this physical peculiarity-he was badly bitten in a saloon-fight at Adelaide in ’89-confirmed my suspicion. This poor lady is in the hands of a most infernal couple, who will stick at nothing, Watson. That she is already dead is a very likely supposition. If not, she is undoubtedly in some sort of confinement and unable to write to Miss Dobney or her other friends. It is always possible that she never reached London, or that she has passed through it, but the former is improbable, as, with their system of registration, it is not easy for foreigners to play tricks with the Continental police; and the latter is also unlikely, as these rogues could not hope to find any other place where it would be as easy to keep a person under restraint. All my instincts tell me that she is in London, but as we have at present no possible means of telling where, we can only take the obvious steps, eat our dinner, and possess our souls in patience. Later in the evening I will stroll down and have a word with friend Lestrade at Scotland Yard.”
But neither the official police nor Holmes’s own small but very efficient organisation sufficed to clear away the mystery. Amid the crowded millions of London the three persons we sought were as completely obliterated as if they had never lived. Advertisements were tried, and failed. Clues were followed, and led to nothing. Every criminal resort which Shlessinger might frequent was drawn in vain. His old associates were watched, but they kept clear of him. And then suddenly, after a week of helpless suspense there came a flash of light. A silver-and-brilliant pendant of old Spanish design had been pawned at Bovington’s, in Westminster Road. The pawner was a large, clean-shaven man of clerical appearance. His name and address were demonstrably false. The ear had escaped notice, but the description was surely that of Shlessinger.
Three times had our bearded friend from the Langham called for news-the third time within an hour of this fresh development. His clothes were getting looser on his great body. He seemed to be wilting away in his anxiety. “If you will only give me something to do!” was his constant wail. At last Holmes could oblige him.
“He has begun to pawn the jewels. We should get him now.”
“But does this mean that any harm has befallen the Lady Frances?”
Holmes shook his head very gravely.
“Supposing that they have held her prisoner up to now, it is clear that they cannot let her loose without their own destruction. We must prepare for the worst.”
“What can I do?”
“These people do not know you by sight?”
“No.”
“It is possible that he will go to some other pawnbroker in the future. In that case, we must begin again. On the other hand, he has had a fair price and no questions asked, so if he is in need of ready-money he will probably come back to Bovington’s. I will give you a note to them, and they will let you wait in the shop. If the fellow comes you will follow him home. But no indiscretion, and, above all, no violence. I put you on your honour that you will take no step without my knowledge and consent.”
For two days the Hon. Philip Green (he was, I may mention, the son of the famous admiral of that name who commanded the Sea of Azof fleet in the Crimean War) brought us no news. On the evening of the third he rushed into our sitting-room, pale, trembling, with every muscle of his powerful frame quivering with excitement.
“We have him! We have him!” he cried.
He was incoherent in his agitation. Holmes soothed him with a few words and thrust him into an armchair.
“Come, now, give us the order of events,” said he.
“She came only an hour ago. It was the wife, this time, but the pendant she brought was the fellow of the other. She is a tall, pale woman, with ferret eyes.”
“That is the lady,” said Holmes.
“She left the office and I followed her. She walked up the Kennington Road, and I kept behind her. Presently she went into a shop. Mr. Holmes, it was an undertaker’s.”
My companion started. “Well?” he asked in that vibrant voice which told of the fiery soul behind the cold grey face.
“She was talking to the woman behind the counter. I entered as well. ‘It is late,’ I heard her say, or words to that effect. The woman was excusing herself. ‘It should be there before now,’ she answered. ‘It took longer, being out of the ordinary.’ They both stopped and looked at me, so I asked some questions and then left the shop.”
“You did excellently well. What happened next?”
“The woman came out, but I had hid myself in a doorway. Her suspicions had been aroused, I think, for she looked round her. Then she called a cab and got in. I was lucky enough to get another and so to follow her. She got down at last at No. 36, Poultney Square, Brixton. I drove past, left my cab at the corner of the square, and watched the house.”
“Did you see anyone?”
“The windows were all in darkness save one on the lower floor. The blind was down, and I could not see in. I was standing there, wondering what I should do next, when a covered van drove up with two men in it. They descended, took something out of the van, and carried it up the steps to the hall door. Mr. Holmes, it was a coffin.”
“Ah!”
“For an instant I was on the point of rushing in. The door had been opened to admit the men and their burden. It was the woman who had opened it. But as I stood there she caught a glimpse of me, and I think that she recognised me. I saw her start, and she hastily closed the door. I remembered my promise to you, and here I am.”
“You have done excellent work,” said Holmes, scribbling a few words upon a half-sheet of paper. “We can do nothing legal without a warrant, and you can serve the cause best by taking this note down to the authorities and getting one. There may be some difficulty, but I should think that the sale of the jewellery should be sufficient. Lestrade will see to all details.”
“But they may murder her in the meanwhile. What could the coffin mean, and for whom could it be but for her?”
“We will do all that can be done, Mr. Green. Not a moment will be lost. Leave it in our hands. Now, Watson,” he added as our client hurried away, “he will set the regular forces on the move. We are, as usual, the irregulars, and we must take our own line of action. The situation strikes me as so desperate that the most extreme measures are justified. Not a moment is to be lost in getting to Poultney Square.
“Let us try to reconstruct the situation,” said he as we drove swiftly past the Houses of Parliament and over Westminster Bridge. “These villains have coaxed this unhappy lady to London, after first alienating her from her faithful maid. If she has written any letters they have been intercepted. Through some confederate they have engaged a furnished house. Once inside it, they have made her a prisoner, and they have become possessed of the valuable jewellery which has been their object from the first. Already they have begun to sell part of it, which seems safe enough to them, since they have no reason to think that anyone is interested in the lady’s fate. When she is released she will, of course, denounce them. Therefore, she must not be released. But they cannot keep her under lock and key forever. So murder is their only solution.”
“That seems very clear.”
“Now we will take another line of reasoning. When you follow two separate chains of thought, Watson, you will find some point of intersection which should approximate to the truth. We will start now, not from the lady but from the coffin and argue backward. That incident proves, I fear, beyond all doubt that the lady is dead. It points also to an orthodox burial with proper accompaniment of medical certificate and official sanction. Had the lady been obviously murdered, they would have buried her in a hole in the back garden. But here all is open and regular. What does this mean? Surely that they have done her to death in some way which has deceived the doctor and simulated a natural end-poisoning, perhaps. And yet how strange that they should ever let a doctor approach her unless he were a confederate, which is hardly a credible proposition.”
“Could they have forged a medical certificate?”
“Dangerous, Watson, very dangerous. No, I hardly see them doing that. Pull up, cabby! This is evidently the undertaker’s, for we have just passed the pawnbroker’s. Would you go in, Watson? Your appearance inspires confidence. Ask what hour the Poultney Square funeral takes place to-morrow.”
The woman in the shop answered me without hesitation that it was to be at eight o’clock in the morning. “You see, Watson, no mystery; everything above-board! In some way the legal forms have undoubtedly been complied with, and they think that they have little to fear. Well, there’s nothing for it now but a direct frontal attack. Are you armed?”
“My stick!”
“Well, well, we shall be strong enough. ‘Thrice is he armed who hath his quarrel just.’ We simply can’t afford to wait for the police or to keep within the four corners of the law. You can drive off, cabby. Now, Watson, we’ll just take our luck together, as we have occasionally in the past.”
He had rung loudly at the door of a great dark house in the centre of Poultney Square. It was opened immediately, and the figure of a tall woman was outlined against the dim-lit hall.
“Well, what do you want?” she asked sharply, peering at us through the darkness.
“I want to speak to Dr. Shlessinger,” said Holmes.
“There is no such person here,” she answered, and tried to close the door, but Holmes had jammed it with his foot.
“Well, I want to see the man who lives here, whatever he may call himself,” said Holmes firmly.
She hesitated. Then she threw open the door. “Well, come in!” said she. “My husband is not afraid to face any man in the world.” She closed the door behind us and showed us into a sitting-room on the right side of the hall, turning up the gas as she left us. “Mr. Peters will be with you in an instant,” she said.
Her words were literally true, for we had hardly time to look around the dusty and moth-eaten apartment in which we found ourselves before the door opened and a big, clean-shaven bald-headed man stepped lightly into the room. He had a large red face, with pendulous cheeks, and a general air of superficial benevolence which was marred by a cruel, vicious mouth.
“There is surely some mistake here, gentlemen,” he said in an unctuous, make-everything-easy voice. “I fancy that you have been misdirected. Possibly if you tried farther down the street-”
“That will do; we have no time to waste,” said my companion firmly. “You are Henry Peters, of Adelaide, late the Rev. Dr. Shlessinger, of Baden and South America. I am as sure of that as that my own name is Sherlock Holmes.”
Peters, as I will now call him, started and stared hard at his formidable pursuer. “I guess your name does not frighten me, Mr. Holmes,” said he coolly. “When a man’s conscience is easy you can’t rattle him. What is your business in my house?”
“I want to know what you have done with the Lady Frances Carfax, whom you brought away with you from Baden.”
“I’d be very glad if you could tell me where that lady may be,” Peters answered coolly. “I’ve a bill against her for nearly a hundred pounds, and nothing to show for it but a couple of trumpery pendants that the dealer would hardly look at. She attached herself to Mrs. Peters and me at Baden-it is a fact that I was using another name at the time-and she stuck on to us until we came to London. I paid her bill and her ticket. Once in London, she gave us the slip, and, as I say, left these out-of-date jewels to pay her bills. You find her, Mr. Holmes, and I’m your debtor.”
“I mean to find her,” said Sherlock Holmes. “I’m going through this house till I do find her.”
“Where is your warrant?”
Holmes half drew a revolver from his pocket. “This will have to serve till a better one comes.”
“Why, you’re a common burglar.”
“So you might describe me,” said Holmes cheerfully. “My companion is also a dangerous ruffian. And together we are going through your house.”
Our opponent opened the door.
“Fetch a policeman, Annie!” said he. There was a whisk of feminine skirts down the passage, and the hall door was opened and shut.
“Our time is limited, Watson,” said Holmes. “If you try to stop us, Peters, you will most certainly get hurt. Where is that coffin which was brought into your house?”
“What do you want with the coffin? It is in use. There is a body in it.”
“I must see the body.”
“Never with my consent.”
“Then without it.” With a quick movement Holmes pushed the fellow to one side and passed into the hall. A door half opened stood immediately before us. We entered. It was the dining-room. On the table, under a half-lit chandelier, the coffin was lying. Holmes turned up the gas and raised the lid. Deep down in the recesses of the coffin lay an emaciated figure. The glare from the lights above beat down upon an aged and withered face. By no possible process of cruelty, starvation, or disease could this worn-out wreck be the still beautiful Lady Frances. Holmes’s face showed his amazement, and also his relief.
“Thank God!” he muttered. “It’s someone else.”
“Ah, you’ve blundered badly for once, Mr. Sherlock Holmes,” said Peters, who had followed us into the room.
“Who is the dead woman?”
“Well, if you really must know, she is an old nurse of my wife’s, Rose Spender by name, whom we found in the Brixton Workhouse Infirmary. We brought her round here, called in Dr. Horsom, of 13, Firbank Villas-mind you take the address, Mr. Holmes-and had her carefully tended, as Christian folk should. On the third day she died-certificate says senile decay-but that’s only the doctor’s opinion, and of course you know better. We ordered her funeral to be carried out by Stimson and Co., of the Kennington Road, who will bury her at eight o’clock to-morrow morning. Can you pick any hole in that, Mr. Holmes? You’ve made a silly blunder, and you may as well own up to it. I’d give something for a photograph of your gaping, staring face when you pulled aside that lid expecting to see the Lady Frances Carfax and only found a poor old woman of ninety.”
Holmes’s expression was as impassive as ever under the jeers of his antagonist, but his clenched hands betrayed his acute annoyance.
“I am going through your house,” said he.
“Are you, though!” cried Peters as a woman’s voice and heavy steps sounded in the passage. “We’ll soon see about that. This way, officers, if you please. These men have forced their way into my house, and I cannot get rid of them. Help me to put them out.”
A sergeant and a constable stood in the doorway. Holmes drew his card from his case.
“This is my name and address. This is my friend, Dr. Watson.”
“Bless you, sir, we know you very well,” said the sergeant, “but you can’t stay here without a warrant.”
“Of course not. I quite understand that.”
“Arrest him!” cried Peters.
“We know where to lay our hands on this gentleman if he is wanted,” said the sergeant majestically, “but you’ll have to go, Mr. Holmes.”
“Yes, Watson, we shall have to go.”
A minute later we were in the street once more. Holmes was as cool as ever, but I was hot with anger and humiliation. The sergeant had followed us.
“Sorry, Mr. Holmes, but that’s the law.”
“Exactly, Sergeant, you could not do otherwise.”
“I expect there was good reason for your presence there. If there is anything I can do-”
“It’s a missing lady, Sergeant, and we think she is in that house. I expect a warrant presently.”
“Then I’ll keep my eye on the parties, Mr. Holmes. If anything comes along, I will surely let you know.”
It was only nine o’clock, and we were off full cry upon the trail at once. First we drove to Brixton Workhouse Infirmary, where we found that it was indeed the truth that a charitable couple had called some days before, that they had claimed an imbecile old woman as a former servant, and that they had obtained permission to take her away with them. No surprise was expressed at the news that she had since died.
The doctor was our next goal. He had been called in, had found the woman dying of pure senility, had actually seen her pass away, and had signed the certificate in due form. “I assure you that everything was perfectly normal and there was no room for foul play in the matter,” said he. Nothing in the house had struck him as suspicious save that for people of their class it was remarkable that they should have no servant. So far and no further went the doctor.
Finally we found our way to Scotland Yard. There had been difficulties of procedure in regard to the warrant. Some delay was inevitable. The magistrate’s signature might not be obtained until next morning. If Holmes would call about nine he could go down with Lestrade and see it acted upon. So ended the day, save that near midnight our friend, the sergeant, called to say that he had seen flickering lights here and there in the windows of the great dark house, but that no one had left it and none had entered. We could but pray for patience and wait for the morrow.
Sherlock Holmes was too irritable for conversation and too restless for sleep. I left him smoking hard, with his heavy, dark brows knotted together, and his long, nervous fingers tapping upon the arms of his chair, as he turned over in his mind every possible solution of the mystery. Several times in the course of the night I heard him prowling about the house. Finally, just after I had been called in the morning, he rushed into my room. He was in his dressing-gown, but his pale, hollow-eyed face told me that his night had been a sleepless one.
“What time was the funeral? Eight, was it not?” he asked eagerly. “Well, it is 7:20 now. Good heavens, Watson, what has become of any brains that God has given me? Quick, man, quick! It’s life or death-a hundred chances on death to one on life. I’ll never forgive myself, never, if we are too late!”
Five minutes had not passed before we were flying in a hansom down Baker Street. But even so it was twenty-five to eight as we passed Big Ben, and eight struck as we tore down the Brixton Road. But others were late as well as we. Ten minutes after the hour the hearse was still standing at the door of the house, and even as our foaming horse came to a halt the coffin, supported by three men, appeared on the threshold. Holmes darted forward and barred their way.
“Take it back!” he cried, laying his hand on the breast of the foremost. “Take it back this instant!”
“What the devil do you mean? Once again I ask you, where is your warrant?” shouted the furious Peters, his big red face glaring over the farther end of the coffin.
“The warrant is on its way. The coffin shall remain in the house until it comes.”
The authority in Holmes’s voice had its effect upon the bearers. Peters had suddenly vanished into the house, and they obeyed these new orders. “Quick, Watson, quick! Here is a screw-driver!” he shouted as the coffin was replaced upon the table. “Here’s one for you, my man! A sovereign if the lid comes off in a minute! Ask no questions-work away! That’s good! Another! And another! Now pull all together! It’s giving! It’s giving! Ah, that does it at last.”
With a united effort we tore off the coffin-lid. As we did so there came from the inside a stupefying and overpowering smell of chloroform. A body lay within, its head all wreathed in cotton-wool, which had been soaked in the narcotic. Holmes plucked it off and disclosed the statuesque face of a handsome and spiritual woman of middle age. In an instant he had passed his arm round the figure and raised her to a sitting position.
“Is she gone, Watson? Is there a spark left? Surely we are not too late!”
For half an hour it seemed that we were. What with actual suffocation, and what with the poisonous fumes of the chloroform, the Lady Frances seemed to have passed the last point of recall. And then, at last, with artificial respiration, with injected ether, and with every device that science could suggest, some flutter of life, some quiver of the eyelids, some dimming of a mirror, spoke of the slowly returning life. A cab had driven up, and Holmes, parting the blind, looked out at it. “Here is Lestrade with his warrant,” said he. “He will find that his birds have flown. And here,” he added as a heavy step hurried along the passage, “is someone who has a better right to nurse this lady than we have. Good morning, Mr. Green; I think that the sooner we can move the Lady Frances the better. Meanwhile, the funeral may proceed, and the poor old woman who still lies in that coffin may go to her last resting-place alone.”
“Should you care to add the case to your annals, my dear Watson,” said Holmes that evening, “it can only be as an example of that temporary eclipse to which even the best-balanced mind may be exposed. Such slips are common to all mortals, and the greatest is he who can recognise and repair them. To this modified credit I may, perhaps, make some claim. My night was haunted by the thought that somewhere a clue, a strange sentence, a curious observation, had come under my notice and had been too easily dismissed. Then, suddenly, in the grey of the morning, the words came back to me. It was the remark of the undertaker’s wife, as reported by Philip Green. She had said, ‘It should be there before now. It took longer, being out of the ordinary.’ It was the coffin of which she spoke. It had been out of the ordinary. That could only mean that it had been made to some special measurement. But why? Why? Then in an instant I remembered the deep sides, and the little wasted figure at the bottom. Why so large a coffin for so small a body? To leave room for another body. Both would be buried under the one certificate. It had all been so clear, if only my own sight had not been dimmed. At eight the Lady Frances would be buried. Our one chance was to stop the coffin before it left the house.
“It was a desperate chance that we might find her alive, but it was a chance, as the result showed. These people had never, to my knowledge, done a murder. They might shrink from actual violence at the last. They could bury her with no sign of how she met her end, and even if she were exhumed there was a chance for them. I hoped that such considerations might prevail with them. You can reconstruct the scene well enough. You saw the horrible den upstairs, where the poor lady had been kept so long. They rushed in and overpowered her with their chloroform, carried her down, poured more into the coffin to insure against her waking, and then screwed down the lid. A clever device, Watson. It is new to me in the annals of crime. If our ex-missionary friends escape the clutches of Lestrade, I shall expect to hear of some brilliant incidents in their future career.”