CHƯƠNG VII

Đó là lúc sự tò mò của thiên hạ về Gatsby dâng lên đỉnh điểm, thì ánh đèn trong cơ ngơi của anh chợt vụt tắt vào một đêm thứ Bảy nọ-và rồi, cũng mù mịt hệt như khi mới khởi sinh, cái sự nghiệp Trimalchio1 rình rang của anh đã khép lại. Phải dần dà tôi mới nhận ra sự thật ấy, khi để ý thấy những chiếc ô tô rẽ vào lối đi nhà anh với tràn trề háo hức, chỉ nán lại đúng một chốc rồi cau có rồ ga bỏ đi. Băn khoăn không biết liệu anh có ốm đau gì không, tôi bèn chạy sang xem thử-để rồi chạm trán một gã quản gia lạ hoắc mang gương mặt bặm trợn, kẻ đang nheo mắt nhìn tôi đầy vẻ hạch sách ngay từ ngưỡng cửa.

"Anh Gatsby có ốm không?" "Không." Sau một hồi lâu, hắn mới ậm ừ nhả thêm hai tiếng "thưa ngài" một cách chậm chạp và đầy miễn cưỡng. "Tôi không thấy anh ấy đâu, và tôi khá lo. Xin nhắn lại với anh ấy là anh Carraway có ghé qua." "Ai cơ?" hắn cộc lằn vặn vẹo. "Carraway." "Carraway. Được rồi, tôi sẽ báo lại với anh ấy." Hắn thình lình sầm cửa lại.

Bà giúp việc người Phần Lan của tôi tiết lộ rằng Gatsby đã sa thải toàn bộ người hầu trong nhà từ một tuần trước. Thay vào đó là nửa tá kẻ lạ mặt, những kẻ chẳng bao giờ bén mảng vào làng West Egg để mua vui hay giao du với đám tiểu thương, mà chỉ gọi điện đặt đôi chút nhu yếu phẩm. Cậu bé giao hàng tạp hóa mách rằng căn bếp nhà anh giờ đây trông chẳng khác nào một cái chuồng lợn, và dân làng thì kháo nhau rằng cái đám người mới đến ấy thực chất chẳng phải là người hầu.

Hôm sau, Gatsby gọi điện cho tôi. "Cậu định đi xa à?" tôi hỏi. "Không đâu, anh bạn." "Tôi nghe nói cậu đã cho thôi việc hết người hầu rồi." "Tôi cần những người biết ngậm miệng, không ngồi lê đôi mách. Dạo này Daisy hay qua đây-vào các buổi chiều."

Thế là, toàn bộ cái trạm khách hoành tráng ấy đã sụp đổ như một ngôi nhà xây bằng những lá bài, chỉ bởi một ánh nhìn không ưng ý trong mắt em.

"Họ là vài người quen mà Wolfshiem muốn cưu mang. Tất cả đều là anh chị em cả. Trước đây, họ từng điều hành một khách sạn nhỏ." "Tôi hiểu rồi."

Anh gọi điện là làm theo lời nhờ vả của Daisy-rằng liệu ngày mai tôi có thể đến nhà em ăn trưa không? Cô Baker cũng sẽ có mặt ở đó. Nửa giờ sau, chính Daisy gọi điện đến, và em có vẻ thở phào nhẹ nhõm khi biết tôi sẽ tới. Rõ ràng là có chuyện gì đó sắp xảy ra. Dẫu vậy, tôi vẫn chẳng thể nào tin nổi họ lại chọn đúng cái dịp này để phơi bày mọi thứ-nhất là đối với cái viễn cảnh xót xa mà Gatsby từng vẽ ra trong khu vườn nọ.

Ngày hôm sau, trời nóng như thiêu như đốt, gần như là ngày cuối cùng, và chắc chắn là ngày oi ả nhất của cả mùa hè. Khi chuyến tàu của tôi trồi lên từ đường hầm tăm tối để đón lấy ánh mặt trời, chỉ có tiếng còi rít lên bỏng rát của Công ty Bánh quy Quốc gia2 là phá vỡ cái tĩnh lặng hầm hập giữa trưa. Những chiếc ghế mây trên toa xe chênh vênh bên rìa của sự bốc cháy; người phụ nữ ngồi cạnh tôi đổ mồ hôi nhễ nhại, thấm ướt cả chiếc áo sơ mi trắng, để rồi, khi tờ báo ẩm mục nát dưới những ngón tay, bà buông xuôi trong cái nóng ngột ngạt bằng một tiếng thở dài tuyệt vọng. Chiếc ví của bà rơi phịch xuống sàn.

"Ôi lạy chúa!" bà hổn hển thốt lên.

Tôi mệt mỏi cúi xuống nhặt nó lên, đưa lại cho bà, cẩn thận cầm đúng phần mép góc ở khoảng cách cả một sải tay để chứng minh rằng mình chẳng có mưu đồ gì-nhưng mọi người xung quanh, kể cả người phụ nữ ấy, vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt ngờ vực y như vậy.

"Nóng quá!" viên soát vé than thở với những gương mặt quen thuộc. "Thời tiết thật kinh khủng!... Nóng!... Nóng!... Nóng!... Như thế này đã đủ nóng với anh chưa? Nóng không? Có phải là... ?"

Vé tháng của tôi được trả lại, hằn một vết bẩn sẫm màu từ tay ông ta. Trong cái sức nóng điên rồ này, việc ai đó có màng tới chuyện ông ta từng hôn lên đôi môi ửng hồng của ai, hay đầu người nào từng làm ướt đẫm túi áo ngủ trên ngực ông ta, quả thật là một điều không tưởng!

... Qua sảnh nhà Buchanan, một luồng gió nhẹ hiếm hoi thổi tới, mang theo tiếng chuông điện thoại văng vẳng ra tận chỗ Gatsby và tôi khi chúng tôi còn đang đứng đợi ngoài cửa.

"Thi hài của ông chủ đấy à?" gã quản gia rống lên vào ống nghe. "Tôi xin lỗi, thưa bà, nhưng chúng tôi không thể cung cấp-trưa nay nóng quá, chẳng thể đụng vào được đâu!"

Thực chất, những gì hắn nói là: "Vâng... Vâng... Tôi sẽ xem."

Hắn đặt ống nghe xuống rồi tiến về phía chúng tôi, trán lấm tấm mồ hôi, để đón lấy những chiếc mũ rơm cứng đơ của hai vị khách. "Bà chủ đang đợi các ngài ở phòng khách!" hắn cất tiếng, chỉ tay hướng dẫn một cách thừa thãi. Trong cái nóng thế này, mọi cử chỉ dư thừa đều là một sự xúc phạm trắng trợn đối với nguồn sinh lực chung.

Căn phòng được rủ rèm, che chắn cẩn thận bằng những tấm bạt, nên chìm trong bóng tối và mát mẻ. Daisy và Jordan ngả mình trên một chiếc ghế dài khổng lồ, trông tựa như những pho tượng bạc trĩu nặng lên chính những chiếc váy trắng muốt của họ, đón lấy làn gió vo ve từ những chiếc quạt điện. "Chúng tôi không thể nhúc nhích nổi," họ đồng thanh lên tiếng. Những ngón tay của Jordan, được phủ một lớp phấn trắng trên nền da rám nắng, mơn man trong tay tôi một chốc. "Thế còn ông Thomas Buchanan, vị vận động viên trứ danh của chúng ta đâu rồi?" tôi cất lời hỏi. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy giọng anh ta-thô bạo, nghèn nghẹt và khàn đục-đang vang lên ở đầu dây điện thoại ngoài sảnh.

Gatsby đứng thẫn thờ giữa tấm thảm đỏ sẫm, đắm đuối đưa mắt ngắm nhìn xung quanh. Daisy nhìn anh rồi khẽ cười, một điệu cười ngọt ngào, mê đắm; một luồng phấn mỏng manh từ ngực em nhẹ bay vào không trung. "Thiên hạ đồn rằng," Jordan thì thầm, "đó là nhân tình của Tom đang gọi tới."

Chúng tôi rơi vào im lặng. Giọng nói ngoài sảnh cất cao, sặc mùi bực dọc: "Rất tốt, vậy thì tôi sẽ không bán xe cho cô đâu... Tôi hoàn toàn không có chút nghĩa vụ nào với cô cả... và cái việc cô dám quấy rầy tôi chuyện này ngay vào giờ ăn trưa, tôi hoàn toàn không thể chịu đựng nổi!"

"Đang cố giữ ống nghe để diễn trò đấy," Daisy buông lời cay độc. "Không, không phải đâu," tôi lên tiếng trấn an em. "Đó là một vụ giao dịch thật sự. Tình cờ tôi có biết về chuyện đó."

Tom mở tung cánh cửa, dùng thân hình đồ sộ của mình lấp kín cả khoảng không trong một chốc, rồi vội vã bước vào phòng. "Anh Gatsby!" Anh ta chìa bàn tay to bản, thô kệch của mình ra, cố giấu nhẹm vẻ ghét bỏ. "Rất hân hạnh được gặp anh, thưa anh... Nick..." "Pha cho chúng tôi một ly gì đó mát lạnh đi," Daisy giục giã.

Khi anh ta vừa khuất bóng, em vội đứng dậy, bước đến sát bên Gatsby, kéo khuôn mặt anh xuống và đặt một nụ hôn lên môi anh. "Anh biết là em yêu anh mà," em thì thầm. "Cô quên mất là đang có một quý cô ở đây đấy nhé," Jordan nhắc khéo. Daisy nhìn quanh bằng ánh mắt ngờ vực. "Cô cũng hôn Nick đi." "Thật là một cô gái thấp kém, thô tục!" "Tôi chẳng quan tâm!" Daisy thốt lên, rồi bắt đầu nhún nhảy trên bệ lò sưởi bằng gạch. Nhưng ngay sau đó, em chợt nhớ ra cái nóng hầm hập nên đành ngồi xuống ghế dài với vẻ chột dạ, đúng lúc một cô bảo mẫu vừa tắm gội sạch sẽ dắt một bé gái bước vào phòng.

"Cục cưng bé bỏng của mẹ," cô ta cất giọng ngân nga, dang rộng vòng tay. "Đến với người mẹ ruột yêu thương con nào." Đứa trẻ, vừa được cô bảo mẫu buông tay, liền lao vút qua phòng, bẽn lẽn rúc đầu vào những nếp váy của mẹ. "Cục cưng bé bỏng! Mẹ có làm dính phấn lên mái tóc vàng cũ kỹ của con không? Đứng dậy nào, và nói-Chào bác đi con."

Gatsby và tôi lần lượt cúi xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé đầy miễn cưỡng ấy. Sau đó, anh cứ trân trân nhìn đứa trẻ với vẻ kinh ngạc tột độ. Tôi đồ rằng trước giờ anh chưa từng thực sự tin vào sự tồn tại của nó. "Con đã thay đồ đẹp trước bữa trưa rồi mẹ ạ," đứa trẻ ríu rít, háo hức ngước nhìn Daisy. "Đó là vì mẹ con muốn khoe con đấy." Khuôn mặt em cúi xuống, tì vào nếp nhăn duy nhất trên chiếc cổ nhỏ bé, trắng ngần của con bé. "Con là một giấc mơ, con yêu. Con hoàn toàn là một giấc mơ bé bỏng." "Vâng," đứa trẻ bình tĩnh hùa theo. "Dì Jordan cũng mặc váy trắng ạ." "Con thấy bạn của mẹ thế nào?" Daisy xoay người đứa trẻ lại để nó đối diện với Gatsby. "Con có thấy họ đẹp không?" "Ba đâu rồi hả mẹ?" "Con bé chẳng giống cha nó chút nào," Daisy giải thích. "Nó giống tôi. Nó thừa hưởng mái tóc và đường nét khuôn mặt của tôi."

Daisy tựa lưng vào ghế. Cô bảo mẫu tiến lên một bước, chìa tay ra. "Lại đây nào, Pammy." "Tạm biệt, con yêu!" Với một cái ngoái nhìn đầy luyến tiếc, đứa trẻ ngoan ngoãn bám chặt lấy tay cô bảo mẫu, để cô ta dắt ra khỏi cửa. Đúng lúc ấy, Tom quay trở lại, đi trước bốn ly gin rickey3 đầy ắp những viên đá kêu lanh canh.

Gatsby nhấc ly rượu của mình lên. "Trông chúng có vẻ mát lạnh đấy," anh lên tiếng, dẫu sự căng thẳng vẫn hiện rõ mồn một. Chúng tôi tham lam tu những ngụm dài.

"Tôi có đọc được ở đâu đó rằng mặt trời đang nóng lên từng năm," Tom vui vẻ khơi chuyện. "Có vẻ như sắp tới trái đất sẽ bị mặt trời nuốt chửng-hay đợi đã-đúng ra là ngược lại mới phải-mặt trời đang nguội dần đi từng năm. "Ra ngoài đi," anh ta đề nghị với Gatsby, "Tôi muốn anh ngắm qua cơ ngơi này một chút."

Tôi cùng họ bước ra hiên. Dưới cái nắng oi ả, trên eo biển Sound xanh ngắt và tù đọng, một cánh buồm nhỏ xíu đang chầm chậm trôi về phía vùng nước trong lành hơn. Ánh mắt Gatsby dõi theo nó trong giây lát; rồi anh giơ tay chỉ sang bờ bên kia vịnh. "Tôi ở ngay đối diện nhà anh." "Ra vậy."

Ánh mắt chúng tôi lướt qua những luống hồng, qua bãi cỏ hầm hập hơi nóng cùng đám cỏ dại khô héo của những ngày oi ả dọc bờ biển. Chầm chậm, đôi cánh trắng của chiếc thuyền lướt đi trên cái nền xanh thẳm, mát mẻ của bầu trời. Phía xa kia là đại dương mang hình vỏ sò, cùng muôn vàn hòn đảo phước lành. "Có trò tiêu khiển cho anh đấy," Tom gật đầu mỉa mai. "Tôi muốn ra ngoài đó với hắn ta khoảng một giờ."

Chúng tôi ăn trưa trong phòng ăn-nơi cũng được buông rèm để xua đi cái nóng-và dốc cạn niềm vui gượng gạo bằng những ly bia lạnh. "Chiều nay chúng ta sẽ làm gì để tiêu khiển đây?" Daisy than thở, "và cả ngày mai, rồi ba mươi năm tiếp theo nữa?" "Đừng có nghĩ ngợi u sầu như thế," Jordan can ngăn. "Cuộc đời sẽ lại đâm chồi nảy lộc khi tiết trời se lạnh vào mùa thu." "Nhưng mà trời nóng quá," Daisy khăng khăng, giọng chực khóc, "và mọi thứ cứ rối tung cả lên. Hay là tất cả chúng ta cùng lên phố đi!"

Giọng nói của em vật lộn qua lớp không khí hầm hập, chống trả lại nó, nhào nặn cái sự vô nghĩa của nó thành những hình khối rõ rệt. "Tôi từng nghe người ta nói về việc biến chuồng ngựa thành gara," Tom đang khoe khoang với Gatsby, "nhưng tôi dám chắc mình là người đầu tiên biến gara thành chuồng ngựa đấy." "Ai muốn lên phố nào?" Daisy kiên quyết đòi hỏi. Ánh mắt Gatsby hướng về phía em. "Chà," em thốt lên, "anh trông mát mẻ quá."

Ánh mắt họ giao nhau, và họ cứ thế đắm đuối nhìn nhau, trơ trọi giữa không gian. Bằng một sự nỗ lực, em cụp mắt nhìn xuống bàn. "Anh lúc nào cũng trông thật mát mẻ," em lặp lại. Em vừa nói với anh rằng em yêu anh, và Tom Buchanan đã chứng kiến tất cả. Anh ta sững sờ. Miệng anh ta hơi há ra, ngó đăm đăm vào Gatsby, rồi quay quắt sang nhìn Daisy, hệt như thể anh ta vừa nhận ra em là một người quen từ thuở nảo thuở nào.

"Anh trông giống hệt tấm quảng cáo về người đàn ông," em ngây thơ tiếp lời. "Anh biết tấm quảng cáo về người đàn ông đó mà-" "Được rồi," Tom vội vã cắt ngang, "Tôi hoàn toàn sẵn lòng lên phố. Đi nào-tất cả chúng ta cùng lên phố." Anh ta bật dậy, ánh mắt vẫn láo liên giữa Gatsby và vợ mình. Không một ai nhúc nhích. "Đi nào!" Cơn nóng giận của anh ta bắt đầu bùng lên. "Rốt cuộc thì có chuyện quái gì vậy? Nếu chúng ta lên phố, thì xuất phát thôi."

Bàn tay anh ta, đang run rẩy vì cố kìm nén, nhấc ly bia cuối cùng lên môi. Giọng nói của Daisy đã vực chúng tôi đứng dậy, bước ra lối đi rải sỏi nóng bỏng rát. "Chúng ta cứ thế mà đi sao?" em cự nự. "Bộ dạng như thế này à? Chúng ta không để ai hút một điếu thuốc trước khi đi sao?" "Mọi người đã hút thuốc suốt cả bữa trưa rồi còn gì." "Ôi, hãy vui vẻ lên đi mà," em cầu xin chồng. "Trời nóng thế này, đừng có làm ầm ĩ lên nữa." Anh ta nín lặng. "Tùy anh vậy," em nói. "Đi nào, Jordan."

Họ lên lầu sửa soạn, bỏ mặc ba người đàn ông chúng tôi đứng lê bước trên những viên sỏi bỏng rực. Một vầng trăng bạc đã lấp lửng vắt ngang bầu trời phía tây. Gatsby toan cất lời, rồi lại thôi, nhưng trước đó Tom đã quay phắt lại, trừng trừng đối mặt với anh bằng vẻ đầy mong đợi. "Anh có chuồng ngựa ở đây không?" Gatsby cố gắng phá vỡ sự im lặng. "Cách đây khoảng một phần tư dặm." "Ồ." Một khoảng lặng lại bao trùm. "Tôi chẳng hiểu cái ý tưởng lên phố là thế quái nào," Tom tàn nhẫn mỉa mai. "Phụ nữ lúc nào cũng rước mấy cái ý nghĩ kỳ quặc này vào đầu-"

"Chúng ta có mang theo thứ gì để uống không?" Daisy nói vọng xuống từ cửa sổ tầng trên. "Tôi sẽ lấy chút whisky," Tom đáp lời. Anh ta bước vào trong. Gatsby quay sang tôi, dáng điệu cứng đờ: "Tôi không thể cất lời trong nhà anh ta, anh bạn ạ." "Giọng của em ấy thiếu thận trọng quá," tôi nhận xét. "Nó chất chứa-" Tôi ngập ngừng. "Giọng cô ấy chất chứa đầy tiền," anh đột ngột thốt lên.

Đúng rồi. Trước đây tôi chưa bao giờ ngộ ra điều ấy. Nó chất chứa đầy tiền-đó chính là sức hấp dẫn bất tận cứ ngân lên rồi chìm xuống trong giọng nói ấy, là tiếng lanh canh, là khúc nhạc cymbals của nó... Tít trên cao chót vót trong cung điện trắng muốt kia, cô con gái cưng của nhà vua, cô gái vàng ngọc...

Tom bước ra khỏi nhà, bọc một chai rượu whisky cỡ bự trong chiếc khăn tắm. Theo sát gót là Daisy và Jordan, đầu đội những chiếc mũ nhỏ ôm sát bằng vải kim loại, tay khoác những chiếc áo choàng mỏng nhẹ. "Tất cả chúng ta đi xe của tôi nhé?" Gatsby lên tiếng đề nghị. Anh sờ vào lớp da màu xanh lá cây đang tỏa nhiệt hầm hập của ghế. "Lẽ ra tôi nên đỗ nó trong bóng râm." "Xe số sàn à?" Tom dò hỏi. "Đúng thế." "Chà, vậy anh lấy chiếc coupé của tôi đi, để tôi lái xe của anh lên phố." Gatsby có vẻ không ưng thuận lời đề nghị này. "Tôi không nghĩ là còn nhiều xăng đâu," anh phản đối. "Xăng đầy mà," Tom ồn ào gạt đi. Anh ta ngó vào đồng hồ đo. "Và nếu lỡ hết xăng, tôi có thể tấp vào một hiệu thuốc nào đó. Thời buổi này, anh có thể mua bất cứ thứ gì ở hiệu thuốc."

Một sự im lặng ngột ngạt nối tiếp câu nói ngỡ như vô thưởng vô phạt kia. Daisy cau mày nhìn Tom, và một biểu cảm khó tả-vừa hoàn toàn xa lạ, lại vừa mơ hồ quen thuộc, hệt như thể tôi mới chỉ từng nghe người ta miêu tả bằng lời-lướt qua khuôn mặt Gatsby.

"Đi nào, Daisy," Tom giục, lấy tay ấn em về phía chiếc xe của Gatsby. "Anh sẽ chở em trên chiếc xe rạp xiếc này." Anh ta mở cửa, nhưng em đã lùi lại, tuột khỏi vòng tay chồng. "Anh chở Nick và Jordan đi. Chúng tôi sẽ theo sau anh trên chiếc coupé."

Em bước đến sát bên Gatsby, khẽ chạm tay vào áo khoác của anh. Jordan, Tom và tôi yên vị trên hàng ghế trước của xe Gatsby. Tom ngập ngừng gạt cần số lạ lẫm, và chúng tôi lao vút vào cái nóng ngột ngạt, để lại họ khuất dần tầm nhìn ở phía sau. "Các người có thấy không?" Tom hậm hực gặng hỏi. "Thấy gì cơ?" Anh ta nhìn tôi chằm chằm, nhận ra rằng tôi và Jordan ắt hẳn đã đi guốc trong bụng họ từ lâu. "Các người nghĩ tôi khá ngu ngốc, phải không?" anh ta lên giọng. "Có lẽ tôi ngu ngốc thật, nhưng đôi khi tôi có một-gần như là một linh cảm, nó mách bảo tôi phải làm gì. Có thể các người không tin điều đó, nhưng khoa học-"

Anh ta ngập ngừng. Cú sốc bất thần ập đến, kéo tuột anh ta lại từ bờ vực của cái hố sâu lý thuyết rỗng tuếch. "Tôi đã âm thầm điều tra một chút về gã này," anh ta tiếp tục. "Tôi có lẽ đã đào sâu hơn nếu tôi biết-" "Ý anh là anh đã đi xem bói à?" Jordan hài hước chọc ngoáy. "Cái gì cơ?" Bối rối, anh ta trân trân nhìn chúng tôi khi chúng tôi cười phá lên. "Xem bói?" "Về Gatsby ấy." "Về Gatsby! Không, tôi không làm thế. Tôi nói là tôi đã tiến hành một cuộc điều tra nhỏ về quá khứ của anh ta." "Và anh phát hiện ra anh ấy là một cựu sinh viên Oxford," Jordan đỡ lời. "Một sinh viên Oxford!" Anh ta hoài nghi ra mặt. "Anh ta mà thế thì có quỷ nó tin! Anh ta mặc bộ vest màu hồng cơ mà." "Tuy nhiên anh ấy vẫn là một sinh viên Oxford." "Oxford, New Mexico thì có," Tom khinh bỉ khịt mũi, "hoặc một xó xỉnh nào đó tương tự." "Nghe này, Tom. Nếu anh hợm hĩnh đến thế, tại sao anh còn mời anh ấy đến ăn trưa?" Jordan bực dọc vặn vẹo. "Daisy mời anh ta đấy chứ; cô ấy đã quen biết anh ta từ trước khi chúng tôi kết hôn-có Chúa mới biết là ở cái xó nào!"

Bây giờ thì tất cả chúng tôi đều đâm ra cáu bẳn vì hơi men đã tan biến cả. Ý thức được điều đó, chúng tôi lái xe trong sự câm lặng một hồi lâu. Sau đó, khi đôi mắt mờ đục của Bác sĩ T. J. Eckleburg hiện ra đằng xa trên con đường, tôi sực nhớ lại lời cảnh báo của Gatsby về chuyện xăng cộ. "Chúng ta có đủ xăng để chạy lên phố," Tom nói. "Nhưng có một cái gara ở ngay đây này," Jordan phản đối. "Tôi không muốn bị chết máy giữa cái nóng như thiêu như đốt này đâu."

Tom mất kiên nhẫn đạp cả hai phanh, và chúng tôi trượt dài rồi dừng lại giữa một đám bụi mù mịt dưới tấm biển hiệu của Wilson. Một lát sau, người chủ bước ra từ bên trong xưởng, trân trân nhìn chiếc xe với đôi mắt trũng sâu hoắm. "Đổ cho ít xăng nào!" Tom lớn tiếng quát. "Anh nghĩ chúng tôi dừng lại làm gì-để ngắm cảnh chắc?" "Tôi đang ốm," Wilson thều thào mà chẳng nhúc nhích. "Ốm liệt giường cả ngày nay rồi." "Có chuyện gì vậy?" "Tôi hoàn toàn kiệt sức rồi." "Chà, thế để tôi tự làm vậy nhé?" Tom dồn ép. "Nghe điện thoại giọng anh có vẻ vẫn khỏe mà."

Bằng một sự gắng gượng tột độ, Wilson rời khỏi bóng râm và chỗ tựa bên bậu cửa sổ. Anh ta vặn nắp bình xăng, hơi thở dốc lên từng nhịp. Dưới ánh mặt trời, khuôn mặt anh ta nhợt nhạt, xanh xao. "Tôi không định làm gián đoạn bữa trưa của anh," anh ta cất lời. "Nhưng tôi đang rất cần tiền, và tôi tự hỏi anh định xử trí thế nào với chiếc xe cũ của anh." "Anh thấy chiếc này thế nào?" Tom hỏi. "Tôi mới tậu nó tuần trước đấy." "Đó là một chiếc xe màu vàng rất bảnh," Wilson nhận xét, dồn chút sức tàn vào tay cầm bơm xăng. "Muốn mua không?" "Cơ hội đổi đời lớn quá nhỉ," Wilson mỉm cười yếu ớt. "Không, nhưng tôi có thể kiếm được chút đỉnh từ chiếc kia." "Đột nhiên anh cần tiền để làm gì?" "Tôi mắc kẹt ở đây quá lâu rồi. Tôi muốn đi khỏi chốn này. Vợ tôi và tôi muốn chuyển đến miền Tây." "Vợ anh muốn thế sao," Tom sửng sốt thốt lên. "Cô ấy đã cằn nhằn về chuyện đó suốt mười năm nay rồi." Anh ta tựa lưng vào máy bơm một lát, đưa tay che mắt. "Và giờ thì cô ấy sẽ phải đi, cho dù cô ấy có muốn hay không. Tôi sẽ đưa cô ấy đi."

Chiếc coupé lao vút qua chúng tôi, để lại một đám bụi mù mịt cùng cái phẩy tay chào chớp nhoáng. "Tôi nợ anh bao nhiêu?" Tom cộc lằn hỏi. "Hai ngày nay tôi mới lờ mờ nhận ra một điều kỳ lạ," Wilson lầm bầm nhận xét. "Đó là lý do tôi muốn dời đi. Đó là lý do tôi cứ phải quấy rầy anh về chiếc xe." "Tôi nợ anh bao nhiêu?" "Một đô la hai mươi xu."

Cái nóng gay gắt không dứt bắt đầu khiến tôi mụ mẫm, và tôi đã trải qua một khoảnh khắc tồi tệ ở đó, trước khi kịp nhận ra rằng cho đến nay, sự nghi ngờ của anh ta chưa hề chĩa vào Tom. Anh ta đã phát hiện ra rằng Myrtle có một cuộc sống khuất tất nào đó, hoàn toàn tách biệt với anh ta ở một thế giới khác, và cú sốc kinh hoàng ấy đã quật ngã anh ta về mặt thể chất. Tôi chằm chằm nhìn anh ta, rồi lại ngoái nhìn Tom, kẻ cũng vừa trải qua một phát hiện tương tự cách đây chưa đầy một giờ đồng hồ-và tôi chợt nhận ra rằng, giữa đàn ông với nhau, chẳng có sự khác biệt nào-dù là về trí tuệ hay chủng tộc-lại sâu sắc cho bằng sự khác biệt giữa kẻ ốm đau và người khỏe mạnh. Wilson ốm yếu, tiều tụy đến mức anh ta trông như thể đang gánh trên vai một tội lỗi tày đình, một tội lỗi không thể nào dung thứ-như thể anh ta vừa làm bụng một cô gái tội nghiệp nào đó ươn ườn ra vậy.

"Tôi sẽ để lại chiếc xe đó cho anh," Tom hứa hẹn. "Chiều mai tôi sẽ cho người mang nó đến."

Khu vực tàn tro này luôn phảng phất một vẻ gì đó hơi rờn rợn, đáng lo ngại, ngay cả dưới ánh sáng chói lọi của buổi chiều. Và lúc này đây, tôi bất giác ngoái đầu lại, như thể vừa được cảnh báo về một điều gì đó đang rình rập phía sau lưng. Phía trên những đống tro tàn, đôi mắt khổng lồ của Bác sĩ T. J. Eckleburg vẫn tiếp tục miệt mài thức canh, nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, tôi nhận ra rằng có những đôi mắt khác cũng đang găm chặt vào chúng tôi, với cường độ kỳ lạ, từ khoảng cách chưa đầy sáu mét.

Ở một trong những ô cửa sổ phía trên gara, rèm cửa đã được hé sang một bên, và Myrtle Wilson đang cúi gằm nhìn xuống chiếc xe. Cô ta mải mê chìm đắm đến nỗi chẳng mảy may ý thức được rằng mình đang bị theo dõi. Hết cảm xúc này đến cảm xúc khác lần lượt hiện lên trên khuôn mặt cô ta, hệt như những đường nét của một bức ảnh đang dần hiển thị trong phòng tối. Biểu cảm của cô ta thoạt nhìn có vẻ tò mò quen thuộc-đó là nét mặt tôi vẫn thường thấy ở những người phụ nữ. Nhưng trên khuôn mặt của Myrtle Wilson, nó dường như vô định và chẳng thể nào lý giải nổi, cho đến khi tôi chợt nhận ra rằng đôi mắt đang mở to vì nỗi ghen tuông kinh hoàng của cô ta vốn dĩ không găm vào Tom, mà là vào Jordan Baker-người mà cô ta đã lầm tưởng là vợ anh.

Chẳng có nỗi bối rối nào bủa vây trọn vẹn bằng sự bối rối của một tâm trí đơn giản. Khi chúng tôi lái xe rời đi, Tom đang thấm thía những đòn roi rực lửa của cơn hoảng loạn. Vợ và nhân tình của anh ta, những người mà chỉ mới một giờ trước đây vẫn còn nằm gọn trong vòng an toàn và bất khả xâm phạm, giờ đang vội vã tuột khỏi tầm kiểm soát. Bản năng xui khiến Tom nhấn ga với mục đích kép: vừa đuổi kịp Daisy vừa bỏ mặc Wilson lại phía sau. Chúng tôi lao vun vút về hướng Astoria với tốc độ năm mươi dặm một giờ, cho đến khi, giữa những thanh dầm thép giăng mắc như mạng nhện của tuyến đường sắt trên cao, chúng tôi bắt gặp chiếc coupé màu xanh lam đang chạy tà tà.

"Những rạp chiếu phim lớn quanh Phố Năm Mươi mát lắm," Jordan lên tiếng đề nghị. "Em rất thích New York vào những buổi chiều mùa hè khi thiên hạ đã đổ xô đi vắng hết. Khung cảnh lúc ấy mang một vẻ gì đó thật gợi tình-chín nẫu, cứ như thể mọi loại trái cây kỳ lạ nhất đang chực chờ rụng xuống đôi tay anh vậy."

Từ "gợi tình" càng xoáy thêm vào nỗi bất an của Tom, nhưng trước khi anh ta kịp buông lời phản đối, chiếc coupé kia đã dừng lại. Daisy ra hiệu cho chúng tôi tấp xe lên ngang hàng. "Chúng ta đi đâu đây?" em gọi lớn. "Đi xem phim thì sao?" "Trời nóng quá," em than vãn. "Anh đi đi. Chúng em sẽ lái xe dạo quanh đây rồi gặp anh sau nhé." Cố gắng gượng gạo, chút hóm hỉnh mờ nhạt trong em lại trỗi dậy. "Chúng ta sẽ hội ngộ ở một góc phố nào đó. Em sẽ đóng vai gã đàn ông ngậm hai điếu thuốc." "Chúng ta không thể cãi nhau ở đây được," Tom mất kiên nhẫn càu nhàu, trong lúc một chiếc xe tải phía sau đang bóp còi inh ỏi chửi thề. "Em hãy bám theo anh đến phía nam Công viên Trung tâm, ngay trước khách sạn Plaza."

Vài lần anh ta ngoái đầu lại kiếm tìm xe của họ. Hễ giao thông làm họ chậm lại, anh ta cũng tự động giảm tốc độ để chờ họ xuất hiện. Tôi đồ rằng anh ta sợ họ sẽ rẽ ngoặt vào một con phố nhỏ nào đó và vĩnh viễn bốc hơi khỏi cuộc đời mình.

Nhưng họ đã không làm vậy. Và rồi tất cả chúng tôi cùng thực hiện một quyết định còn khó hiểu hơn thế: thuê lại phòng khách của một dãy phòng trong Khách sạn Plaza. Cuộc tranh cãi dài dòng và ầm ĩ đã dồn tất cả chúng tôi vào căn phòng ấy nay đã nhạt nhòa trong tâm trí tôi, dẫu tôi vẫn không sao quên được cái cảm giác thể xác lúc bấy giờ. Suốt khoảng thời gian đó, lớp đồ lót cứ bám chặt lấy chân tôi như một con rắn ẩm ướt, còn từng giọt mồ hôi lạnh toát thì đứt quãng trườn dọc sống lưng. Nguồn cơn sự việc bắt đầu từ lời đề nghị của Daisy rằng chúng tôi nên thuê năm phòng tắm để ngâm mình trong nước lạnh, rồi sau đó chuyển hướng thành một ý tưởng cụ thể hơn: tìm "một chốn để nhâm nhi mint julep4". Mỗi người chúng tôi đều lặp đi lặp lại điệp khúc rằng đó quả là một "ý tưởng điên rồ" -tất cả chúng tôi cùng lúc liến thoắng với gã nhân viên tiếp tân đang bối rối tột độ, tự huyễn hoặc, hay chí ít là vờ như tin rằng, chúng tôi đang vô cùng hài hước...

Căn phòng rộng thênh thang nhưng lại ngột ngạt đến bức bối. Dẫu đã bốn giờ chiều, việc mở toang cửa sổ cũng chẳng ích gì ngoài việc rước thêm luồng khí nóng hầm hập phả lên từ những bụi cây trong Công viên. Daisy bước tới trước gương, quay lưng lại với chúng tôi và bắt đầu sửa sang mái tóc. "Đúng là một căn phòng thượng hạng," Jordan thì thào với vẻ kính cẩn, khiến tất cả bật cười. "Mở thêm một cánh cửa sổ nữa đi," Daisy ra lệnh, mắt vẫn không rời khỏi gương. "Chẳng còn cánh cửa nào nữa đâu." "Chà, thế thì tốt nhất chúng ta nên gọi điện xin họ một cái rìu-" "Điều em cần làm là quên cái nóng này đi," Tom gắt gỏng mất kiên nhẫn. "Em chỉ khiến mọi thứ tệ hại gấp mười lần bằng việc cứ càu nhàu mãi về nó."

Anh ta gỡ chai rượu whisky khỏi chiếc khăn tắm và đặt cạch xuống bàn. "Sao anh không để cô ấy được yên hả, anh bạn?" Gatsby lên tiếng. "Chính anh là người nằng nặc đòi lên phố cơ mà." Một khoảnh khắc tĩnh lặng bao trùm. Cuốn danh bạ điện thoại tuột khỏi đinh và rơi phịch xuống sàn nhà. Jordan khẽ thì thầm, "Xin lỗi nhé" -nhưng lần này chẳng có tiếng cười nào đáp lại. "Để anh nhặt lên cho," tôi ngỏ ý. "Tôi bắt được rồi." Gatsby xem xét sợi dây bị đứt, thích thú lẩm bẩm "Hừm!", rồi ném cuốn sổ lên ghế. "Đó là một cách diễn đạt tuyệt vời của anh, phải không?" Tom móc mỉa bằng giọng sắc lẹm. "Cái gì cơ?" "Cái kiểu gọi 'anh bạn' ấy. Anh học được cái thói đó ở đâu vậy?" "Này Tom, nghe đây," Daisy quay lại từ phía chiếc gương, "nếu anh định lôi những chuyện cá nhân ra để công kích thì em sẽ không ở lại đây thêm một phút nào nữa đâu. Mau gọi điện xin họ ít đá để pha mint julep đi."

Khi Tom vừa nhấc ống nghe lên, cái nóng dồn nén bỗng vỡ òa thành những thanh âm. Chúng tôi dỏng tai nghe những hợp âm báo điềm gở của bản Hành khúc Hôn lễ Mendelssohn5 văng vẳng vọng lên từ phòng khiêu vũ bên dưới. "Thử tưởng tượng cảnh kết hôn với ai đó giữa cái nóng đổ lửa này xem!" Jordan rền rĩ thảm não. "Thế nhưng-em lại kết hôn vào đúng giữa tháng Sáu đấy," Daisy hồi tưởng. "Louisville vào tháng Sáu! Có ai đó đã ngất lịm đi. Ai ngất thế nhỉ, Tom?" "Biloxi," anh ta cộc lốc đáp lời. "Một người tên là Biloxi. 'Blocks' Biloxi, và anh ta chuyên làm hộp6-đó là sự thật-anh ta đến từ Biloxi, bang Tennessee." "Họ phải khiêng anh ta vào nhà em," Jordan góp chuyện, "vì nhà em cách nhà thờ đúng hai căn. Anh ta ở lì đó suốt ba tuần, cho đến khi bố em phải ra lệnh tống cổ anh ta ra ngoài. Ngay ngày hôm sau khi anh ta rời đi, bố em qua đời." Ngập ngừng một chút, em bồi thêm một câu như thể sợ mang tiếng bất kính, "Chẳng có mối liên hệ nào đâu." "Anh cũng từng quen một gã tên Bill Biloxi đến từ Memphis," tôi nhận xét. "Đó là anh họ của anh ta đấy. Em đã kịp nắm rõ toàn bộ gốc gác gia đình anh ta trước khi anh ta cuốn gói. Anh ta còn tặng em một cây gậy đẩy bóng golf bằng nhôm mà đến tận bây giờ em vẫn dùng."

Giai điệu dần lắng xuống nhường chỗ cho buổi lễ bắt đầu. Giờ đây, một tràng vỗ tay gieo hò kéo dài bay vút qua khung cửa sổ, nối tiếp bởi những tiếng la hét đứt quãng "Yea-ea-ea!" và cuối cùng là một tràng nhạc jazz bùng nổ khi sàn khiêu vũ chính thức mở màn. "Chúng ta đang già đi mất rồi," Daisy thở dài. "Nếu còn trẻ trung, hẳn chúng ta đã đứng bật dậy và hòa mình vào điệu nhảy." "Nhớ vụ Biloxi chứ," Jordan cảnh báo em. "Anh quen anh ta ở đâu vậy, Tom?" "Biloxi á?" Anh ta cau mày cố lục lọi trí nhớ. "Anh chẳng quen hắn. Hắn ta là bạn của Daisy mà." "Đâu có," em chối phắt. "Em chưa từng giáp mặt anh ta trước đó. Anh ta bước xuống từ chiếc xe riêng cơ mà." "Chà, hắn nói với anh là hắn quen em. Hắn bảo hắn lớn lên ở Louisville. Asa Bird đã đưa hắn đến vào phút chót và hỏi xem chúng ta còn chỗ cho hắn không." Jordan khẽ mỉm cười. "Anh ta chắc đang lang thang trên đường về nhà. Anh ta còn ba hoa với em rằng mình là hội trưởng lớp của hai anh hồi ở trường Yale." Tom và tôi ngơ ngác nhìn nhau. "Biloxi ư?" "Thứ nhất, làm quái gì có chức hội trưởng lớp nào-"

Bàn chân Gatsby gõ nhịp bồn chồn, và Tom bất chợt chằm chằm xoáy mắt vào anh. "Nhân tiện, anh Gatsby, theo tôi được biết thì anh là một cựu sinh viên Oxford." "Cũng không hẳn là vậy." "Ồ, vâng, tôi có nghe nói anh từng theo học tại Oxford." "Vâng-tôi đã từng học ở đó."

Một khoảng lặng kéo dài. Rồi giọng Tom vang lên, đầy vẻ hoài nghi và sặc mùi xúc phạm: "Chắc anh đến đó vào đúng cái thời điểm gã Biloxi kia bước chân vào New Haven7 chứ gì."

Lại thêm một khoảng lặng bóp nghẹt không gian. Một người bồi bàn gõ cửa bước vào, bưng theo khay đá và những lá bạc hà đã được nghiền nát, nhưng cả tiếng "cảm ơn" khẽ khàng của anh ta lẫn tiếng cửa khép lại êm ru cũng chẳng đủ sức phá vỡ sự tĩnh mịch ấy. Chi tiết hệ trọng này, rốt cuộc, cũng sắp sửa được phơi bày ra ánh sáng.

"Tôi đã nói với anh là tôi từng học ở đó," Gatsby cất lời. "Tôi nghe rồi, nhưng tôi muốn biết chính xác là khi nào." "Đó là vào năm mười chín mười chín, và tôi chỉ lưu lại vỏn vẹn năm tháng. Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ thực sự tự nhận mình là một sinh viên Oxford." Tom đảo mắt nhìn quanh thăm dò xem chúng tôi có hùa theo sự hoài nghi của anh ta hay không. Nhưng tất cả chúng tôi đều đang dồn mắt về phía Gatsby. "Đó là đặc ân mà họ dành cho một số sĩ quan sau hiệp định đình chiến," anh tiếp tục. "Chúng tôi được quyền ghi danh vào bất kỳ trường đại học nào ở Anh hoặc Pháp."

Tôi chỉ chực muốn đứng bật dậy và vỗ vai anh. Niềm tin trọn vẹn vào anh trong tôi lại được khôi phục, một cảm giác mà tôi đã từng trải qua trước đây.

Daisy đứng dậy, nở nụ cười yếu ớt rồi đi về phía chiếc bàn. "Khui chai rượu ra đi, Tom," em ra lệnh, "rồi em sẽ đích thân pha cho anh một ly mint julep. Khi ấy anh sẽ không còn thấy mình quá ngớ ngẩn nữa đâu... Nhìn những lá bạc hà này xem!" "Khoan đã," Tom cáu kỉnh gạt phắt đi, "Tôi muốn hỏi anh Gatsby thêm một câu nữa." "Xin cứ tự nhiên," Gatsby điềm tĩnh đáp lời. "Rốt cuộc thì anh đang chực chờ quậy tung cái nhà tôi lên bằng mớ rắc rối chết tiệt nào vậy hả?"

Cuối cùng thì lá bài ngửa cũng đã lật, và Gatsby có vẻ mãn nguyện. "Anh ấy chẳng gây ra rắc rối nào cả," Daisy tuyệt vọng nhìn cầu khẩn từ người này sang người kia. "Chính anh mới là kẻ đang gây rắc rối. Xin anh hãy tự chủ một chút đi." "Tự chủ ư!" Tom lặp lại bằng giọng mỉa mai đến hoang đường. "Tôi đoán cái mốt thời thượng bây giờ là khoanh tay ngồi nhìn Ngài Vô Danh từ Chốn Khỉ Ho Cò Gáy nào đó đến tán tỉnh vợ mình. Chà, nếu mọi người chuộng cái thứ triết lý ấy thì xin hãy gạt tôi ra... Thời buổi này, người ta tấu hài bằng cách chà đạp lên hạnh phúc gia đình và những thiết chế thiêng liêng, để rồi bước tiếp theo là vứt bỏ tất thảy mọi lằn ranh và chứng kiến những cuộc hôn nhân lai căng giữa người da đen và da trắng."

Mặt đỏ lựng lên vì những tràng diễn thuyết cuồng tín của chính mình, anh ta thấy bản thân như đang cô độc đứng trên thành lũy cuối cùng của nền văn minh. "Tất cả chúng ta ở đây đều là người da trắng mà," Jordan khẽ thì thầm. "Tôi biết mình chẳng được lòng ai sất. Tôi không hay tổ chức những bữa tiệc xa hoa vung tiền qua cửa sổ. Chắc hẳn ở cái thế giới hiện đại này, anh phải biến ngôi nhà của mình thành một cái chuồng lợn thì mới mong kết giao được bạn bè."

Dẫu cho tôi có giận sôi máu đến mức nào, và cả thảy chúng tôi cũng vậy, tôi vẫn luôn bị cám dỗ bởi một trận cười vỡ bụng mỗi khi anh ta mở miệng. Sự lột xác từ một gã phóng đãng trăng hoa thành một nhà rao giảng đạo đức giả mạo quả là hoàn hảo đến khó tin.

"Tôi có chuyện này muốn nói cho rõ ràng với anh, anh bạn-" Gatsby mở lời. Nhưng Daisy đã kịp đoán được ý định của anh. "Xin đừng!" em chen ngang đầy bất lực. "Xin tất cả chúng ta hãy về nhà đi. Tại sao tất cả chúng ta không về nhà nhỉ?" "Ý hay đấy," tôi đứng dậy tán thành. "Đi thôi, Tom. Chẳng ai còn tâm trạng chè chén gì nữa đâu." "Tôi muốn biết anh Gatsby đây đang ấp ủ chuyện gì để nói với tôi." "Vợ anh không hề yêu anh," Gatsby nói. "Cô ấy chưa bao giờ yêu anh. Người cô ấy yêu là tôi." "Anh điên rồi!" Tom buột miệng thét lên như một phản xạ vô điều kiện. Gatsby bật dậy, bừng bừng sinh khí trước sự phấn khích đang dâng trào. "Cô ấy chưa bao giờ yêu anh, anh nghe rõ chưa?" anh gầm lên. "Cô ấy chỉ miễn cưỡng kết hôn với anh vì tôi quá nghèo và cô ấy đã mỏi mòn vì chờ đợi. Đó là một sai lầm tồi tệ, nhưng tận sâu thẳm trái tim, cô ấy chưa từng yêu bất kỳ ai ngoài tôi!"

Đến nước này, Jordan và tôi chỉ muốn dứt áo ra về, nhưng cả Tom lẫn Gatsby đều nằng nặc ganh đua bắt chúng tôi phải ở lại-cứ như thể họ chẳng còn gì để giấu giếm, và việc được làm khán giả chứng kiến cuộc phơi bày cảm xúc của họ là một đặc ân vậy.

"Ngồi xuống đi, Daisy," giọng Tom chới với bám víu vào nốt trầm ấm áp của một người cha đầy uy quyền, nhưng thất bại thảm hại. "Rốt cuộc thì chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy? Anh muốn nghe toàn bộ ngọn ngành." "Tôi đã nói với anh chuyện gì đang xảy ra rồi đấy," Gatsby nói. "Mọi thứ vẫn luôn tiếp diễn suốt năm năm qua-chỉ là anh đã bị bịt mắt không hề hay biết." Tom quay phắt lại nhìn Daisy chằm chằm. "Em đã lén lút qua lại với gã này suốt năm năm trời sao?" "Không có chuyện lén lút ở đây," Gatsby đính chính. "Không, chúng tôi không có cơ hội gặp nhau. Nhưng chúng tôi đã luôn yêu nhau bằng cả trái tim suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng đó, anh bạn ạ, còn anh thì mù tịt. Đôi khi tôi vẫn thường bật cười"-nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một tia cười nào vương trên khóe mắt anh-"mỗi khi nghĩ đến cảnh anh bị dắt mũi mà không hề hay biết." "Ồ-ra là vậy." Tom gõ gõ những ngón tay thô kệch vào nhau mang dáng dấp của một giáo sĩ, rồi ngả lưng tựa vào ghế. "Anh điên thật rồi!" anh ta bùng nổ dữ dội. "Tôi không tiện xen vào những gì đã xảy ra từ năm năm trước, bởi vì khi đó tôi còn chưa quen Daisy-và có chết tôi cũng không tin nổi làm thế quái nào anh có thể bén mảng đến gần cô ấy trong bán kính một dặm, trừ khi anh vác hàng tạp hóa giao ở cửa sau nhà cô ấy. Nhưng tất cả những phần còn lại đều là những lời dối trá khốn kiếp. Daisy đã yêu tôi khi cô ấy thề nguyện kết hôn với tôi, và đến tận bây giờ cô ấy vẫn yêu tôi." "Không hề," Gatsby lắc đầu quả quyết. "Nhưng sự thật là cô ấy yêu tôi. Vấn đề nằm ở chỗ, đôi khi cô ấy cứ dung túng cho những ý nghĩ ngớ ngẩn lởn vởn trong đầu để rồi chẳng biết mình đang làm gì." Anh ta gật gù ra vẻ thông thái. "Và quan trọng hơn cả, tôi cũng yêu Daisy. Thỉnh thoảng tôi có buông thả, trăng hoa làm vài trò hề, nhưng sau chót tôi vẫn luôn quay về. Từ tận đáy lòng, tôi luôn yêu cô ấy trong mọi khoảnh khắc."

"Anh thật kinh tởm," Daisy nói. Em quay sang phía tôi, chất giọng trầm hẳn xuống một quãng tám, lấp đầy cả căn phòng bằng một sự khinh bỉ đến rợn người: "Anh có biết lý do thực sự khiến chúng em phải rời bỏ Chicago không? Em khá ngạc nhiên khi họ không kể cho anh nghe về cái trò hề nho nhỏ ấy đấy." Gatsby bước tới, đứng sững cạnh em. "Daisy, mọi chuyện đã lùi vào quá khứ rồi," anh tha thiết thỉnh cầu. "Bây giờ những thứ đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ cần em nói thẳng sự thật vào mặt anh ta-rằng em chưa từng yêu anh ta-và mọi thứ sẽ bị xóa sổ vĩnh viễn." Em nhìn anh bằng ánh mắt vô hồn. "Tại sao-làm sao em có thể yêu anh ta-cơ chứ?" "Em chưa bao giờ yêu anh ta." Em chần chừ ngập ngừng. Ánh mắt em dừng lại nơi Jordan và tôi mang theo một vẻ van lơn cầu khẩn, như thể rốt cuộc em đã bừng tỉnh nhận ra điều mình đang làm-và cũng như thể ngay từ đầu em chưa từng có ý định nhúng tay vào bất cứ chuyện gì. Nhưng ván đã đóng thuyền. Đã quá muộn màng. "Em chưa bao giờ yêu anh ấy," em cất lời, một sự gượng ép miễn cưỡng hằn rõ trong từng thanh âm. "Không phải ở Kapiolani8 sao?" Tom bất thình lình gặng hỏi. "Không."

Từ phòng khiêu vũ bên dưới, những hợp âm bị bóp nghẹt, tù túng đang trôi lửng lơ men theo từng luồng sóng không khí nóng hầm hập. "Không phải ngày anh ẵm em xuống từ Punch Bowl9 để giữ cho đôi giày của em khỏi ướt nhẹp sao?" Có một sự dịu dàng khàn khàn len lỏi trong giọng điệu của anh ta... "Daisy?" "Xin anh đừng nói nữa." Giọng em lạnh băng, nhưng sự oán giận đã hoàn toàn tan biến. Em quay sang nhìn Gatsby. "Đó, Jay," em thốt lên-nhưng bàn tay đang cố đánh diêm châm điếu thuốc của em cứ run lên lẩy bẩy. Bất chợt, em ném phăng cả điếu thuốc lẫn que diêm đang cháy dở xuống thảm. "Ôi, anh đòi hỏi quá nhiều rồi đấy!" em bật khóc nức nở với Gatsby. "Bây giờ em yêu anh-như thế vẫn chưa đủ sao? Em không tài nào vớt vát hay bôi xóa được những chuyện đã qua." Em bắt đầu nức nở trong sự bất lực đến tuyệt vọng. "Em đã từng yêu anh ấy-nhưng em cũng yêu anh."

Đôi mắt Gatsby chớp mở rồi nhắm nghiền lại. "Em cũng yêu anh sao?" anh lặp lại. "Ngay cả điều đó cũng chỉ là lời dối trá," Tom nhẫn tâm châm chọc. "Cô ấy thậm chí còn chẳng màng nhớ xem anh còn sống hay đã chết. Chà-có những bí mật giữa Daisy và tôi mà anh sẽ không bao giờ được phép biết đến, những kỷ niệm mà chẳng ai trong chúng tôi có thể dễ dàng chôn vùi."

Những lời lẽ ấy như từng nhát dao phay cắn xé da thịt Gatsby. "Tôi muốn được nói chuyện riêng với Daisy," anh khăng khăng. "Bây giờ cô ấy đang quá kích động-" "Dẫu chỉ có một mình, em cũng không thể dối lòng mà nói rằng em chưa từng yêu Tom," em thú nhận bằng một chất giọng thảm thương. "Nếu nói thế sẽ là dối trá." "Tất nhiên là không thể rồi," Tom đắc ý hùa theo. Em quay sang nhìn chồng. "Làm như chuyện đó quan trọng với anh lắm vậy," em nói. "Tất nhiên là quan trọng rồi. Từ nay trở đi anh sẽ chăm lo cho em chu đáo hơn." "Anh không hiểu sao," Gatsby lên tiếng, một thoáng hoảng loạn pha lẫn trong giọng nói. "Anh sẽ không bao giờ được phép chăm sóc cô ấy nữa." "Tôi không được sao?" Tom trợn tròn mắt rồi bật cười ngạo nghễ. Bây giờ thì anh ta đã hoàn toàn lấy lại sự tự chủ. "Lý do là gì?" "Daisy sẽ rời bỏ anh." "Thật vô lý." "Đúng thế, em sẽ rời đi," em khẳng định, ráng vắt kiệt chút can đảm cuối cùng. "Cô ấy sẽ không bao giờ rời bỏ tôi đâu!" Những lời lẽ của Tom đột ngột giáng xuống nghiền nát Gatsby. "Chắc chắn không phải để chạy theo một tên lừa đảo mạt hạng, kẻ thậm chí phải đi ăn cắp mới có nổi chiếc nhẫn đeo vào ngón tay cô ấy."

"Em không thể chịu đựng thêm cảnh này nữa đâu!" Daisy nức nở. "Ôi, làm ơn, tất cả chúng ta hãy ra khỏi đây đi." "Rốt cuộc thì mi là hạng người gì hả?" Tom nổi trận lôi đình. "Anh là một trong những kẻ đàn đúm bù khú với tay Meyer Wolfshiem-đó là điều tôi tình cờ phát hiện ra. Tôi đã tự mình tiến hành một cuộc điều tra nhỏ về công việc làm ăn mờ ám của anh-và tôi sẽ còn đào sâu thêm vào ngày mai." "Anh cứ việc làm theo ý mình, anh bạn ạ," Gatsby điềm tĩnh đáp trả. "Tôi đã khám phá ra chân tướng mớ 'hiệu thuốc' của anh rồi." Anh ta quay sang chúng tôi, liến thoắng tung hê mọi thứ. "Hắn và gã Wolfshiem kia đã thâu tóm hàng loạt hiệu thuốc trên các con phố nhỏ lẻ ở đây và cả ở Chicago để tuồn cồn ngũ cốc10 bán chui qua quầy. Đó chỉ là một trong những ngón đòn bẩn thỉu của hắn thôi. Ngay từ lần đầu giáp mặt, tôi đã đánh hơi thấy mùi một tên buôn lậu rượu, và quả nhiên tôi không hề nhìn lầm." "Vậy thì sao nào?" Gatsby lịch sự chất vấn. "Tôi đồ rằng bạn của anh, Walter Chase, đã không mảy may kiêu ngạo khi tự nguyện nhúng chàm vào vụ này." "Và rồi anh đã bỏ mặc hắn ta thân cô thế cô giữa lúc hoạn nạn, đúng không? Anh đã đẩy hắn vào cảnh bóc lịch suốt một tháng ròng ở New Jersey. Lạy Chúa tôi! Đáng lý ra anh nên vểnh tai lên mà nghe Walter nhận xét về anh." "Hắn mò đến với chúng tôi khi đã cháy túi hoàn toàn. Hắn sung sướng phát điên khi kiếm được chút đỉnh tiền còm đấy, anh bạn ạ." "Đừng có gọi tôi là 'anh bạn'!" Tom gầm lên. Gatsby điềm nhiên im bặt. "Walter dư sức kiện anh dựa trên luật cá cược, nhưng gã Wolfshiem đã bịt miệng, dọa nạt bắt hắn phải câm như hến."

Ánh nhìn lạ lẫm mà đầy quen thuộc ấy lại một lần nữa thoáng hiện trên khuôn mặt Gatsby. "Cái mớ kinh doanh hiệu thuốc mờ ám đó chỉ là bạc cắc thôi," Tom chậm rãi nhấn nhá từng chữ, "hiện tại anh đang nhúng tay vào thứ gì đó tày đình hơn mà Walter sợ tái xanh mặt, không dám hé răng cạy nửa lời với tôi."

Tôi liếc mắt sang Daisy, người đang trân trân nhìn đầy kinh hãi giữa Gatsby và chồng mình, rồi ngước sang Jordan, người vừa bắt đầu trò giữ thăng bằng một vật thể vô hình nhưng đầy lôi cuốn trên chóp cằm. Rồi tôi xoay đầu quay lại nhìn Gatsby-và giật thót mình trước biểu cảm của anh. Trông anh lúc này-và xin được nói câu này bằng tất cả sự khinh bỉ đối với những lời phỉ báng nhảm nhí lan truyền trong khu vườn nhà anh-cứ y hệt như thể anh vừa "giết chết một con người". Trong một tích tắc chớp nhoáng, khuôn mặt đanh lại của anh có thể được phác họa bằng một hình ảnh kỳ quái đến thế.

Biểu cảm đáng sợ ấy rồi cũng qua đi, và anh bắt đầu kích động giải thích với Daisy, chối bỏ tất thảy, tuyệt vọng bảo vệ danh dự của mình trước cả những lời buộc tội còn chưa kịp buông ra. Nhưng với mỗi từ ngữ anh thốt lên, em lại càng lùi sâu hơn vào cái vỏ bọc của chính mình, để rồi anh đành bất lực buông xuôi. Chỉ còn lại giấc mơ chết chóc tiếp tục giãy giụa chiến đấu khi buổi chiều tàn tạ trôi qua, cố gắng tuyệt vọng để chạm vào những ảo ảnh không còn hữu hình, vật lộn trong bất hạnh thay vì tuyệt vọng, mải miết hướng về một giọng nói đã hoàn toàn mất hút ở phía bên kia căn phòng.

Giọng nói ấy lại cất lên lời cầu xin được rời đi. "Làm ơn đi, Tom! Em không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa." Đôi mắt thất thần ngập tràn sợ hãi của em minh chứng một điều rằng, bất cứ ý định nào, bất cứ chút dũng khí cỏn con nào em từng gom góp được, giờ đây đã tan thành mây khói.

"Hai người cứ việc lên đường về nhà trước đi, Daisy," Tom phán. "Bằng chiếc xe của anh Gatsby đây." Em ngước nhìn Tom, giờ đây đã chuyển sang trạng thái báo động ngập tràn, nhưng anh ta vẫn khăng khăng ép buộc bằng một sự bao dung đầy vẻ khinh bỉ. "Đi đi. Hắn ta sẽ chẳng dám giở trò quấy rầy em nữa đâu. Anh nghĩ hắn đủ tỉnh táo để nhận ra cái trò tán tỉnh xấc xược, mạt hạng của mình đã đi đến hồi kết rồi." Họ rời đi, không một lời từ biệt, đột ngột bốc hơi, hoá thành bọt bèo, bị cô lập, hệt như những bóng ma, trượt khỏi cả sự xót thương nhỏ nhoi của chúng tôi.

Một lát sau, Tom đủng đỉnh đứng dậy, bắt đầu dùng khăn tắm bọc lại chai rượu whisky vẫn chưa khui. "Có ai muốn làm một ngụm thứ này không? Jordan?... Nick?" Tôi lặng thinh không đáp. "Nick?" Anh ta lặp lại. "Cái gì cơ?" "Anh có muốn uống một chút không?" "Không... Tôi chợt nhớ ra hôm nay là sinh nhật của mình." Tôi đã chính thức bước sang tuổi ba mươi. Dài dằng dặc trước mắt tôi là một con đường phủ đầy điềm báo, chất chứa những đe dọa chực chờ của một thập kỷ mới.

Đã bảy giờ tối khi chúng tôi chui vào chiếc coupé cùng anh ta và nổ máy hướng về Long Island. Tom ba hoa liên tục, hân hoan đắc thắng và cười phá lên, nhưng đối với Jordan và tôi, giọng nói của anh ta cũng xa lạ và vô hồn hệt như những tạp âm ồn ào hắt lên từ vỉa hè, hay sự huyên náo rền rĩ của tuyến đường sắt trên cao. Sự đồng cảm của con người luôn có giới hạn nhất định của nó, và chúng tôi thầm hài lòng khi để mặc những màn cãi vã bi thảm của họ phai nhạt, nhòe dần theo ánh đèn thành phố lùi lại phía sau. Tuổi ba mươi-lời hứa hẹn về một thập kỷ ngập chìm trong cô độc, một danh sách những gã đàn ông độc thân để kết giao ngày càng mỏng manh đi, một chiếc cặp xách chứa đựng lòng nhiệt huyết đang dần vơi cạn, và cả một mái tóc thưa thớt theo thời gian. Nhưng ít ra còn có Jordan ở bên tôi, một cô gái khác hẳn Daisy, một người quá đỗi khôn ngoan để chẳng bao giờ phải gồng gánh những giấc mơ đã bị bỏ quên lầm lũi băng qua từ thời đại này sang thời đại khác. Khi chúng tôi lướt qua cây cầu chìm trong bóng tối, khuôn mặt nhợt nhạt của em lười nhác tựa hẳn vào vai áo khoác của tôi, và cú đòn giáng đáng sợ của tuổi ba mươi đã êm ái tan biến theo sức ép trấn an truyền đến từ bàn tay em.

Thế là chúng tôi cứ thế tiếp tục lái xe, lao thẳng về phía cái chết xuyên qua thứ ánh hoàng hôn đang nguội lạnh dần.

Chàng thanh niên người Hy Lạp, Michaelis, chủ quán cà phê nằm kề thung lũng tro tàn, chính là nhân chứng chủ chốt tại cuộc điều tra. Anh ta đã ngủ vùi qua cái nóng oi ả cho đến tận sau năm giờ chiều. Khi tản bộ ngang qua gara, anh bắt gặp George Wilson đang ốm lả đi trong văn phòng-một cơn ốm bệnh thực sự. Trông gã nhợt nhạt như chính mái tóc màu tro của mình, toàn thân run lẩy bẩy. Michaelis khuyên anh ta nên đi nằm nghỉ, nhưng Wilson cự tuyệt, nấn ná cho rằng mình sẽ lỡ mất biết bao mối làm ăn. Giữa lúc người hàng xóm còn đang cố sức thuyết phục, một tiếng động ầm ĩ dữ dội bỗng chốc dội xuống từ trên lầu.

"Tôi nhốt vợ tôi trên đó," Wilson điềm nhiên giải thích. "Cô ấy sẽ ở yên đó cho đến ngày mốt, và rồi chúng tôi sẽ rời đi nơi khác."

Michaelis sững sờ. Bốn năm ròng rã làm hàng xóm, chưa bao giờ anh thấy Wilson bộc lộ chút khí khái nào để có thể thốt ra một lời tuyên bố như vậy. Thường ngày, gã mang bóng dáng của những kẻ đàn ông đã cạn kiệt sinh lực: những lúc rảnh rỗi, gã chỉ biết bó gối trên chiếc ghế sát khung cửa sổ, ánh mắt đờ đẫn bám theo dòng người và xe cộ lại qua. Mỗi khi có ai đó bắt chuyện, gã luôn đáp lại bằng một nụ cười hiền lành mà vô vị. Gã vốn là một kẻ lệ thuộc vào vợ, chẳng mảy may giữ lại chút bản ngã nào cho riêng mình.

Lẽ dĩ nhiên, Michaelis cố cất công tìm hiểu ngọn ngành cớ sự, nhưng Wilson cứ mím chặt môi không hé nửa lời. Thay vào đó, gã bắt đầu ném về phía vị khách những ánh nhìn soi mói, đầy nghi hoặc, chất vấn anh ta đã làm những gì vào những mốc thời gian cụ thể của những ngày cụ thể. Ngay khi sự bất an chớm dấy lên trong lòng Michaelis, có vài công nhân đi ngang qua cửa để tạt vào nhà hàng. Chớp lấy cơ hội ấy, anh ta xin phép rời đi, tự nhủ sẽ quay lại sau. Thế nhưng, anh ta đã chẳng bao giờ trở lại. Anh tự biện minh rằng mình chỉ vô tình lãng quên, đơn giản là vậy. Lúc Michaelis lại bước ra ngoài một lần nữa, khi đồng hồ vừa nhích qua bảy giờ một chút, ký ức về cuộc trò chuyện ban nãy mới bỗng ùa về. Từ tầng dưới của gara, anh ta nghe thấy tiếng bà Wilson vang lên, lanh lảnh và đầy giọng chì chiết.

"Đánh tôi đi!" anh ta nghe tiếng cô gào khóc. "Quật tôi xuống và đánh tôi đi, cái đồ hèn nhát bẩn thỉu!"

Một thoáng sau, cô ta xé toạc bóng hoàng hôn mà lao vụt ra ngoài, đôi tay vùng vẫy, miệng hét thất thanh. Chưa kịp để Michaelis bước nửa bước khỏi khung cửa, mọi thứ đã thình lình kết thúc.

Chiếc "xe tử thần", đúng như cái cách báo chí giật tít, đã chẳng thèm hãm phanh. Nó xé toạc bóng tối đang dần buông, loạng choạng chao đảo một cách bi thương trong chốc lát, rồi hoàn toàn mất hút sau khúc cua phía trước. Michaelis thậm chí chẳng thể quả quyết về màu sắc của nó-anh ta đã nói với viên cảnh sát đến đầu tiên rằng nó có màu xanh lục nhạt. Một chiếc xe khác, đang xuôi hướng về New York, đã phải thắng gấp cách đó chừng một trăm thước. Người cầm lái hốt hoảng chạy ùa lại nơi Myrtle Wilson đang quỳ gục trên mặt đường, sinh mệnh của cô vừa bị tước đoạt một cách bạo tàn, vũng máu sẫm màu đặc quánh đang lặng lẽ hòa trộn vào lớp bụi bặm.

Michaelis cùng người đàn ông kia là những người đầu tiên chạm đến thi thể cô. Thế nhưng, khoảnh khắc họ xé toạc lớp áo sơ mi hãy còn đẫm ướt mồ hôi, họ kinh hãi nhận ra bầu ngực trái của cô đã đứt lìa, lủng lẳng như một lớp vạt che, chẳng còn gì để mà dỏng tai lắng nghe nhịp tim thổn thức bên dưới nữa. Đôi môi cô há hốc, rách tứa máu ở hai bên khóe miệng, tựa như cô đã bị nghẹn thở trong khoảnh khắc phải từ bỏ đi luồng sinh khí mãnh liệt mà mình đã cất giữ bấy lâu.

Ngay từ đằng xa, chúng tôi đã loáng thoáng thấy ba bốn chiếc ô tô cùng một đám đông xúm xít. "Tai nạn kìa!" Tom buông lời. "Tốt thôi. Cuối cùng thì Wilson cũng có chút việc làm ăn." Anh ta giảm tốc, nhưng chẳng hề có ý định dừng lại. Phải đến khi chúng tôi tới gần hơn, vẻ mặt câm lặng và chăm chú của những người đang đứng trước cửa gara mới khiến anh ta vô thức đạp phanh. "Chúng ta ngó qua một chút," anh ta ngập ngừng, "chỉ ngó qua một chút thôi."

Lúc này, tôi chợt nghe thấy một tiếng than khóc não nuột, rỗng tuếch không ngừng dội ra từ trong gara. Khi chúng tôi bước khỏi chiếc coupé và tiến về phía cửa, thứ âm thanh ấy dần rõ nét thành những tiếng "Ôi, Chúa ơi!" cứ lặp đi lặp lại xen lẫn tiếng rên rỉ nghẹn ngào. "Có chuyện lớn ở đây rồi," Tom kích động nói. Anh ta nhón gót, dướn mắt qua vòng vây những cái đầu đằng trước để nhìn vào trong gara, nơi chỉ được le lói soi tỏ bởi một bóng đèn vàng bọc trong giỏ sắt đang đung đưa trên cao. Chợt anh ta bật ra một tiếng gầm gừ thô ráp nơi cuống họng, rồi dùng đôi cánh tay vạm vỡ hung hăng xô đẩy những người xung quanh để rẽ lối bước vào.

Đám đông khép lại sau lưng anh ta cùng những tiếng xì xầm phản đối râm ran; phải mất một phút sau tôi mới có thể nhìn thấy những gì đang diễn ra. Rồi những người mới ùa tới làm hàng ngũ rối loạn, đẩy bật Jordan và tôi vào hẳn bên trong.

Thi thể của Myrtle Wilson nằm trên chiếc bàn làm việc sát tường, bị quấn trong một chiếc chăn, rồi lại thêm một chiếc chăn khác, cứ như thể cô đang cảm lạnh giữa một đêm oi bức. Tom quay lưng về phía chúng tôi, cúi gập người xuống thi thể, bất động. Đứng cạnh anh ta là một viên cảnh sát đi xe máy, mồ hôi nhễ nhại, đang lúi húi ghi chép và bôi xóa mấy cái tên vào một cuốn sổ nhỏ. Lúc đầu, tôi không thể xác định được nguồn gốc của những tiếng rên rỉ the thé đang dội vang khắp gara trống hoác. Rồi tôi thấy Wilson đứng trên bậc thềm nhô cao trước cửa văn phòng, người lảo đảo chao qua chao lại, hai tay bám chặt lấy khung cửa. Một người đàn ông nào đó đang nói chuyện với anh ta bằng giọng trầm thấp, thi thoảng cố gắng đặt tay lên vai anh ta vỗ về, nhưng Wilson chẳng màng nghe hay thấy gì nữa. Đôi mắt anh ta trôi tuột từ bóng đèn đang đung đưa xuống chiếc bàn trĩu nặng thi thể bên tường, rồi lại giật nảy ngược lên nhìn ánh đèn, trong khi miệng không ngừng rít lên những tiếng thét chói lọi, kinh hoàng: "Ôi, Chúa ơ-ơi! Ôi, Chúa ơ-ơi! Ôi, Chúa ơ-ơi! Ôi, Chúa ơ-ơi!"

Một lúc sau, Tom giật nảy đầu lên. Đảo đôi mắt đờ đẫn quanh gara một lượt, anh ta lầm bầm một câu rời rạc với viên cảnh sát. "M-a-v-" viên cảnh sát đang đánh vần, "-o-" "Không, r-" người đàn ông kia sửa lại, "M-a-v-r-o-" "Nghe tôi nói đây!" Tom hầm hè đầy quyết liệt. "r-" viên cảnh sát nói, "o-" "g-" "g-" Viên cảnh sát ngước nhìn khi bàn tay to bè của Tom giáng mạnh xuống vai mình. "Anh muốn gì hả anh bạn?" "Chuyện gì đã xảy ra?-Đó là điều tôi muốn biết." "Bị ô tô tông. Chết ngay tại chỗ." "Chết ngay tại chỗ," Tom lặp lại như một cái máy, mắt trừng trừng. "Cô ấy lao thẳng ra giữa đường. Tên khốn kiếp đó thậm chí còn chẳng buồn dừng lại." "Có hai chiếc xe," Michaelis xen vào, "một chiếc đang đi tới, một chiếc đi ngược lại, hiểu không?" "Đi đâu cơ?" viên cảnh sát sắc sảo vặn hỏi. "Mỗi chiếc đi một hướng. Chà, cô ấy"-bàn tay vươn về phía những chiếc chăn của anh ta đột ngột khựng lại giữa không trung rồi buông thõng xuống mạn sườn-"cô ấy chạy vụt ra đó, thế là chiếc xe đi từ mạn New York đâm sầm vào cô ấy, với tốc độ cỡ ba, bốn mươi dặm một giờ." "Chỗ này tên là gì?" viên cảnh sát gặng hỏi. "Chẳng có tên." Một người đàn ông da đen nhợt nhạt, ăn mặc chỉnh tề bước tới gần. "Đó là một chiếc xe màu vàng," ông ta nói, "một chiếc xe lớn màu vàng. Mới tinh." "Anh có tận mắt thấy vụ tai nạn không?" viên cảnh sát hỏi. "Không, nhưng chiếc xe đó phóng sượt qua tôi trên đường, chạy nhanh hơn bốn mươi dặm. Chắc phải đến năm, sáu mươi dặm ấy chứ." "Lại đây và cho tôi biết tên anh. Ghi chú này. Tôi muốn biết tên ông ấy."

Vài mẩu của cuộc đối thoại này hẳn đã lọt vào tai Wilson khi anh ta đang lảo đảo nơi cửa văn phòng, bởi đột nhiên, giữa những tiếng kêu la bị kìm nén, anh ta bật thốt lên một điều mới: "Anh không cần phải cho tôi biết nó là loại xe gì! Tôi biết nó là loại xe gì!"

Quan sát Tom, tôi thấy những búi cơ sau vai anh ta gồng căng lên dưới lớp áo khoác. Anh ta rảo bước về phía Wilson, đứng thẳng trước mặt anh ta và túm chặt lấy hai bắp tay người đàn ông khốn khổ. "Anh phải cố giữ bình tĩnh," anh ta nói, mang một vẻ thô lỗ cố gượng ép thành sự vỗ về. Ánh mắt Wilson tuột xuống người Tom; anh ta nhón gót đứng lên rồi hẳn đã khuỵu xuống nếu Tom không dùng sức xốc anh ta đứng thẳng. "Nghe này," Tom nói, lắc nhẹ người anh ta. "Tôi vừa mới tới đây được một phút, đi từ New York xuống. Tôi đang mang chiếc coupé mà chúng ta đã nói chuyện tới cho anh đây. Chiếc xe màu vàng tôi lái hồi chiều không phải của tôi-anh nghe rõ chưa? Suốt cả buổi chiều nay tôi chẳng hề nhìn thấy nó."

Chỉ có người đàn ông da đen và tôi đứng đủ gần để nghe rõ những lời anh ta nói, nhưng viên cảnh sát có vẻ đã đánh hơi được điều gì qua giọng điệu nên phóng ánh nhìn chằm chặp đầy hung hăng về phía này. "Có chuyện gì thế?" anh ta cất giọng chất vấn. "Tôi là bạn của anh ấy." Tom ngoái đầu lại, đôi tay vẫn kẹp chặt lấy Wilson. "Anh ấy bảo anh ấy biết chiếc xe đã gây ra vụ này... Đó là một chiếc xe màu vàng." Một linh cảm mơ hồ nào đó xui khiến viên cảnh sát nhìn Tom đầy vẻ khả nghi. "Thế xe anh màu gì?" "Nó màu xanh, một chiếc coupé." "Chúng tôi đi thẳng từ New York tới đây," tôi lên tiếng. Một người nào đó tụt lại phía sau chúng tôi khi nãy đã lên tiếng xác nhận điều này, và viên cảnh sát liền quay đi. "Bây giờ, nếu anh vui lòng đọc lại cho tôi cái tên chính xác-"

Xốc nách bế bổng Wilson lên hệt như một con búp bê, Tom mang anh ta vào văn phòng, đặt ngồi phịch xuống ghế rồi quay ngoắt ra. "Có ai vào đây ngồi với anh ấy thì tốt," anh ta cáu kỉnh ra lệnh. Anh ta đứng nhìn cho tới khi hai người đàn ông gần đó đưa mắt lấm lét nhìn nhau rồi miễn cưỡng bước vào phòng. Sau đó, Tom đóng sập cửa nhốt họ lại rồi bước xuống khỏi bậc thềm, mắt cẩn thận lảng tránh chiếc bàn. Khi sượt qua tôi, anh ta thì thầm: "Chúng ta rời khỏi đây thôi."

Trong một nỗi bứt rứt ngượng ngùng, dưới sự mở đường bạo ngược từ đôi tay Tom, chúng tôi lách qua đám đông vẫn đang hiếu kỳ tụ tập. Cả hai vội vàng đi lướt qua một vị bác sĩ xách túi đồ nghề tất tả chạy tới-người được gọi đến trong một niềm hy vọng điên cuồng và hão huyền từ nửa giờ trước.

Tom lái xe chầm chậm cho tới khi chúng tôi vòng qua khúc cua-sau đó bàn chân anh ta nghiến chặt lấy chân ga, và chiếc coupé xé gió lao vút đi trong màn đêm.

Một sự thay đổi khác lạ đã bao trùm lấy Tom; giọng anh ta bỗng trở nên nghiêm trọng và quả quyết. Khi chúng tôi dạo bước trên thảm sỏi ngập ánh trăng tiến về phía hiên nhà, anh ta nhanh chóng phác thảo tình hình bằng vài cụm từ gãy gọn. "Tôi sẽ gọi một chiếc taxi đưa anh về nhà, và trong lúc chờ đợi, anh với Jordan nên vào bếp bảo họ dọn chút đồ ăn tối-nếu anh muốn." Anh ta mở tung cửa. "Vào đi." "Không, cảm ơn. Nhưng tôi sẽ rất biết ơn nếu anh gọi giúp tôi chiếc taxi. Tôi sẽ đứng đợi ở ngoài." Jordan khẽ đặt tay lên cánh tay tôi. "Anh không định vào sao, Nick?" "Không, cảm ơn em." Tôi thấy trong người hơi buồn nôn, và giờ tôi chỉ muốn được ở một mình. Thế nhưng Jordan vẫn nán lại thêm chút nữa. "Mới có chín rưỡi tối thôi mà," em nói.

Có chết tôi cũng không thèm bước vào trong đó. Ngày hôm nay tôi đã chịu đựng đám người này quá đủ rồi, và đột nhiên, "đám người này" lại bao gồm cả Jordan. Có lẽ em đã đọc được phần nào sự chán ngán ấy trên gương mặt tôi, bởi em liền đột ngột quay gót chạy vội lên bậc hiên rồi biến mất vào trong nhà. Tôi ngồi phịch xuống mất vài phút, hai tay ôm lấy đầu, cho tới khi nghe thấy tiếng nhấc ống nghe từ bên trong và tiếng viên quản gia gọi taxi. Sau đó, tôi uể oải lê bước theo lối mòn rời khỏi nhà, định bụng sẽ đợi xe ở ngoài cổng.

Tôi đi chưa được hai mươi thước thì chợt nghe có tiếng gọi tên mình, rồi Gatsby từ giữa hai lùm cây bước ra lối đi. Lúc đó tâm trí tôi hẳn đã ở trong một trạng thái khá kỳ quái, bởi tôi chẳng thể suy nghĩ được gì ngoài việc ngẩn ra nhìn bộ vest màu hồng của anh đang phát sáng lờ mờ dưới ánh trăng. "Anh đang làm gì ở đây vậy?" tôi hỏi. "Chỉ đứng đây thôi, anh bạn." Bằng một cách nào đó, câu trả lời ấy lại toát ra một vẻ đáng khinh bỉ. Nếu ai đó bảo rằng anh ta định lẻn vào cướp nhà một chốc nữa thôi thì tôi cũng tin; thậm chí tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu thoắt thấy vài khuôn mặt nham hiểm-những khuôn mặt của "băng đảng Wolfshiem"-lấp ló sau lưng anh ta giữa bụi rậm tăm tối kia.

"Anh có thấy vụ rắc rối nào trên đường không?" anh hỏi sau một khoảnh khắc im lặng. "Có." Anh thoáng ngập ngừng. "Cô ấy mất rồi à?" "Đúng thế." "Tôi đoán vậy mà; tôi đã nói với Daisy rằng tôi linh cảm là vậy. Thà đón nhận cú sốc ngay một lúc thì hơn. Cô ấy chịu đựng chuyện này khá tốt."

Anh cất giọng cứ như thể phản ứng của Daisy là điều duy nhất tồn tại trên cõi đời này vậy. "Tôi vòng về West Egg bằng một con đường nhỏ," anh nói tiếp, "rồi giấu xe vào gara. Tôi không nghĩ có ai đã nhìn thấy chúng tôi, nhưng tất nhiên tôi chẳng thể dám chắc." Ngay lúc đó, sự căm ghét anh ta trong tôi đã dâng cao đến mức tôi thấy chẳng màng vạch trần ảo tưởng sai lầm của anh ta làm gì nữa. "Người phụ nữ đó là ai vậy?" anh hỏi. "Cô ấy tên Wilson. Chồng cô ấy là chủ cái gara đó. Làm thế quái nào chuyện đó lại xảy ra được cơ chứ?" "Chà, tôi đã cố bẻ tay lái-" Anh buông lửng câu nói, và chợt một tia sáng lóe lên trong đầu, tôi đoán ra sự thật. "Daisy là người cầm lái à?" "Đúng thế," anh đáp sau một lúc, "nhưng tất nhiên tôi sẽ nhận tôi là người lái. Cậu thấy đấy, khi chúng tôi rời New York, tâm trạng cô ấy vô cùng bất ổn, nên cô ấy nghĩ việc tự tay lái xe sẽ giúp mình bình tĩnh lại-và rồi người phụ nữ kia bất thình lình lao thẳng ra mũi xe đúng lúc chúng tôi đang vượt qua một chiếc đi ngược chiều. Mọi thứ chỉ diễn ra trong chớp mắt, nhưng có vẻ như cô ấy muốn cầu cứu điều gì đó, hoặc tưởng nhầm chúng tôi là người quen. Chà, ban đầu Daisy ngoặt tay lái hướng về phía chiếc xe kia để tránh cô ta, nhưng ngay sau đó cô ấy hoảng loạn và giật ngược tay lái lại. Giây phút tay tôi chộp được vô lăng thì tôi đã cảm nhận được cú va đập-cú đâm đó hẳn đã cướp mạng cô ấy ngay tức khắc." "Nó đã xé toạc cô ấy-" "Đừng kể cho tôi, anh bạn." Anh nhăn nhó rùng mình. "Dù sao thì-Daisy đã hoảng loạn đạp thốc ga. Tôi cố bắt cô ấy dừng lại nhưng không nổi, nên đành phải giật phanh khẩn cấp. Rồi cô ấy lả đi trong vòng tay tôi, thế là tôi cứ thế lái xe đi tiếp. "Ngày mai cô ấy sẽ ổn thôi," anh nói. "Tôi sẽ túc trực ở đây xem hắn ta có định làm phiền cô ấy vì mấy chuyện khó chịu chiều nay không. Cô ấy đã khóa trái cửa phòng, nếu hắn định giở trò bạo lực thì cô ấy sẽ tắt đèn đi rồi bật lại làm ám hiệu." "Anh ta sẽ không động đến cô ấy đâu," tôi nói. "Anh ta hiện chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ về cô ấy." "Tôi không tin hắn đâu, anh bạn." "Anh định đứng chờ bao lâu?" "Cả đêm cũng được, nếu cần. Dù sao thì, cho tới khi bọn họ đi ngủ hết."

Một suy nghĩ mới chợt lóe lên trong đầu tôi. Cứ giả dụ Tom phát hiện ra Daisy mới chính là người cầm lái đi. Biết đâu anh ta sẽ xâu chuỗi mọi chuyện lại và nảy sinh ra đủ thứ thuyết âm mưu điên rồ-anh ta có thể vin vào đó để nghĩ đủ thứ trên đời. Tôi đưa mắt nhìn về phía ngôi nhà; tầng dưới có hai ba ô cửa sổ vẫn đang sáng trưng, còn từ phòng Daisy ở tầng trệt hắt ra một thứ ánh sáng màu hồng. "Anh cứ đợi ở đây," tôi nói. "Để tôi vòng qua xem bên trong có dấu hiệu gì lộn xộn không."

Tôi men theo rìa bãi cỏ, nhẹ nhàng dẫm lên thảm sỏi, rồi nhón gót bước lên thềm hiên. Rèm phòng khách không kéo, bên trong trống trơn. Băng qua khoảng hiên nơi chúng tôi từng cùng nhau dùng bữa tối vào một đêm tháng Sáu của ba tháng trước, tôi mon men tới một vệt sáng hình chữ nhật hắt ra từ ô cửa sổ phòng để thức ăn. Rèm đã được kéo kín bưng, nhưng tôi tìm thấy một khe hở nhỏ nơi bậu cửa.

Daisy và Tom đang ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn bếp, ở giữa là một đĩa gà rán đã nguội ngắt và hai chai bia. Anh đang cúi rạp người, nói chuyện với cô một cách say sưa qua mặt bàn, và trong một phút chốc đầy chân thành, bàn tay anh vươn tới ấp ủ lấy bàn tay cô. Thỉnh thoảng, cô lại ngước mắt lên nhìn anh và gật đầu tán thành. Họ chẳng hề tỏ ra hạnh phúc, cũng chẳng mảy may động tới đĩa gà hay bia-nhưng họ cũng không hề bất hạnh. Khung cảnh ấy toát lên một bầu không khí thân mật tự nhiên không thể nhầm lẫn, đến mức bất kỳ ai nhìn vào cũng sẽ quả quyết rằng họ đang cùng nhau bày mưu tính kế.

Khi tôi vừa nhón gót lùi khỏi hiên nhà, vẳng từ xa là tiếng lốp chiếc taxi của tôi đang dò dẫm dọc theo con đường tăm tối để tiến về phía biệt thự. Gatsby vẫn chôn chân ở đúng chỗ tôi để anh lại trên lối mòn. "Trên đó mọi chuyện vẫn ổn chứ?" anh lo lắng hỏi. "Vâng, tất cả đều bình yên cả." Tôi ngập ngừng. "Anh nên về nhà đánh một giấc đi." Anh lắc đầu. "Tôi muốn túc trực ở đây cho đến khi Daisy đi ngủ. Chúc ngủ ngon, anh bạn."

Anh thọc tay vào túi áo khoác, háo hức quay ngoắt lại để tiếp tục đắm chìm vào việc canh chừng ngôi nhà, như thể sự có mặt của tôi vừa làm vấy bẩn đi sự thiêng liêng trong cuộc gác đêm của anh vậy. Thế là tôi bước đi, bỏ mặc anh đứng đó dưới ánh trăng-đứng gác cho một sự hư vô trống rỗng.

  1. Trimalchio là một nhân vật nô lệ được giải phóng trở nên giàu có trong tác phẩm 'Satyricon' của nhà văn La Mã Petronius (thế kỷ 1). Nhân vật này nổi tiếng với việc tổ chức những bữa tiệc cực kỳ xa hoa và phô trương sự giàu có của một kẻ mới phất (nouveau riche). ↩

  2. Công ty Bánh quy Quốc gia (National Biscuit Company), tiền thân của thương hiệu Nabisco ngày nay, là một tập đoàn sản xuất bánh kẹo lớn của Mỹ. Tiếng còi nhà máy của họ là một đặc trưng âm thanh công nghiệp quen thuộc ở khu vực New York đầu thế kỷ 20. ↩

  3. Gin rickey là một loại cocktail giải khát rất phổ biến vào mùa hè ở Mỹ đầu thế kỷ 20, bao gồm rượu gin, nước cốt chanh, đá và nước khoáng có ga (club soda). ↩

  4. Mint julep là một loại cocktail truyền thống của miền Nam nước Mỹ, được làm từ rượu bourbon, lá bạc hà tươi chà xát với đường và đá bào, dùng để giải nhiệt trong những ngày hè oi bức. Đây cũng là đồ uống đặc trưng quê hương của nhân vật Daisy (đến từ miền Nam). ↩

  5. Bản 'Hành khúc Hôn lễ' (Wedding March) do nhà soạn nhạc người Đức Felix Mendelssohn sáng tác năm 1842. Đây là bản nhạc kinh điển quen thuộc luôn được cử hành trong các lễ cưới truyền thống của phương Tây. ↩

  6. Biệt danh 'Blocks' (những chiếc hộp/khối) của nhân vật này là một cách chơi chữ vui nhộn liên quan đến nghề nghiệp của anh ta ('chuyên làm hộp' - made boxes), đồng thời nghe có âm hưởng tương đồng với cái tên Biloxi. ↩

  7. New Haven là thành phố thuộc bang Connecticut, Mỹ, nơi tọa lạc của Đại học Yale danh giá. Những người từng học ở Yale (như Tom và Nick) thường dùng 'New Haven' như một từ hoán dụ để chỉ ngôi trường này. ↩

  8. Công viên Kapiolani (Kapiolani Park) là một địa điểm công cộng nổi tiếng ở Honolulu, Hawaii. ↩

  9. Punchbowl là một miệng núi lửa nổi tiếng ở Honolulu, Hawaii (nay là Nghĩa trang Quốc gia Thái Bình Dương). ↩

  10. Trong thời kỳ Lệnh cấm rượu (Prohibition) ở Mỹ thập niên 1920, cồn ngũ cốc (grain alcohol - cồn ethanol tinh khiết) thường được dân buôn lậu sử dụng để pha chế thành các loại rượu lậu nhằm tuồn ra thị trường đen. ↩