VỤ ÁN MẠNG CAREW

Gần một năm sau, vào tháng Mười năm 18-¹, cả London chấn động trước một tội ác tàn bạo khôn tả - vụ việc càng gây xôn xao hơn bởi địa vị cao quý của nạn nhân. Những chi tiết thu thập được tuy ít ỏi nhưng đầy rùng rợn. Một cô hầu gái sống đơn độc trong căn nhà cách bờ sông không xa, đã lui lên phòng mình vào khoảng mười một giờ đêm. Dẫu sương mù sẽ sớm bao trùm thành phố vào những giờ rạng sáng, thì nửa đầu của đêm ấy bầu trời lại quang đãng lạ thường, không một gợn mây; và con ngõ nhỏ bên dưới khung cửa sổ phòng cô hầu gái được tắm trong ánh trăng rằm rực rỡ. Có lẽ cô mang tâm hồn của một kẻ mộng mơ, vì cô đã ngồi lên chiếc rương kê sát bệ cửa sổ, thả hồn mình trôi theo những ảo tưởng xa xăm. Chưa bao giờ (cô vẫn thường kể lại, nước mắt lã chã tuôn rơi), chưa bao giờ cô cảm thấy lòng mình chan hòa tình thương với muôn người hay có những ý niệm hiền hậu về nhân gian đến nhường ấy. Và khi đang ngồi đó, cô trông thấy một quý ông lớn tuổi, mái tóc bạc trắng như cước, đang chậm rãi bước dọc theo con ngõ; rồi tiến lại đón ông là một quý ông khác, thân hình hết sức nhỏ thó, mà thoạt tiên cô chẳng hề lưu tâm. Khi cả hai đến đủ gần để trò chuyện - ngay trong tầm mắt của cô hầu gái - người đàn ông lớn tuổi khẽ nghiêng mình cúi chào, rồi bắt lời với người kia bằng một phong thái hết mực nhã nhặn. Xem chừng chủ đề của ông chẳng có chi hệ trọng; thực vậy, qua cách ông chỉ tay, đôi lúc tưởng như ông chỉ đang hỏi đường; nhưng ánh trăng rọi xuống gương mặt ông khi ông cất lời, và cô gái say mê ngắm nhìn khuôn mặt ấy - nó dường như toát lên vẻ thuần hậu chất phác của thế gian thời cổ tích, ấy thế mà lại phảng phất một điều gì cao sang, tựa như một sự an nhiên vững chãi nơi cốt cách. Một lát sau, mắt cô dời sang người đối diện, và cô sững sờ khi nhận ra đó chính là cái gã mang tên Mr. Hyde - kẻ đã từng ghé thăm ông chủ cô và khiến cô dấy lên một nỗi ác cảm khó tả. Trong tay hắn là một cây gậy ba-toong nặng trịch, và hắn đang mân mê nghịch ngợm nó; nhưng hắn chẳng đáp lại lấy nửa lời, dường như chỉ đang lắng nghe với một sự sốt ruột khó lòng kìm nén. Và rồi đột ngột, hắn bùng nổ trong cơn cuồng nộ hung hãn, dậm chân thình thịch, vung vẩy cây gậy, và hành động - theo như lời cô hầu gái thuật lại - chẳng khác gì một kẻ mất trí. Vị quý ông lớn tuổi lùi lại một bước, nét mặt lộ vẻ sửng sốt tột cùng xen lẫn đôi chút tổn thương; và ngay khoảnh khắc ấy, gã Mr. Hyde vượt qua mọi ranh giới, vung thẳng cây gậy quật ông ngã vật xuống nền đường. Rồi trong tích tắc kế tiếp, với cơn cuồng nộ tựa loài vượn dữ, hắn chà đạp nạn nhân dưới gót giày và giáng xuống một trận mưa đòn tới tấp, khiến từng khúc xương vỡ vụn kêu răng rắc rợn người, thân thể nạn nhân nảy lên trên mặt lối đi. Trước nỗi kinh hoàng của những âm thanh và hình ảnh ấy, cô hầu gái lịm đi, bất tỉnh nhân sự.

Mãi đến hai giờ sáng cô mới tỉnh dậy và gọi điện trình báo cảnh sát. Kẻ sát nhân đã cao chạy xa bay từ lâu; nhưng nạn nhân của hắn vẫn còn nằm đó giữa lòng ngõ, thân thể bị nghiền nát đến mức không thể tin nổi. Cây gậy dùng để gây án, dẫu được chế tác từ một thứ gỗ quý hiếm, vô cùng cứng và nặng, cũng đã gãy làm đôi dưới sức mạnh của sự tàn bạo phi nhân tính này; một nửa nứt toác đã lăn xuống rãnh nước ven đường - nửa còn lại, không còn nghi ngờ gì, đã bị hung thủ mang theo. Cảnh sát tìm thấy một chiếc ví tiền và một chiếc đồng hồ vàng trên thi thể nạn nhân; nhưng chẳng có danh thiếp hay giấy tờ gì khác, ngoại trừ một phong bì đã niêm kín và dán tem - có lẽ ông định mang ra bưu điện - trên đó đề tên và địa chỉ của ông Utterson.

Lá phong thư ấy được chuyển đến tay vị luật sư vào sáng hôm sau, khi ông còn chưa kịp rời khỏi giường. Vừa thoáng thấy nét chữ trên phong bì và nghe kể lại đầu đuôi sự việc, khóe môi ông đã trễ xuống thành một nét nghiêm nghị khó tả. "Tôi sẽ không nói gì cho đến khi tận mắt nhìn thấy thi thể," ông lên tiếng; "chuyện này có thể rất nghiêm trọng. Xin vui lòng đợi tôi một lát trong lúc tôi thay y phục." Và vẫn giữ nguyên vẻ mặt trầm trọng ấy, ông vội vàng dùng tạm bữa sáng, rồi lập tức đánh xe đến đồn cảnh sát - nơi thi thể đã được chuyển về. Ngay khoảnh khắc bước chân vào căn phòng giam giữ tử thi, ông khẽ gật đầu xác nhận.

"Vâng," ông nói, giọng trầm buồn, "tôi nhận ra ngài ấy rồi. Tôi vô cùng lấy làm tiếc phải thông báo rằng đây chính là Ngài Danvers Carew."

"Lạy Chúa, thưa ngài," viên sĩ quan buột miệng thốt lên, "điều đó sao có thể xảy ra được chứ?" Thế nhưng chỉ trong chớp mắt, ánh nhìn của anh ta đã lóe lên một tia tham vọng chốn quan trường. "Vụ này ắt sẽ gây chấn động lớn đây," anh ta nói tiếp. "Và biết đâu ngài có thể giúp chúng tôi truy lùng hung thủ." Đoạn, anh ta thuật lại vắn tắt toàn bộ những gì cô hầu gái đã chứng kiến, rồi đưa ra khúc gậy đã gãy.

Ông Utterson đã rùng mình kinh hãi ngay từ giây phút nghe thấy cái tên Hyde; nhưng khi khúc gậy được đặt ngay trước mắt, ông không còn có thể nghi ngờ thêm được nữa. Dù đã gãy nát và trầy xước tả tơi, ông vẫn nhận ra nó - đó chính là chiếc gậy mà nhiều năm về trước, đích thân ông đã tặng cho Henry Jekyll.

"Cái gã Hyde này có phải là một kẻ thấp bé không?" ông gặng hỏi.

"Cực kỳ thấp bé, và mang một vẻ ngoài cực kỳ hung ác - đó là cách cô hầu gái miêu tả về hắn," viên sĩ quan đáp lời.

Ông Utterson trầm ngâm suy tính trong giây lát; rồi ngẩng đầu lên, ông nói: "Nếu ông đi cùng tôi trên xe ngựa của tôi, tôi nghĩ tôi có thể đưa ông đến tận nhà hắn."

Lúc bấy giờ vào khoảng chín giờ sáng, và đó là đợt sương mù đầu tiên của mùa thu. Một tấm màn sương mù khổng lồ pha sắc nâu sô-cô-la buông xuống, phủ kín cả bầu trời; thế nhưng gió cứ liên tục tràn tới, quét tan những dải hơi nước đang vật lộn với nhau. Nhờ vậy, khi cỗ xe ngựa lần mò từ con phố này sang con phố nọ, ông Utterson có dịp chiêm ngưỡng vô vàn những sắc độ và ánh chạng vạng kỳ quái: nơi này tối sầm như đêm đã buông hẳn; chỗ kia lại bùng lên một màu nâu rực rỡ đến rợn người, tựa ánh lửa của một trận hỏa hoạn lạ lùng nào đó; rồi một góc khác, trong khoảnh khắc, màn sương bỗng tan biến sạch, để một tia sáng ban ngày nhợt nhạt len qua giữa những cuộn khói mù đang cuồn cuộn xoáy tròn. Dưới những cái liếc nhìn biến ảo không ngừng ấy, cái khu Soho tiều tụy dần hiện ra: những con đường lầy nhão bùn đen, những khách bộ hành lếch thếch xiêu vẹo, và những ngọn đèn đường hoặc chưa từng được tắt, hoặc vừa được thắp trở lại để chống chọi với cuộc xâm lăng đượm buồn của bóng tối. Trong mắt vị luật sư, tất thảy trông chẳng khác gì một quận của thành phố nào đó bước ra từ cơn ác mộng. Mà tâm trí ông lúc này cũng nhuốm đầy những sắc thái đen tối nhất; khi liếc nhìn người bạn đồng hành ngồi trên xe, ông chợt nhận ra cái nỗi sợ pháp luật và các viên chức thực thi pháp luật vẫn thỉnh thoảng len lỏi tấn công cả những kẻ ngay thẳng nhất.

Khi cỗ xe ngựa dừng bánh trước địa chỉ đã định, màn sương mù tản ra đôi chút và phơi bày trước mắt ông một con phố nhếch nhác: một tiệm rượu gin² lớn, một quán ăn Pháp còi cọc, một cửa hàng bán lẻ những cuốn truyện rẻ tiền và món salad hai xu³, lũ trẻ rách rưới co ro trong các ô cửa, và vô vàn những người đàn bà đủ mọi quốc tịch khác nhau bước ra ngoài, tay cầm chìa khóa, để nhấp ly rượu buổi sớm mai. Ngay khoảnh khắc sau, lớp sương mù lại ập xuống, phủ trùm cả khu vực ấy bằng một sắc nâu sẫm tựa màu đất sét nung, nhấn chìm ông vào cõi lưu manh quanh mình. Và đây chính là căn nhà của kẻ được Henry Jekyll sủng ái: của một gã đã thừa kế trọn một phần tư triệu bảng Anh⁴.

Một bà lão với khuôn mặt màu ngà và mái tóc bạch kim bước ra mở cửa. Ẩn sau vẻ đạo mạo đoan trang là một gương mặt đầy hiểm độc, nhưng cung cách ứng xử của mụ lại hoàn hảo đến mức không thể bắt bẻ. Phải, mụ đáp, đây đúng là nhà của ngài Hyde, nhưng hắn không có mặt ở nhà. Đêm qua hắn có quay về, nhưng rất khuya, rồi lại rời đi chỉ trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ. Cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên về chuyện ấy - thói quen của hắn vốn dĩ rất thất thường, và hắn cũng hay vắng nhà triền miên. Đơn cử như, đã gần hai tháng trời trôi qua kể từ lần cuối mụ trông thấy hắn, cho mãi đến tận ngày hôm qua.

"Rất tốt, vậy thì chúng tôi muốn vào xem xét các căn phòng của cậu ta." Vị luật sư cất lời; và khi người đàn bà bắt đầu lớn tiếng tuyên bố rằng điều đó là không thể được, ông nói thêm: "Tôi nghĩ mình nên cho bà biết vị này là ai. Đây là Thanh tra Newcomen, thuộc Sở Cảnh sát Scotland Yard⁵."

Một tia hân hoan đầy ghê tởm thoáng hiện lên trên gương mặt người đàn bà. "A!" mụ thốt lên, "vậy là hắn đang gặp rắc rối rồi! Hắn đã làm gì thế ạ?"

Ông Utterson và viên thanh tra liếc nhìn nhau. "Hình như hắn ta chẳng phải là kẻ được lòng người khác cho lắm," vị thanh tra nhận xét. "Và giờ thì, thưa bà, xin hãy để tôi và vị quý ông đây xem xét xung quanh một lát."

Cả ngôi nhà, ngoại trừ căn phòng của mụ lão, đều trống rỗng không một bóng người - Hyde chỉ sử dụng vỏn vẹn có vài căn phòng. Thế nhưng, chính những căn phòng ấy lại được bài trí hết sức sang trọng và đầy gout thẩm mỹ. Một chiếc tủ chứa đầy rượu hảo hạng; bát đĩa bằng bạc sáng loáng, những tấm khăn trải bàn thanh nhã; một bức họa tuyệt mỹ treo trên tường - một món quà (theo phỏng đoán của Utterson) đến từ Henry Jekyll, một tay sành sỏi về nghệ thuật; cùng những tấm thảm trải sàn dày dặn với tông màu dịu nhã. Ấy vậy mà vào thời điểm này, các căn phòng lại nhuốm đầy dấu vết của một cuộc lục soát vội vã: quần áo vương vãi khắp sàn nhà, những chiếc túi bị lộn trái ra ngoài; các ngăn kéo vốn khóa kín nay há hốc mở toang; và trên bệ lò sưởi, một đống tro xám xịt chất thành đống, như thể rất nhiều giấy tờ vừa bị ai đó quẳng vào lửa. Từ trong đống tro tàn ấy, viên thanh tra đã đào ra được phần cuống của một cuốn sổ séc màu xanh lá cây - thứ đã may mắn sống sót qua ngọn lửa. Nửa còn lại của chiếc gậy chống được phát hiện khuất sau cánh cửa; và bởi điều này càng củng cố thêm cho những nghi ngờ của mình, viên sĩ quan tuyên bố anh ta đã hoàn toàn hài lòng. Một chuyến ghé thăm ngân hàng, nơi họ phát hiện ra hàng ngàn bảng Anh đang nằm yên trong tài khoản của kẻ sát nhân, đã khiến sự mãn nguyện ấy thêm phần trọn vẹn.

"Ngài có thể yên tâm, thưa ngài," anh ta nói với ông Utterson, "Tôi đã tóm được hắn rồi. Hắn ắt hẳn phải điên mất rồi, bằng không hắn đã chẳng bao giờ bỏ lại chiếc gậy, và - quan trọng hơn cả - là đem đốt cuốn sổ séc kia. Ôi chao, tiền bạc chính là mạch sống của hạng người như hắn. Chúng ta chẳng còn việc gì khác ngoài việc mai phục đợi hắn ở ngân hàng, rồi tung truy nã ra khắp nơi."

Thế nhưng, công việc cuối cùng này lại chẳng hề dễ dàng thực hiện như lời nói; bởi Hyde có rất ít mối giao du - ngay cả ông chủ của cô hầu gái cũng chỉ mới gặp hắn vỏn vẹn hai lần; tung tích gia đình hắn không thể lần ra được ở bất kỳ nơi đâu; hắn chưa từng một lần được chụp ảnh; và số ít những người có khả năng miêu tả về hắn lại đưa ra những lời lẽ khác biệt nhau một trời một vực, như cách mà những kẻ quan sát thông thường vẫn hay làm. Họ chỉ đồng thuận với nhau ở duy nhất một điểm; và đó chính là cái cảm giác ám ảnh khôn nguôi về một sự biến dạng không sao gọi thành tên - thứ mà kẻ đào tẩu đã hằn sâu vào tâm trí của bất kỳ ai từng trông thấy hắn.

Thói quen viết giấu năm chính xác (dùng dấu gạch ngang) rất phổ biến trong văn học phương Tây thế kỷ 19, nhằm tạo cảm giác câu chuyện là một hồ sơ sự kiện có thật nhưng cần bảo vệ danh tính và thời gian cụ thể. ↩
Gin là một loại rượu chưng cất mạnh nhưng giá thành rất rẻ. Ở London thế kỷ 19, các tiệm rượu gin (gin palace) thường phục vụ tầng lớp lao động nghèo và là biểu tượng cho sự sa ngã, cùng cực của xã hội. ↩
Xu (penny) là đơn vị tiền tệ nhỏ của Anh thời bấy giờ (1 bảng Anh bằng 240 pence). Mức giá 'hai xu' ám chỉ một thứ đồ ăn cực kỳ rẻ mạt, qua đó khắc họa sự nghèo nàn, bình dân của khu vực này. ↩
Bảng Anh là đơn vị tiền tệ của Vương quốc Anh. Vào thế kỷ 19, một phần tư triệu (250.000) bảng Anh là một khối tài sản cực kỳ khổng lồ, giá trị tương đương với hàng chục triệu bảng Anh theo thời giá hiện nay. ↩
Scotland Yard là trụ sở của Cảnh sát Đô thành London, cơ quan chịu trách nhiệm an ninh cho hầu hết khu vực London. Trong lịch sử và văn học, nơi đây đại diện cho lực lượng cảnh sát điều tra chính quy của nước Anh. ↩

THE CAREW MURDER CASE

Nearly a year later, in the month of October, 18-, London was startled by a crime of singular ferocity and rendered all the more notable by the high position of the victim. The details were few and startling. A maid servant living alone in a house not far from the river, had gone upstairs to bed about eleven. Although a fog rolled over the city in the small hours, the early part of the night was cloudless, and the lane, which the maid’s window overlooked, was brilliantly lit by the full moon. It seems she was romantically given, for she sat down upon her box, which stood immediately under the window, and fell into a dream of musing. Never (she used to say, with streaming tears, when she narrated that experience), never had she felt more at peace with all men or thought more kindly of the world. And as she so sat she became aware of an aged beautiful gentleman with white hair, drawing near along the lane; and advancing to meet him, another and very small gentleman, to whom at first she paid less attention. When they had come within speech (which was just under the maid’s eyes) the older man bowed and accosted the other with a very pretty manner of politeness. It did not seem as if the subject of his address were of great importance; indeed, from his pointing, it sometimes appeared as if he were only inquiring his way; but the moon shone on his face as he spoke, and the girl was pleased to watch it, it seemed to breathe such an innocent and old-world kindness of disposition, yet with something high too, as of a well-founded self-content. Presently her eye wandered to the other, and she was surprised to recognise in him a certain Mr. Hyde, who had once visited her master and for whom she had conceived a dislike. He had in his hand a heavy cane, with which he was trifling; but he answered never a word, and seemed to listen with an ill-contained impatience. And then all of a sudden he broke out in a great flame of anger, stamping with his foot, brandishing the cane, and carrying on (as the maid described it) like a madman. The old gentleman took a step back, with the air of one very much surprised and a trifle hurt; and at that Mr. Hyde broke out of all bounds and clubbed him to the earth. And next moment, with ape-like fury, he was trampling his victim under foot and hailing down a storm of blows, under which the bones were audibly shattered and the body jumped upon the roadway. At the horror of these sights and sounds, the maid fainted.

It was two o’clock when she came to herself and called for the police. The murderer was gone long ago; but there lay his victim in the middle of the lane, incredibly mangled. The stick with which the deed had been done, although it was of some rare and very tough and heavy wood, had broken in the middle under the stress of this insensate cruelty; and one splintered half had rolled in the neighbouring gutter-the other, without doubt, had been carried away by the murderer. A purse and gold watch were found upon the victim: but no cards or papers, except a sealed and stamped envelope, which he had been probably carrying to the post, and which bore the name and address of Mr. Utterson.

This was brought to the lawyer the next morning, before he was out of bed; and he had no sooner seen it and been told the circumstances, than he shot out a solemn lip. “I shall say nothing till I have seen the body,” said he; “this may be very serious. Have the kindness to wait while I dress.” And with the same grave countenance he hurried through his breakfast and drove to the police station, whither the body had been carried. As soon as he came into the cell, he nodded.

“Yes,” said he, “I recognise him. I am sorry to say that this is Sir Danvers Carew.”

“Good God, sir,” exclaimed the officer, “is it possible?” And the next moment his eye lighted up with professional ambition. “This will make a deal of noise,” he said. “And perhaps you can help us to the man.” And he briefly narrated what the maid had seen, and showed the broken stick.

Mr. Utterson had already quailed at the name of Hyde; but when the stick was laid before him, he could doubt no longer; broken and battered as it was, he recognised it for one that he had himself presented many years before to Henry Jekyll.

“Is this Mr. Hyde a person of small stature?” he inquired.

“Particularly small and particularly wicked-looking, is what the maid calls him,” said the officer.

Mr. Utterson reflected; and then, raising his head, “If you will come with me in my cab,” he said, “I think I can take you to his house.”

It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, Mr. Utterson beheld a marvelous number of degrees and hues of twilight; for here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a glow of a rich, lurid brown, like the light of some strange conflagration; and here, for a moment, the fog would be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between the swirling wreaths. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. The thoughts of his mind, besides, were of the gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of some touch of that terror of the law and the law’s officers, which may at times assail the most honest.

As the cab drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, a low French eating house, a shop for the retail of penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the doorways, and many women of many different nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the next moment the fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off from his blackguardly surroundings. This was the home of Henry Jekyll’s favourite; of a man who was heir to a quarter of a million sterling.

An ivory-faced and silvery-haired old woman opened the door. She had an evil face, smoothed by hypocrisy: but her manners were excellent. Yes, she said, this was Mr. Hyde’s, but he was not at home; he had been in that night very late, but he had gone away again in less than an hour; there was nothing strange in that; his habits were very irregular, and he was often absent; for instance, it was nearly two months since she had seen him till yesterday.

“Very well, then, we wish to see his rooms,” said the lawyer; and when the woman began to declare it was impossible, “I had better tell you who this person is,” he added. “This is Inspector Newcomen of Scotland Yard.”

A flash of odious joy appeared upon the woman’s face. “Ah!” said she, “he is in trouble! What has he done?”

Mr. Utterson and the inspector exchanged glances. “He don’t seem a very popular character,” observed the latter. “And now, my good woman, just let me and this gentleman have a look about us.”

In the whole extent of the house, which but for the old woman remained otherwise empty, Mr. Hyde had only used a couple of rooms; but these were furnished with luxury and good taste. A closet was filled with wine; the plate was of silver, the napery elegant; a good picture hung upon the walls, a gift (as Utterson supposed) from Henry Jekyll, who was much of a connoisseur; and the carpets were of many piles and agreeable in colour. At this moment, however, the rooms bore every mark of having been recently and hurriedly ransacked; clothes lay about the floor, with their pockets inside out; lock-fast drawers stood open; and on the hearth there lay a pile of grey ashes, as though many papers had been burned. From these embers the inspector disinterred the butt end of a green cheque book, which had resisted the action of the fire; the other half of the stick was found behind the door; and as this clinched his suspicions, the officer declared himself delighted. A visit to the bank, where several thousand pounds were found to be lying to the murderer’s credit, completed his gratification.

“You may depend upon it, sir,” he told Mr. Utterson: “I have him in my hand. He must have lost his head, or he never would have left the stick or, above all, burned the cheque book. Why, money’s life to the man. We have nothing to do but wait for him at the bank, and get out the handbills.”

This last, however, was not so easy of accomplishment; for Mr. Hyde had numbered few familiars-even the master of the servant maid had only seen him twice; his family could nowhere be traced; he had never been photographed; and the few who could describe him differed widely, as common observers will. Only on one point were they agreed; and that was the haunting sense of unexpressed deformity with which the fugitive impressed his beholders.