ĐÊM CUỐI CÙNG
Ông Utterson đang thả mình bên lò sưởi vào một buổi tối sau bữa ăn, thì vô cùng sửng sốt trước chuyến viếng thăm bất ngờ của bác Poole.
"Trời đất, bác Poole, cơn gió nào đưa bác đến đây thế này?" ông buột miệng; rồi đưa mắt nhìn người đàn ông thêm một lần nữa - "Bác làm sao vậy?" ông nói tiếp, "bác sĩ đổ bệnh rồi sao?"
"Thưa ông Utterson," người đàn ông cất lời, "có chuyện chẳng lành rồi."
"Ngồi xuống đã, và uống với tôi một ly rượu," vị luật sư nói. "Nào, cứ thong thả, rồi kể cho tôi nghe đầu đuôi xem bác cần gì."
"Ông hẳn rõ tính khí của bác sĩ rồi, thưa ông," bác Poole đáp, "và cả cái thói quen tự giam mình của anh ấy nữa. Thì đấy, anh ấy lại nhốt mình trong phòng làm việc rồi; và thưa ông, tôi chẳng ưa nổi chuyện này - có Chúa chứng giám, tôi chẳng ưa nổi chút nào. Thưa ông Utterson, tôi sợ lắm."
"Nào, bác bạn tốt bụng," vị luật sư nhẹ nhàng, "nói rõ cho tôi nghe xem. Bác sợ điều gì mới được chứ?"
"Suốt cả tuần nay tôi đã sống trong nỗi khiếp sợ," bác Poole đáp, cố chấp lờ đi câu hỏi, "và tôi không thể chịu đựng thêm một phút giây nào nữa."
Dung mạo của người đàn ông xác nhận trọn vẹn từng lời bác nói; phong thái của bác đã tàn tạ đi trông thấy; và ngoại trừ khoảnh khắc bác vừa buông lời thú nhận nỗi kinh hoàng của mình, bác chưa một lần nào dám nhìn thẳng vào mặt vị luật sư. Ngay cả lúc này đây, bác ngồi lặng với ly rượu còn nguyên vẹn trên đầu gối, đôi mắt dán chặt vào một góc sàn nhà. "Tôi không thể chịu đựng thêm nữa," bác lặp lại.
"Thôi được rồi," vị luật sư nói, "tôi thấy bác hẳn có lý do xác đáng, bác Poole ạ; tôi thấy rõ là có điều gì đó thực sự bất ổn. Hãy cố gắng nói cho tôi biết, rốt cuộc đó là chuyện gì."
"Tôi ngờ có chuyện khuất tất," bác Poole cất giọng khàn đục.
"Chuyện khuất tất!" vị luật sư kêu lên, vừa kinh hãi vừa pha chút bực dọc. "Khuất tất gì! Ý bác là sao?"
"Tôi chẳng dám nói ra, thưa ông," câu trả lời vọt ra; "nhưng liệu ông có thể đi cùng tôi và tận mắt chứng kiến được không?"
Câu trả lời duy nhất của ông Utterson là đứng phắt dậy, với lấy mũ và áo khoác ngoài; nhưng ông không khỏi kinh ngạc khi chứng kiến nét nhẹ nhõm khổng lồ bừng sáng trên khuôn mặt người quản gia, và có lẽ cũng ngạc nhiên chẳng kém khi nhận ra ly rượu vẫn chưa hề được nhấp môi lúc bác đặt nó xuống để bước theo ông.
Đó là một đêm tháng Ba hoang dại, lạnh buốt - cái thứ thời tiết giao mùa trái khoáy, với vầng trăng nhợt nhạt nằm ngửa ra như bị gió quật nghiêng, và những áng mây mỏng tang gần như trong suốt lướt vội trên bầu trời. Gió thổi mạnh đến nỗi nói chuyện cũng khó khăn, táp vào mặt buốt đến tấy đỏ cả da. Tưởng chừng như gió đã quét sạch hết thảy hành khách khỏi phố xá; bởi ông Utterson nghĩ mình chưa từng thấy góc London ấy lại vắng tanh đến nhường này. Ông ước gì mọi chuyện đã khác đi; chưa bao giờ trong đời, ông lại cảm nhận rõ rệt đến thế một niềm khao khát được nhìn thấy, được chạm vào đồng loại của mình; vì dù có ra sức xua đuổi thế nào, trong tâm trí ông vẫn len lỏi một dự cảm nặng nề về tai họa. Khi họ đến nơi, quảng trường ngập gió và bụi, những thân cây gầy guộc trong vườn quất ràn rạt vào hàng rào. Bác Poole, suốt dọc đường vẫn luôn đi trước một hai bước, giờ dừng lại giữa vỉa hè, và bất chấp cái lạnh thấu xương, bác bỏ mũ ra, lấy chiếc khăn tay đỏ lau trán. Thế nhưng, bất kể sự vội vã lúc đến, thứ bác vừa lau đi không phải là mồ hôi của nhọc nhằn, mà là sự ẩm ướt của một nỗi thống khổ đang bóp nghẹt lấy bác; bởi gương mặt bác trắng bệch ra, và giọng bác, khi cất lên, nghe the thé và đứt quãng.
"Vâng, thưa ông," bác nói, "chúng ta đến nơi rồi, cầu Chúa đừng có chuyện gì bất trắc."
"Amen, bác Poole," vị luật sư đáp.
Ngay sau đó, người hầu gõ cửa một cách hết sức dè dặt; cánh cửa hé ra qua một sợi xích; và một giọng nói từ bên trong cất lên: "Có phải bác Poole đó không?"
"Mọi chuyện ổn cả," bác Poole nói. "Mở cửa ra."
Sảnh đường, khi họ bước vào, sáng rực ánh đèn; ngọn lửa trong lò sưởi cháy bùng lên cao; và quanh lò sưởi, toàn bộ gia nhân, cả nam lẫn nữ, đứng chụm lại với nhau như một bầy cừu. Vừa trông thấy ông Utterson, cô hầu gái òa lên nức nở một cách cuồng loạn; còn người đầu bếp, kêu lên "Tạ ơn Chúa! Ông Utterson đến rồi!", chạy ào tới như thể muốn ôm chầm lấy ông.
"Cái gì, cái gì thế này? Tất cả các người đều tụ tập ở đây sao?" vị luật sư gắt lên. "Thật là lộn xộn, thật là không ra thể thống gì; ông chủ các người mà thấy cảnh này hẳn sẽ chẳng vui vẻ chút nào."
"Họ đều đang sợ hãi cả thôi," bác Poole nói.
Một sự im lặng trống rỗng kéo dài sau đó, không ai phản đối; chỉ có cô hầu gái vừa mới nín nay lại cất giọng khóc rống lên.
"Im đi!" bác Poole quát cô, bằng một giọng điệu hung dữ chứng tỏ thần kinh của chính bác cũng đang căng như dây đàn; và quả thực, khi cô gái đột ngột bật tiếng khóc than, tất cả bọn họ đều giật thót mình và ngoảnh mặt về phía cánh cửa bên trong với những vẻ mặt đầy kỳ vọng xen lẫn sợ hãi. "Và bây giờ," người quản gia tiếp tục, quay sang cậu bé đánh dao, "đưa cho ta một ngọn nến, rồi chúng ta sẽ giải quyết chuyện này ngay." Nói rồi, bác khẩn khoản mời ông Utterson đi theo mình, và dẫn đường ra khu vườn phía sau.
"Bây giờ, thưa ông," bác nói, "xin ông bước thật nhẹ nhàng hết mức có thể. Tôi muốn ông lắng nghe, và tôi không muốn ông bị nghe thấy. Và này, thưa ông, nếu nhỡ ra hắn có bảo ông vào trong, thì xin ông đừng có vào."
Trước cái kết bất ngờ này, thần kinh của ông Utterson giật thót một cái khiến ông suýt nữa thì mất thăng bằng; nhưng ông trấn tĩnh lại, thu hết can đảm và theo chân người quản gia băng qua phòng phẫu thuật, giữa đám rương hòm và chai lọ ngổn ngang, tiến vào tòa nhà phòng thí nghiệm, rồi đến chân cầu thang. Tại đây, bác Poole ra hiệu cho ông đứng nép sang một bên mà lắng nghe; còn chính bác, sau khi đặt ngọn nến xuống và dồn hết quyết tâm, bước lên các bậc thang và gõ một cú khá ngập ngừng lên lớp nỉ đỏ bọc cánh cửa phòng làm việc.
"Có ông Utterson đến xin gặp anh, thưa anh," bác gọi; và ngay cả khi cất lời, bác lại một lần nữa ra hiệu mạnh mẽ cho vị luật sư hãy lắng nghe.
Một giọng nói từ bên trong đáp lại: "Nói với ông ấy rằng tôi không thể tiếp ai cả," giọng nói cất lên đầy vẻ than vãn.
"Cảm ơn anh," bác Poole nói, với một giọng điệu nghe như thể vừa chiến thắng; rồi nhấc ngọn nến lên, bác dẫn ông Utterson đi ngược trở lại qua khoảng sân và vào trong gian bếp lớn, nơi ngọn lửa đã tàn lụi và bọ hung đang nhảy tứ tung trên nền nhà.
"Thưa ông," bác nói, nhìn thẳng vào mắt ông Utterson, "đó có phải là giọng của ông chủ tôi không ạ?"
"Nghe thay đổi nhiều quá," vị luật sư đáp, mặt tái mét đi, nhưng ánh mắt vẫn nhìn thẳng trở lại.
"Thay đổi ư? Vâng, phải, tôi cũng nghĩ thế," người quản gia nói. "Lẽ nào tôi đã ở trong nhà người đàn ông này suốt hai mươi năm trời, để rồi bị lừa về giọng nói của cậu ấy sao? Không, thưa ông; ông chủ tôi đã bị trừ khử rồi; cậu ấy đã bị thủ tiêu tám ngày trước, vào cái đêm chúng tôi nghe thấy cậu ấy kêu gào thánh danh Chúa; và kẻ nào đang ở trong kia thay cho cậu ấy, và cớ sao hắn lại ở đó, thì chỉ có trời mới thấu, thưa ông Utterson ạ!"
"Câu chuyện này hết sức kỳ quặc, bác Poole ạ; quả thật là một chuyện hoang đường," ông Utterson lên tiếng, tay cắn nhẹ đầu ngón tay. "Cứ cho là đúng như bác suy đoán đi - giả dụ bác sĩ Jekyll đã - chà, bị sát hại - thì lý do gì khiến kẻ giết người lại chọn ở lì trong đó? Thật chẳng hợp lý chút nào; nó phản lại mọi lẽ thường."
"Thưa ông Utterson, ông quả là người khó bị thuyết phục, nhưng tôi sẽ khiến ông tin," bác Poole đáp. "Suốt cả tuần nay - ông phải biết là - cậu ấy, hay nó, hay bất kể thứ gì đang trú ngụ trong căn phòng kia, đã gào thét suốt ngày đêm đòi một loại thuốc nào đó, mà lần nào cũng không vừa ý. Thỉnh thoảng cậu ấy - ý tôi là ông chủ - có thói quen viết yêu cầu lên một mảnh giấy rồi quẳng xuống chân cầu thang. Cả tuần nay chúng tôi chẳng nhận được gì khác ngoài những mảnh giấy ấy, cùng một cánh cửa đóng kín mít, và những bữa ăn cứ để ở đó rồi lén lút đưa vào lúc không ai để mắt tới. Thưa ông, ngày nào cũng vậy, thậm chí đôi khi hai, ba lần trong cùng một ngày, đơn đặt hàng và lời than phiền cứ dồn dập tuôn ra, và tôi phải tất tả chạy khắp các cửa hàng hóa chất bán buôn trong thành phố. Nhưng mỗi khi tôi mang món hàng về, lại có một tờ giấy khác bảo tôi trả về, vì thuốc không nguyên chất, kèm theo một đơn hàng mới gửi tới một nhà cung cấp khác. Thứ thuốc này đang được cần đến một cách tuyệt vọng, thưa ông, dù chẳng biết là vì mục đích gì."
"Bác có giữ lại tờ giấy nào không?" ông Utterson hỏi.
Bác Poole thò tay vào túi rồi rút ra một mảnh giấy nhàu nát. Vị luật sư cúi sát lại gần ngọn nến để xem xét tỉ mỉ. Nội dung ghi như sau: "Bác sĩ Jekyll kính gửi lời chào tới ngài Maw1. Ông ấy xin cam đoan rằng mẫu thử mới đây của ngài không đạt độ tinh khiết và hoàn toàn vô dụng cho mục đích hiện tại của ông. Vào năm 18-, bác sĩ J. từng mua của ngài M. một số lượng tương đối lớn. Nay ông ấy tha thiết kêu gọi ngài hãy lục tìm với tất cả sự tận tâm, và nếu còn sót lại bất kỳ lô nào có phẩm chất tương đồng, xin hãy chuyển ngay cho ông. Mọi chi phí không thành vấn đề. Sự hệ trọng của việc này đối với bác sĩ J. khó lòng cường điệu nổi." Cho đến đoạn này, nét chữ vẫn còn tương đối bình tĩnh; nhưng ngay tại đây, bằng một cú ngoáy bút bất thần làm mực bắn tung tóe, cảm xúc của người viết đã vỡ òa. "Vì Chúa," ông ấy viết thêm, "hãy tìm cho tôi chút đồ cũ."
"Thật là một mảnh giấy kỳ quái," ông Utterson nhận xét, rồi đột ngột hỏi dồn: "Sao bác lại mở nó ra?"
"Anh chàng ở tiệm Maw đã nổi cơn thịnh nộ, thưa ông, rồi hắn ta quẳng nó lại vào mặt tôi như một thứ rác rưởi," bác Poole đáp.
"Đây rõ ràng là nét chữ của bác sĩ, bác có nhận ra không?" vị luật sư hỏi tiếp.
"Tôi cũng từng nghĩ trông giống như vậy," người quản gia thừa nhận với giọng hậm hực, để rồi sau đó đổi sang một tông giọng khác hẳn: "Nhưng nét chữ thì có ý nghĩa gì chứ? Tôi đã tận mắt nhìn thấy hắn!"
"Nhìn thấy hắn?" ông Utterson nhắc lại. "Sao cơ?"
"Đúng vậy!" bác Poole xác nhận. "Chuyện là thế này. Tôi tình cờ bước vào phòng phẫu thuật từ phía khu vườn sau nhà. Có vẻ như cậu ấy vừa lẻn ra ngoài để kiếm thứ thuốc này hay thứ gì đại loại thế; vì cửa phòng làm việc đang mở toang, còn cậu ta thì ở tít cuối phòng, lục tung đống rương hòm. Khi tôi bước vào, cậu ta ngước lên, hét toáng một tiếng, rồi phóng vút lên lầu chui tọt vào phòng. Tôi chỉ kịp nhìn thấy cậu ta trong vỏn vẹn một phút, thế mà tóc gáy tôi đã dựng đứng hết cả lên như lông nhím. Thưa ông, nếu đó là ông chủ của tôi, thì cớ gì cậu ta lại phải đeo mặt nạ? Nếu đó là ông chủ của tôi, thì tại sao cậu ta lại ré lên như một con chuột, và chạy trốn khỏi tôi? Tôi đã hầu hạ cậu ấy đủ lâu rồi. Và rồi..." Người đàn ông do dự, đưa tay vuốt dọc khuôn mặt mình.
"Tất cả quả là những tình tiết hết sức kỳ lạ," ông Utterson nhận định, "nhưng tôi nghĩ mình đã bắt đầu nhìn thấy ánh sáng rồi. Ông chủ của bác, bác Poole à, rõ ràng đang mắc phải một chứng bệnh không chỉ giày vò mà còn làm biến dạng cả người bệnh; từ đó, theo như những gì tôi được biết, giọng nói trở nên khác lạ; từ đó mới có chiếc mặt nạ và sự lẩn tránh bạn bè; từ đó mới có cơn khao khát ráo riết tìm kiếm thứ thuốc này, mà nhờ nó, linh hồn tội nghiệp kia vẫn còn đang níu giữ chút hy vọng hồi phục cuối cùng - cầu Chúa phù hộ cho anh ấy đừng bị lừa dối! Đó là lời giải thích của tôi; nó đủ buồn bã, bác Poole ạ, đúng vậy, và quả là khủng khiếp khi phải nghĩ đến; nhưng nó rõ ràng, hợp lẽ tự nhiên, gắn kết chặt chẽ với nhau, và giải phóng chúng ta khỏi mọi nỗi lo sợ thái quá."
"Thưa ông," người quản gia cất lời, sắc mặt loang lổ tái nhợt, "cái thứ đó không phải là ông chủ của tôi, đó mới là sự thật. Ông chủ của tôi" - nói đến đây, bác đưa mắt dáo dác nhìn quanh rồi hạ giọng thì thầm - "là một người cao lớn, vạm vỡ; còn cái thứ kia thì chẳng khác gì một tên lùn." Ông Utterson toan phản đối. "Ôi, thưa ông," bác Poole kêu lên, "ông tưởng tôi không nhận ra ông chủ của chính mình sau hai mươi năm trời sao? Ông tưởng tôi không biết đầu cậu ấy cao đến đâu so với khung cửa phòng làm việc, nơi sáng nào tôi cũng trông thấy cậu ấy hay sao? Không, thưa ông, cái thứ đeo mặt nạ ấy không bao giờ là bác sĩ Jekyll - chỉ có Chúa mới biết đó là thứ gì, nhưng tuyệt đối không phải bác sĩ Jekyll; và trong thâm tâm tôi tin chắc rằng đã có án mạng xảy ra rồi."
"Bác Poole," vị luật sư đáp, "nếu bác nói như thế, thì tôi có bổn phận phải làm cho ra lẽ. Dù tôi rất không muốn làm tổn thương cảm xúc của ông chủ bác, dù tôi vô cùng bối rối trước mảnh giấy này vốn dường như chứng minh anh ấy vẫn còn sống, thì tôi vẫn sẽ coi việc phá cánh cửa kia là nghĩa vụ của mình."
"A, thưa ông Utterson, ông nói thật chí lý!" người quản gia reo lên.
"Và giờ đến câu hỏi thứ hai," ông Utterson nói tiếp: "Ai sẽ là người ra tay?"
"Thì ông và tôi, thưa ông," câu đáp vang lên không chút sợ sệt.
"Nói rất đúng," vị luật sư nhận xét; "và dù có điều gì xảy ra đi chăng nữa, tôi cũng sẽ bảo đảm bác không bị liên lụy."
"Trong phòng phẫu thuật có một cây rìu," bác Poole nói tiếp; "còn ông có thể lấy cây que cời than trong bếp ấy."
Vị luật sư cầm thứ dụng cụ thô kệch nhưng nặng trịch ấy lên tay, ước lượng sức nặng của nó. "Bác có nhận ra không, bác Poole," ông cất tiếng, mắt ngước lên nhìn, "rằng bác và tôi đang sắp sửa tự đẩy mình vào một tình thế có phần nguy hiểm đấy?"
"Ông nói có thể đúng lắm, thưa ông, quả thực là như vậy," người quản gia thừa nhận.
"Vậy thì hay lắm, chúng ta nên thành thật với nhau thôi," người kia đáp. "Cả hai chúng ta đều đang nghĩ nhiều hơn những gì mình đã nói ra; hãy cứ nói cho rõ ràng đi. Cái bóng dáng đeo mặt nạ mà bác đã trông thấy ấy, bác có nhận ra nó không?"
"Chà, thưa ông, nó di chuyển nhanh quá, lại còn khom người xuống thấp lè tè, thành ra tôi cũng khó lòng thề chắc được," câu trả lời vang lên. "Nhưng nếu ông muốn hỏi rằng liệu có phải đó là gã Hyde hay không - thì, vâng, tôi nghĩ chính là hắn! Ông thấy đấy, kích cỡ cũng xêm xêm như vậy; điệu bộ cũng nhanh nhẹn, nhẹ nhàng hệt như thế; và rồi còn ai khác nữa có thể lẻn vào bằng cửa phòng thí nghiệm được cơ chứ? Ông chưa quên phải không, thưa ông, vào thời điểm xảy ra vụ án mạng, hắn ta vẫn còn giữ chìa khóa? Nhưng đó chưa phải là tất cả. Tôi không rõ, thưa ông Utterson, liệu ông đã từng giáp mặt cái tên Hyde này bao giờ chưa?"
"Có chứ," vị luật sư đáp, "tôi đã từng nói chuyện với hắn một lần."
"Vậy thì ắt hẳn ông cũng biết rõ như tất cả chúng tôi rằng có cái gì đó hết sức quái gở ở cái gã ấy - thứ gì đó khiến người ta rợn cả người - tôi chẳng biết phải diễn tả sao cho đúng, thưa ông, ngoài việc nói rằng: ông cảm thấy tận trong tủy xương mình một thứ gì đó lạnh buốt và ghê rợn."
"Tôi thú thực là mình cũng từng cảm nhận đôi chút những gì bác mô tả," ông Utterson nói.
"Hoàn toàn đúng vậy, thưa ông," bác Poole đáp. "Ấy vậy mà, khi cái thứ đeo mặt nạ giống hệt một con khỉ ấy thình lình bật ra từ giữa đống hóa chất rồi lao vút vào trong phòng, tôi cảm thấy sống lưng mình lạnh toát như có một dòng băng chảy qua. Ôi, tôi biết đó chẳng phải là bằng chứng xác đáng gì, thưa ông Utterson; tôi cũng đủ sách vở để hiểu điều đó; nhưng con người ai cũng có trực giác của mình, và tôi xin lấy Kinh Thánh ra mà thề rằng đó chính là gã Hyde!"
"Phải, phải," vị luật sư nói. "Những nỗi sợ của tôi cũng đang nghiêng về cùng một hướng. Tội ác, tôi e rằng, đã bén rễ rồi - tội ác ắt phải đến - từ chính mối liên hệ ấy. Phải, tôi tin bác; tôi tin rằng anh Harry tội nghiệp đã bị sát hại; và tôi tin rằng kẻ giết anh ấy - vì lý do gì thì chỉ có Chúa mới thấu - vẫn đang ẩn náu trong chính căn phòng của nạn nhân. Thôi được, hãy để tên tuổi chúng ta trở thành kẻ báo thù. Gọi anh Bradshaw lại đây."
Người hầu nam bước tới khi được gọi, gương mặt trắng bệch và căng thẳng tột độ.
"Bình tĩnh lại, anh Bradshaw," vị luật sư trấn an. "Sự chờ đợi hồi hộp này, tôi biết, đang đè nặng lên tất cả các anh; nhưng giờ đây chúng tôi quyết định sẽ kết thúc mọi chuyện. Bác Poole đây và tôi sẽ phá cửa xông vào phòng làm việc. Nếu mọi sự đâu ra đấy, đôi vai tôi đủ rộng để gánh lấy mọi khiển trách. Trong lúc đó, phòng khi thực sự có chuyện chẳng lành, hoặc bất kỳ kẻ gian ác nào tìm cách tẩu thoát bằng lối sau, anh cùng cậu bé kia phải mang theo một đôi gậy chắc chắn, đi vòng qua góc phố và chiếm vị trí ngay trước cửa phòng thí nghiệm. Tôi cho các anh mười phút để đến vị trí của mình."
Khi anh Bradshaw vừa rời đi, vị luật sư liếc nhìn đồng hồ. "Và giờ thì, bác Poole, chúng ta hãy vào vị trí thôi," ông nói; rồi kẹp cây que cời than dưới nách, bước ra dẫn đường tiến vào sân. Mây đen đã che kín mặt trăng, và bầu trời giờ tối thẫm như mực. Gió chỉ thổi từng đợt ngắt quãng, luồn sâu vào lòng giếng tối hun hút của tòa nhà, làm ngọn nến leo lét hắt những vệt sáng chập chờn lên bước chân họ, cho đến khi cả hai đến được nơi trú ẩn của phòng phẫu thuật. Tại đây, họ lặng lẽ ngồi xuống chờ đợi. Cả London ầm ì một cách uy nghiêm ở phía xa xung quanh; nhưng gần hơn, sự thinh lặng chỉ bị cắt ngang bởi âm thanh của những bước chân đi đi lại lại không ngừng trên sàn gỗ của phòng làm việc.
"Nó cứ đi như thế suốt cả ngày, thưa ông," bác Poole thì thầm; "đúng vậy, gần như suốt cả đêm nữa. Chỉ khi nào có mẻ thuốc mới được mang về từ tiệm hóa chất, mới có một quãng nghỉ ngắn ngủi. Chao ôi, một lương tâm tội lỗi quả là kẻ thù khốc liệt của giấc ngủ! Ôi, thưa ông, từng bước chân của nó đều nhuốm đầy máu đổ thảm khốc! Nhưng xin ông hãy lắng nghe thêm một chút nữa - hãy dồn trọn trái tim mình vào đôi tai, ông Utterson, và nói cho tôi biết, đó có phải là bước chân của bác sĩ không?"
Những bước chân ấy rơi thật nhẹ và đầy kỳ quặc, với một nhịp điệu đung đưa lảo đảo, dù cho chúng bước rất chậm rãi; chúng thực sự khác xa một trời một vực với bước chân nặng nề, cọt kẹt của ngài Henry Jekyll. Ông Utterson thở dài. "Chưa từng có âm thanh nào khác sao?" ông hỏi.
Bác Poole gật đầu. "Một lần," bác đáp. "Một lần tôi đã nghe thấy tiếng nó khóc!"
"Khóc? Làm sao lại thế?" vị luật sư thốt lên, một luồng ớn lạnh kinh hoàng chợt tràn qua.
"Khóc như một người đàn bà, hay một linh hồn lạc lối vậy," người quản gia kể. "Tôi quay mặt đi, lòng nặng trĩu, đến nỗi chính mình cũng muốn bật khóc theo."
Nhưng lúc này mười phút đã gần trôi qua. Bác Poole lôi cây rìu ra từ dưới đống rơm đóng gói; ngọn nến được đặt lên chiếc bàn gần nhất để rọi sáng cho cuộc tấn công của họ; và cả hai nín thở tiến lại gần nơi những bước chân kiên nhẫn kia vẫn đang bước đi, đi lên rồi đi xuống, đi lên rồi đi xuống, trong sự tĩnh mịch của màn đêm.
"Jekyll," Utterson cất giọng lớn, "tôi yêu cầu được gặp anh." Ông dừng lại một thoáng, nhưng không có tiếng đáp lời. "Tôi cảnh báo anh đàng hoàng, mối nghi ngờ của chúng tôi đã dấy lên, và tôi phải - và sẽ - gặp anh," ông tiếp tục; "nếu không bằng cách đàng hoàng tử tế, thì bằng bạo lực - nếu không nhờ sự ưng thuận của anh, thì bằng sức mạnh cơ bắp!"
"Utterson," giọng nói vọng ra, "vì tình yêu của Chúa, xin hãy xót thương!"
"À, đó không phải giọng của Jekyll - mà là của Hyde!" Utterson kêu lên. "Phá cửa đi, bác Poole!"
Bác Poole vung chiếc rìu qua vai; cú đánh khiến cả tòa nhà rung chuyển, và cánh cửa bọc nỉ đỏ2 bật nảy, dội ngược lại ổ khóa cùng bản lề. Một tiếng rít thê lương - như tiếng kêu hoảng sợ của một con thú bồng bột - vọng ra từ trong phòng làm việc. Chiếc rìu lại bổ xuống, những tấm ván cửa vỡ vụn thêm và khung cửa lại bật nảy; cú đánh giáng xuống đến lần thứ tư; nhưng lớp gỗ rất cứng và các phụ kiện được chế tác tuyệt hảo; phải đến lần thứ năm, ổ khóa mới nổ tung và thân cánh cửa đổ sập vào trong, nằm vật trên tấm thảm.
Những kẻ tấn công, kinh hãi trước chính sự náo động mình vừa gây ra và sự tĩnh lặng đột ngột nối tiếp sau đó, lùi lại một chút mà nhìn vào trong. Trước mắt họ là căn phòng làm việc dưới ánh đèn êm dịu. Một ngọn lửa rực sáng, lép bép cháy trên lò sưởi. Ấm nước đang cất lên những âm thanh mỏng manh. Một hai ngăn kéo bỏ ngỏ, giấy tờ được bày biện ngăn nắp trên mặt bàn làm việc, và gần lò sưởi hơn, những thứ đồ dùng đã được dọn sẵn để pha trà; căn phòng yên tĩnh đến mức khó lòng tả xiết, và nếu không nhờ những chiếc tủ kính chứa đầy hóa chất, thì đây hẳn là nơi bình dị nhất trong cái đêm ấy ở London.
Ngay chính giữa, là thi thể của một người đàn ông đang nằm vặn vẹo trong đau đớn, các cơ vẫn còn co giật. Họ nhón chân tiến lại gần, lật hắn nằm ngửa ra, và nhìn thấy khuôn mặt của Edward Hyde. Hắn mặc trên mình những bộ quần áo rộng thùng thình - thứ quần áo vốn vừa vặn với vóc dáng của vị bác sĩ; những thớ cơ trên gương mặt vẫn còn chuyển động với chút dáng vẻ bề ngoài của sự sống, nhưng sự sống thì đã hoàn toàn biến mất rồi. Và với chiếc lọ thuốc bị bóp nát trong tay cùng mùi hạt dại nồng nặc3 vẫn còn lởn vởn trong không khí, Utterson biết rằng ông đang nhìn xuống thi thể của một kẻ tự sát.
"Chúng ta đã đến quá muộn," ông nghiêm nghị nói, "dù là để cứu rỗi hay là để trừng phạt. Hyde đã ra đi để chịu sự phán xét rồi; giờ đây chúng ta chỉ còn việc đi tìm thi thể của ông chủ bác mà thôi."
Phần lớn diện tích tòa nhà bị phòng phẫu thuật chiếm giữ - nó choán gần trọn tầng trệt, được chiếu sáng từ trên cao - và bởi phòng làm việc, một căn phòng nằm ở tầng trên, khuất một góc, nhìn xuống khoảng sân. Một dãy hành lang nối phòng phẫu thuật với cánh cửa thông ra con phố phụ; còn phòng làm việc lại có một lối riêng dẫn xuống hành lang ấy bằng một cầu thang thứ hai. Ngoài ra còn có vài căn buồng chứa đồ tối tăm cùng một hầm rượu rộng rãi. Tất cả những nơi này giờ đây đều được họ lục soát đến từng ngóc ngách. Mấy căn buồng chứa đồ chỉ cần liếc mắt một cái là đủ - vì chúng đều trống rỗng, và xét theo lớp bụi rơi xuống từ cánh cửa mỗi khi hé mở, hẳn chúng đã bị bỏ không từ rất lâu rồi. Riêng hầm rượu thì chất đầy những đống gỗ cũ nát, phần nhiều là đồ còn sót lại từ thời vị bác sĩ phẫu thuật tiền nhiệm của Jekyll; nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa hầm vừa hé mở, họ đã biết ngay công cuộc tìm kiếm ở đây là vô ích - bởi tấm màng nhện dày đặc giăng kín lối vào, thứ đã bịt chặt nơi này suốt bao năm tháng, đổ ập xuống ngay trước mặt họ. Chẳng ở đâu có lấy một dấu vết nhỏ nào của Henry Jekyll, dù sống hay chết.
Bác Poole giậm chân lên những phiến đá lát hành lang. "Cậu ấy hẳn phải bị chôn vùi ở đây rồi," bác nói, rồi nghiêng tai lắng nghe âm thanh dội lại.
"Hoặc là anh ấy đã trốn thoát," Utterson đáp, và ông quay lại kiểm tra cánh cửa thông ra con phố phụ. Nó đã bị khóa; và nằm ngay gần đó, trên nền đá, họ tìm thấy chiếc chìa khóa - đã hoen gỉ.
"Trông cái này không giống như từng được dùng đến," vị luật sư nhận xét.
"Dùng đến!" bác Poole kêu lên. "Ông không thấy sao, thưa ông, nó đã bị gãy rồi. Cứ như thể có kẻ nào đã dẫm lên nó vậy."
"Phải," Utterson tiếp lời, "và những vết nứt cũng đã bị gỉ sét phủ kín." Hai người đàn ông nhìn nhau, vẻ sợ hãi hiện rõ trong mắt. "Chuyện này vượt quá khả năng của tôi rồi, bác Poole," vị luật sư nói. "Chúng ta hãy quay trở lại phòng làm việc thôi."
Họ bước lên cầu thang trong im lặng, và thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía tử thi với ánh mắt kính sợ, trong khi tiến hành rà soát đồ đạc trong phòng làm việc một cách kỹ lưỡng hơn. Trên một chiếc bàn, họ thấy dấu vết của những thao tác hóa học: những đống muối trắng đã được đong đếm cẩn thận, xếp ngay ngắn trên từng chiếc đĩa thủy tinh, tựa hồ như đang chờ một cuộc thí nghiệm mà con người bất hạnh kia đã bị ngăn lại không thể thực hiện nổi.
"Đó chính là thứ thuốc mà tôi vẫn thường xuyên phải đi lấy cho cậu ấy," bác Poole nói; và ngay khi lời bác vừa dứt, chiếc ấm nước bỗng réo lên một tiếng ghê rợn rồi sôi trào ra ngoài.
Âm thanh ấy kéo họ lại gần bên lò sưởi, nơi chiếc ghế bành êm ái đã được kéo vào thật ấm cúng, và bộ ấm trà được đặt sẵn ngay tầm tay người ngồi - thậm chí đường cũng đã nằm gọn trong tách. Có vài cuốn sách trên kệ; một cuốn đang mở, nằm ngay cạnh bộ đồ uống trà, và Utterson sững sờ khi nhận ra đó là một ấn bản của một tác phẩm ngoan đạo - thứ mà chính Jekyll từng bao lần bày tỏ lòng tôn kính sâu sắc - vậy mà giờ đây, trên những trang sách ấy, chính nét chữ của anh ta đã chú thích bằng những lời lẽ báng bổ đến kinh hoàng.
Tiếp đó, trong lúc lục soát căn phòng, những người đi tìm đã tiến đến trước chiếc gương thay đồ, và họ nhìn vào vực sâu của nó với một nỗi kinh hãi vô thức. Nhưng chiếc gương đã được xoay đi, chẳng cho họ thấy gì khác ngoài thứ ánh sáng hồng rực rỡ đang nhảy múa trên trần nhà, những tia lửa lách tách bùng lên rồi chớp nhoáng hàng trăm lần trên mặt kính của những chiếc tủ, và chính gương mặt nhợt nhạt, hãi hùng của họ đang cúi xuống nhìn vào.
"Chiếc gương này hẳn đã chứng kiến không ít điều kỳ quặc rồi, thưa ông," bác Poole thì thầm.
"Và chắc chắn không gì kỳ quặc hơn chính bản thân nó," vị luật sư đáp lại với cùng một giọng điệu. "Vì rốt cuộc Jekyll định làm gì" - ông giật mình khựng lại trước chính từ ấy, rồi chế ngự cơn yếu lòng - "Jekyll có thể định làm gì với nó cơ chứ?" ông hỏi.
"Ông nói phải đấy!" bác Poole đáp.
Kế đó, họ quay sang chiếc bàn làm việc. Trên mặt bàn, giữa những chồng giấy tờ được sắp xếp gọn gàng, một phong bì lớn nằm ngay trên cùng, mang tên ông Utterson, nắn nót bằng chính nét chữ của bác sĩ. Vị luật sư bóc phong bì ra, và vài mảnh giấy đính kèm bên trong rơi xuống sàn. Mảnh đầu tiên là một bản di chúc, được soạn thảo với những điều khoản lập dị hệt như bản mà ông đã trả lại sáu tháng trước đây - dùng làm di chúc trong trường hợp qua đời và như một chứng thư trao tặng trong trường hợp mất tích; nhưng thay vì cái tên Edward Hyde, vị luật sư, với nỗi kinh ngạc khôn tả, đọc thấy cái tên Gabriel John Utterson. Ông nhìn bác Poole, rồi nhìn lại tờ giấy, và cuối cùng dán mắt vào cái xác của tên ác nhân đang nằm sõng soài trên tấm thảm.
"Đầu óc tôi quay cuồng mất thôi," ông thốt lên. "Hắn đã nắm quyền kiểm soát suốt những ngày qua; hắn chẳng có lý do gì để ưa thích tôi; hẳn hắn phải điên tiết lên khi thấy mình bị thay thế; vậy mà hắn lại không tiêu hủy tài liệu này."
Ông chộp lấy tờ giấy tiếp theo; đó là một mẩu ghi chú ngắn gọn bằng nét chữ của bác sĩ, có đề ngày tháng ở góc trên. "Ôi bác Poole!" vị luật sư kêu lên, "anh ấy vẫn còn sống và đã ở đây ngay trong ngày hôm nay. Anh ấy không thể nào bị thủ tiêu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy; anh ấy hẳn vẫn còn sống, anh ấy hẳn đã tẩu thoát! Vậy thì, tại sao lại tẩu thoát? và bằng cách nào? và trong trường hợp ấy, liệu chúng ta có dám tuyên bố đây là một vụ tự sát hay không? Ôi, chúng ta phải hết sức thận trọng. Tôi có linh cảm rằng chúng ta còn có thể kéo ông chủ của bác vào một tai họa thảm khốc nào đó nữa."
"Sao ông không đọc nó đi, thưa ông?" bác Poole hỏi.
"Bởi vì tôi sợ," vị luật sư đáp, vẻ mặt trang nghiêm. "Cầu Chúa phù hộ cho tôi đừng có lý do gì để phải sợ!" Nói đoạn, ông đưa tờ giấy lên ngang tầm mắt và đọc như sau:
"Utterson thân mến - Khi bức thư này đến tay anh, tôi sẽ đã biến mất rồi, trong những hoàn cảnh mà tôi không đủ sự nhạy bén để tiên đoán, nhưng linh cảm của tôi cũng như mọi biểu hiện của cái tình trạng không-thể-gọi-tên của tôi đều mách bảo rằng kết cục là điều chắc chắn và ắt sẽ đến rất sớm. Vậy thì hãy đi đi, và trước hết hãy đọc bản tự thuật mà Lanyon đã báo trước rằng anh ấy sẽ trao vào tay anh; và nếu anh muốn biết thêm nữa, hãy lật sang lời thú tội của
"Người bạn bất hạnh và bất xứng của anh,
"HENRY JEKYLL."
"Còn một tài liệu đính kèm thứ ba nữa sao?" Utterson hỏi.
"Đây, thưa ông," bác Poole nói, rồi trao vào tay ông một gói giấy khá dày, được niêm phong ở nhiều chỗ.
Vị luật sư đút nó vào trong túi. "Tôi sẽ không hé răng nửa lời về tờ giấy này. Nếu ông chủ của bác đã chạy trốn hay đã chết, thì ít nhất chúng ta cũng có thể giữ gìn danh dự cho anh ấy. Bây giờ đã mười giờ rồi; tôi phải về nhà và đọc những tài liệu này trong yên tĩnh; nhưng tôi sẽ quay lại trước nửa đêm, khi ấy chúng ta sẽ trình báo cảnh sát."
Họ bước ra ngoài, khóa cánh cửa phòng phẫu thuật lại phía sau; và Utterson, một lần nữa bỏ lại những người hầu đang tụ tập quanh lò sưởi nơi sảnh lớn, lê từng bước nặng nề trở về văn phòng của mình để đọc hai bản tự thuật - những trang viết mà trong đó, bí ẩn này giờ đây sắp sửa được giải đáp.
-
Maw (hay Messrs. Maw) là tên một công ty có thật chuyên cung cấp hóa chất và dụng cụ y tế bán buôn rất nổi tiếng tại London vào thế kỷ 19, được tác giả đưa vào để tăng tính chân thực cho câu chuyện. ↩
-
Vào thời Victoria ở Anh, các cánh cửa trong những ngôi nhà lớn thường được bọc một lớp vải nỉ (thường là màu đỏ hoặc xanh) để cách âm, đảm bảo sự riêng tư và yên tĩnh tuyệt đối cho căn phòng bên trong. ↩
-
Mùi của hạt dại (hay hạt hạnh nhân đắng) là dấu hiệu đặc trưng của chất độc Xyanua (Cyanide). Trong khoa học và văn học trinh thám cổ điển, đây là loại độc dược cực mạnh, phát tác nhanh, thường được dùng trong các vụ ám sát hoặc tự sát. ↩
THE LAST NIGHT
Mr. Utterson was sitting by his fireside one evening after dinner, when he was surprised to receive a visit from Poole.
“Bless me, Poole, what brings you here?” he cried; and then taking a second look at him, “What ails you?” he added; “is the doctor ill?”
“Mr. Utterson,” said the man, “there is something wrong.”
“Take a seat, and here is a glass of wine for you,” said the lawyer. “Now, take your time, and tell me plainly what you want.”
“You know the doctor’s ways, sir,” replied Poole, “and how he shuts himself up. Well, he’s shut up again in the cabinet; and I don’t like it, sir-I wish I may die if I like it. Mr. Utterson, sir, I’m afraid.”
“Now, my good man,” said the lawyer, “be explicit. What are you afraid of?”
“I’ve been afraid for about a week,” returned Poole, doggedly disregarding the question, “and I can bear it no more.”
The man’s appearance amply bore out his words; his manner was altered for the worse; and except for the moment when he had first announced his terror, he had not once looked the lawyer in the face. Even now, he sat with the glass of wine untasted on his knee, and his eyes directed to a corner of the floor. “I can bear it no more,” he repeated.
“Come,” said the lawyer, “I see you have some good reason, Poole; I see there is something seriously amiss. Try to tell me what it is.”
“I think there’s been foul play,” said Poole, hoarsely.
“Foul play!” cried the lawyer, a good deal frightened and rather inclined to be irritated in consequence. “What foul play! What does the man mean?”
“I daren’t say, sir,” was the answer; “but will you come along with me and see for yourself?”
Mr. Utterson’s only answer was to rise and get his hat and greatcoat; but he observed with wonder the greatness of the relief that appeared upon the butler’s face, and perhaps with no less, that the wine was still untasted when he set it down to follow.
It was a wild, cold, seasonable night of March, with a pale moon, lying on her back as though the wind had tilted her, and flying wrack of the most diaphanous and lawny texture. The wind made talking difficult, and flecked the blood into the face. It seemed to have swept the streets unusually bare of passengers, besides; for Mr. Utterson thought he had never seen that part of London so deserted. He could have wished it otherwise; never in his life had he been conscious of so sharp a wish to see and touch his fellow-creatures; for struggle as he might, there was borne in upon his mind a crushing anticipation of calamity. The square, when they got there, was full of wind and dust, and the thin trees in the garden were lashing themselves along the railing. Poole, who had kept all the way a pace or two ahead, now pulled up in the middle of the pavement, and in spite of the biting weather, took off his hat and mopped his brow with a red pocket-handkerchief. But for all the hurry of his coming, these were not the dews of exertion that he wiped away, but the moisture of some strangling anguish; for his face was white and his voice, when he spoke, harsh and broken.
“Well, sir,” he said, “here we are, and God grant there be nothing wrong.”
“Amen, Poole,” said the lawyer.
Thereupon the servant knocked in a very guarded manner; the door was opened on the chain; and a voice asked from within, “Is that you, Poole?”
“It’s all right,” said Poole. “Open the door.”
The hall, when they entered it, was brightly lighted up; the fire was built high; and about the hearth the whole of the servants, men and women, stood huddled together like a flock of sheep. At the sight of Mr. Utterson, the housemaid broke into hysterical whimpering; and the cook, crying out “Bless God! it’s Mr. Utterson,” ran forward as if to take him in her arms.
“What, what? Are you all here?” said the lawyer peevishly. “Very irregular, very unseemly; your master would be far from pleased.”
“They’re all afraid,” said Poole.
Blank silence followed, no one protesting; only the maid lifted her voice and now wept loudly.
“Hold your tongue!” Poole said to her, with a ferocity of accent that testified to his own jangled nerves; and indeed, when the girl had so suddenly raised the note of her lamentation, they had all started and turned towards the inner door with faces of dreadful expectation. “And now,” continued the butler, addressing the knife-boy, “reach me a candle, and we’ll get this through hands at once.” And then he begged Mr. Utterson to follow him, and led the way to the back garden.
“Now, sir,” said he, “you come as gently as you can. I want you to hear, and I don’t want you to be heard. And see here, sir, if by any chance he was to ask you in, don’t go.”
Mr. Utterson’s nerves, at this unlooked-for termination, gave a jerk that nearly threw him from his balance; but he recollected his courage and followed the butler into the laboratory building through the surgical theatre, with its lumber of crates and bottles, to the foot of the stair. Here Poole motioned him to stand on one side and listen; while he himself, setting down the candle and making a great and obvious call on his resolution, mounted the steps and knocked with a somewhat uncertain hand on the red baize of the cabinet door.
“Mr. Utterson, sir, asking to see you,” he called; and even as he did so, once more violently signed to the lawyer to give ear.
A voice answered from within: “Tell him I cannot see anyone,” it said complainingly.
“Thank you, sir,” said Poole, with a note of something like triumph in his voice; and taking up his candle, he led Mr. Utterson back across the yard and into the great kitchen, where the fire was out and the beetles were leaping on the floor.
“Sir,” he said, looking Mr. Utterson in the eyes, “Was that my master’s voice?”
“It seems much changed,” replied the lawyer, very pale, but giving look for look.
“Changed? Well, yes, I think so,” said the butler. “Have I been twenty years in this man’s house, to be deceived about his voice? No, sir; master’s made away with; he was made away with eight days ago, when we heard him cry out upon the name of God; and who’s in there instead of him, and why it stays there, is a thing that cries to Heaven, Mr. Utterson!”
“That is a very strange tale, Poole; this is rather a wild tale my man,” said Mr. Utterson, biting his finger. “Suppose it were as you suppose, supposing Dr. Jekyll to have been-well, murdered, what could induce the murderer to stay? That won’t hold water; it doesn’t commend itself to reason.”
“Well, Mr. Utterson, you are a hard man to satisfy, but I’ll do it yet,” said Poole. “All this last week (you must know) him, or it, whatever it is that lives in that cabinet, has been crying night and day for some sort of medicine and cannot get it to his mind. It was sometimes his way-the master’s, that is-to write his orders on a sheet of paper and throw it on the stair. We’ve had nothing else this week back; nothing but papers, and a closed door, and the very meals left there to be smuggled in when nobody was looking. Well, sir, every day, ay, and twice and thrice in the same day, there have been orders and complaints, and I have been sent flying to all the wholesale chemists in town. Every time I brought the stuff back, there would be another paper telling me to return it, because it was not pure, and another order to a different firm. This drug is wanted bitter bad, sir, whatever for.”
“Have you any of these papers?” asked Mr. Utterson.
Poole felt in his pocket and handed out a crumpled note, which the lawyer, bending nearer to the candle, carefully examined. Its contents ran thus: “Dr. Jekyll presents his compliments to Messrs. Maw. He assures them that their last sample is impure and quite useless for his present purpose. In the year 18-, Dr. J. purchased a somewhat large quantity from Messrs. M. He now begs them to search with most sedulous care, and should any of the same quality be left, forward it to him at once. Expense is no consideration. The importance of this to Dr. J. can hardly be exaggerated.” So far the letter had run composedly enough, but here with a sudden splutter of the pen, the writer’s emotion had broken loose. “For God’s sake,” he added, “find me some of the old.”
“This is a strange note,” said Mr. Utterson; and then sharply, “How do you come to have it open?”
“The man at Maw’s was main angry, sir, and he threw it back to me like so much dirt,” returned Poole.
“This is unquestionably the doctor’s hand, do you know?” resumed the lawyer.
“I thought it looked like it,” said the servant rather sulkily; and then, with another voice, “But what matters hand of write?” he said. “I’ve seen him!”
“Seen him?” repeated Mr. Utterson. “Well?”
“That’s it!” said Poole. “It was this way. I came suddenly into the theatre from the garden. It seems he had slipped out to look for this drug or whatever it is; for the cabinet door was open, and there he was at the far end of the room digging among the crates. He looked up when I came in, gave a kind of cry, and whipped upstairs into the cabinet. It was but for one minute that I saw him, but the hair stood upon my head like quills. Sir, if that was my master, why had he a mask upon his face? If it was my master, why did he cry out like a rat, and run from me? I have served him long enough. And then...” The man paused and passed his hand over his face.
“These are all very strange circumstances,” said Mr. Utterson, “but I think I begin to see daylight. Your master, Poole, is plainly seized with one of those maladies that both torture and deform the sufferer; hence, for aught I know, the alteration of his voice; hence the mask and the avoidance of his friends; hence his eagerness to find this drug, by means of which the poor soul retains some hope of ultimate recovery-God grant that he be not deceived! There is my explanation; it is sad enough, Poole, ay, and appalling to consider; but it is plain and natural, hangs well together, and delivers us from all exorbitant alarms.”
“Sir,” said the butler, turning to a sort of mottled pallor, “that thing was not my master, and there’s the truth. My master”-here he looked round him and began to whisper-“is a tall, fine build of a man, and this was more of a dwarf.” Utterson attempted to protest. “O, sir,” cried Poole, “do you think I do not know my master after twenty years? Do you think I do not know where his head comes to in the cabinet door, where I saw him every morning of my life? No, sir, that thing in the mask was never Dr. Jekyll-God knows what it was, but it was never Dr. Jekyll; and it is the belief of my heart that there was murder done.”
“Poole,” replied the lawyer, “if you say that, it will become my duty to make certain. Much as I desire to spare your master’s feelings, much as I am puzzled by this note which seems to prove him to be still alive, I shall consider it my duty to break in that door.”
“Ah, Mr. Utterson, that’s talking!” cried the butler.
“And now comes the second question,” resumed Utterson: “Who is going to do it?”
“Why, you and me, sir,” was the undaunted reply.
“That’s very well said,” returned the lawyer; “and whatever comes of it, I shall make it my business to see you are no loser.”
“There is an axe in the theatre,” continued Poole; “and you might take the kitchen poker for yourself.”
The lawyer took that rude but weighty instrument into his hand, and balanced it. “Do you know, Poole,” he said, looking up, “that you and I are about to place ourselves in a position of some peril?”
“You may say so, sir, indeed,” returned the butler.
“It is well, then that we should be frank,” said the other. “We both think more than we have said; let us make a clean breast. This masked figure that you saw, did you recognise it?”
“Well, sir, it went so quick, and the creature was so doubled up, that I could hardly swear to that,” was the answer. “But if you mean, was it Mr. Hyde?-why, yes, I think it was! You see, it was much of the same bigness; and it had the same quick, light way with it; and then who else could have got in by the laboratory door? You have not forgot, sir, that at the time of the murder he had still the key with him? But that’s not all. I don’t know, Mr. Utterson, if you ever met this Mr. Hyde?”
“Yes,” said the lawyer, “I once spoke with him.”
“Then you must know as well as the rest of us that there was something queer about that gentleman-something that gave a man a turn-I don’t know rightly how to say it, sir, beyond this: that you felt in your marrow kind of cold and thin.”
“I own I felt something of what you describe,” said Mr. Utterson.
“Quite so, sir,” returned Poole. “Well, when that masked thing like a monkey jumped from among the chemicals and whipped into the cabinet, it went down my spine like ice. O, I know it’s not evidence, Mr. Utterson; I’m book-learned enough for that; but a man has his feelings, and I give you my bible-word it was Mr. Hyde!”
“Ay, ay,” said the lawyer. “My fears incline to the same point. Evil, I fear, founded-evil was sure to come-of that connection. Ay truly, I believe you; I believe poor Harry is killed; and I believe his murderer (for what purpose, God alone can tell) is still lurking in his victim’s room. Well, let our name be vengeance. Call Bradshaw.”
The footman came at the summons, very white and nervous.
“Pull yourself together, Bradshaw,” said the lawyer. “This suspense, I know, is telling upon all of you; but it is now our intention to make an end of it. Poole, here, and I are going to force our way into the cabinet. If all is well, my shoulders are broad enough to bear the blame. Meanwhile, lest anything should really be amiss, or any malefactor seek to escape by the back, you and the boy must go round the corner with a pair of good sticks and take your post at the laboratory door. We give you ten minutes to get to your stations.”
As Bradshaw left, the lawyer looked at his watch. “And now, Poole, let us get to ours,” he said; and taking the poker under his arm, led the way into the yard. The scud had banked over the moon, and it was now quite dark. The wind, which only broke in puffs and draughts into that deep well of building, tossed the light of the candle to and fro about their steps, until they came into the shelter of the theatre, where they sat down silently to wait. London hummed solemnly all around; but nearer at hand, the stillness was only broken by the sounds of a footfall moving to and fro along the cabinet floor.
“So it will walk all day, sir,” whispered Poole; “ay, and the better part of the night. Only when a new sample comes from the chemist, there’s a bit of a break. Ah, it’s an ill conscience that’s such an enemy to rest! Ah, sir, there’s blood foully shed in every step of it! But hark again, a little closer-put your heart in your ears, Mr. Utterson, and tell me, is that the doctor’s foot?”
The steps fell lightly and oddly, with a certain swing, for all they went so slowly; it was different indeed from the heavy creaking tread of Henry Jekyll. Utterson sighed. “Is there never anything else?” he asked.
Poole nodded. “Once,” he said. “Once I heard it weeping!”
“Weeping? how that?” said the lawyer, conscious of a sudden chill of horror.
“Weeping like a woman or a lost soul,” said the butler. “I came away with that upon my heart, that I could have wept too.”
But now the ten minutes drew to an end. Poole disinterred the axe from under a stack of packing straw; the candle was set upon the nearest table to light them to the attack; and they drew near with bated breath to where that patient foot was still going up and down, up and down, in the quiet of the night.
“Jekyll,” cried Utterson, with a loud voice, “I demand to see you.” He paused a moment, but there came no reply. “I give you fair warning, our suspicions are aroused, and I must and shall see you,” he resumed; “if not by fair means, then by foul-if not of your consent, then by brute force!”
“Utterson,” said the voice, “for God’s sake, have mercy!”
“Ah, that’s not Jekyll’s voice-it’s Hyde’s!” cried Utterson. “Down with the door, Poole!”
Poole swung the axe over his shoulder; the blow shook the building, and the red baize door leaped against the lock and hinges. A dismal screech, as of mere animal terror, rang from the cabinet. Up went the axe again, and again the panels crashed and the frame bounded; four times the blow fell; but the wood was tough and the fittings were of excellent workmanship; and it was not until the fifth, that the lock burst and the wreck of the door fell inwards on the carpet.
The besiegers, appalled by their own riot and the stillness that had succeeded, stood back a little and peered in. There lay the cabinet before their eyes in the quiet lamplight, a good fire glowing and chattering on the hearth, the kettle singing its thin strain, a drawer or two open, papers neatly set forth on the business table, and nearer the fire, the things laid out for tea; the quietest room, you would have said, and, but for the glazed presses full of chemicals, the most commonplace that night in London.
Right in the middle there lay the body of a man sorely contorted and still twitching. They drew near on tiptoe, turned it on his back and beheld the face of Edward Hyde. He was dressed in clothes far too large for him, clothes of the doctor’s bigness; the cords of his face still moved with a semblance of life, but life was quite gone; and by the crushed phial in the hand and the strong smell of kernels that hung upon the air, Utterson knew that he was looking on the body of a self-destroyer.
“We have come too late,” he said sternly, “whether to save or punish. Hyde is gone to his account; and it only remains for us to find the body of your master.”
The far greater proportion of the building was occupied by the theatre, which filled almost the whole ground storey and was lighted from above, and by the cabinet, which formed an upper storey at one end and looked upon the court. A corridor joined the theatre to the door on the by-street; and with this the cabinet communicated separately by a second flight of stairs. There were besides a few dark closets and a spacious cellar. All these they now thoroughly examined. Each closet needed but a glance, for all were empty, and all, by the dust that fell from their doors, had stood long unopened. The cellar, indeed, was filled with crazy lumber, mostly dating from the times of the surgeon who was Jekyll’s predecessor; but even as they opened the door they were advertised of the uselessness of further search, by the fall of a perfect mat of cobweb which had for years sealed up the entrance. Nowhere was there any trace of Henry Jekyll, dead or alive.
Poole stamped on the flags of the corridor. “He must be buried here,” he said, hearkening to the sound.
“Or he may have fled,” said Utterson, and he turned to examine the door in the by-street. It was locked; and lying near by on the flags, they found the key, already stained with rust.
“This does not look like use,” observed the lawyer.
“Use!” echoed Poole. “Do you not see, sir, it is broken? much as if a man had stamped on it.”
“Ay,” continued Utterson, “and the fractures, too, are rusty.” The two men looked at each other with a scare. “This is beyond me, Poole,” said the lawyer. “Let us go back to the cabinet.”
They mounted the stair in silence, and still with an occasional awestruck glance at the dead body, proceeded more thoroughly to examine the contents of the cabinet. At one table, there were traces of chemical work, various measured heaps of some white salt being laid on glass saucers, as though for an experiment in which the unhappy man had been prevented.
“That is the same drug that I was always bringing him,” said Poole; and even as he spoke, the kettle with a startling noise boiled over.
This brought them to the fireside, where the easy-chair was drawn cosily up, and the tea things stood ready to the sitter’s elbow, the very sugar in the cup. There were several books on a shelf; one lay beside the tea things open, and Utterson was amazed to find it a copy of a pious work, for which Jekyll had several times expressed a great esteem, annotated, in his own hand with startling blasphemies.
Next, in the course of their review of the chamber, the searchers came to the cheval-glass, into whose depths they looked with an involuntary horror. But it was so turned as to show them nothing but the rosy glow playing on the roof, the fire sparkling in a hundred repetitions along the glazed front of the presses, and their own pale and fearful countenances stooping to look in.
“This glass has seen some strange things, sir,” whispered Poole.
“And surely none stranger than itself,” echoed the lawyer in the same tones. “For what did Jekyll”-he caught himself up at the word with a start, and then conquering the weakness-“what could Jekyll want with it?” he said.
“You may say that!” said Poole.
Next they turned to the business table. On the desk, among the neat array of papers, a large envelope was uppermost, and bore, in the doctor’s hand, the name of Mr. Utterson. The lawyer unsealed it, and several enclosures fell to the floor. The first was a will, drawn in the same eccentric terms as the one which he had returned six months before, to serve as a testament in case of death and as a deed of gift in case of disappearance; but in place of the name of Edward Hyde, the lawyer, with indescribable amazement read the name of Gabriel John Utterson. He looked at Poole, and then back at the paper, and last of all at the dead malefactor stretched upon the carpet.
“My head goes round,” he said. “He has been all these days in possession; he had no cause to like me; he must have raged to see himself displaced; and he has not destroyed this document.”
He caught up the next paper; it was a brief note in the doctor’s hand and dated at the top. “O Poole!” the lawyer cried, “he was alive and here this day. He cannot have been disposed of in so short a space; he must be still alive, he must have fled! And then, why fled? and how? and in that case, can we venture to declare this suicide? O, we must be careful. I foresee that we may yet involve your master in some dire catastrophe.”
“Why don’t you read it, sir?” asked Poole.
“Because I fear,” replied the lawyer solemnly. “God grant I have no cause for it!” And with that he brought the paper to his eyes and read as follows:
“My dear Utterson,-When this shall fall into your hands, I shall have disappeared, under what circumstances I have not the penetration to foresee, but my instinct and all the circumstances of my nameless situation tell me that the end is sure and must be early. Go then, and first read the narrative which Lanyon warned me he was to place in your hands; and if you care to hear more, turn to the confession of
“Your unworthy and unhappy friend,
“HENRY JEKYLL.”
“There was a third enclosure?” asked Utterson.
“Here, sir,” said Poole, and gave into his hands a considerable packet sealed in several places.
The lawyer put it in his pocket. “I would say nothing of this paper. If your master has fled or is dead, we may at least save his credit. It is now ten; I must go home and read these documents in quiet; but I shall be back before midnight, when we shall send for the police.”
They went out, locking the door of the theatre behind them; and Utterson, once more leaving the servants gathered about the fire in the hall, trudged back to his office to read the two narratives in which this mystery was now to be explained.