
CON MÈO ĐI HOANG

Hãy vểnh tai lên nghe và chú ý nhé; bởi vì chuyện này từng xảy ra, đã thực sự diễn ra và trở thành sự thật đấy, ôi Cháu yêu quý của ta, từ cái thuở mà những loài vật vốn đã được Thuần hóa ngày nay vẫn còn hoang dã. Chó còn hoang dã, Ngựa hoang dã, Bò hoang dã, Cừu hoang dã, và Lợn cũng hoang dã-hoang dã hết mức có thể-và chúng thui thủi đi lại một mình trong những Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt. Thế nhưng, kẻ hoang dã nhất trong tất thảy các loài hoang dã chính là Mèo. Anh chàng luôn tự mình bước đi, và đối với anh ta, vạn vật muôn nơi thảy đều như nhau cả.
Tất nhiên, Người Đàn ông cũng hoang dã. Ông ta hoang dã đến mức đáng sợ. Ông ta thậm chí còn chẳng có lấy một chút ý định ngoan ngoãn nào cho đến tận khi gặp gỡ Người Phụ nữ, và nàng thẳng thừng tuyên bố rằng nàng chẳng hề ưa cái thói hoang dã của ông. Nàng đã tự mình chọn một cái Hang khô ráo, sạch sẽ làm nơi ngả lưng, chứ nhất quyết không chịu nằm trên một đống lá ẩm ướt lộn xộn; tiếp đó, nàng rải thứ cát sạch tinh tươm lên sàn hang; nàng nhóm một đống lửa sưởi bằng củi thật đượm ở sâu bên trong Hang; nàng đem một tấm da ngựa hoang đã phơi khô, với phần đuôi buông thõng, treo vắt ngang qua lối vào; và nàng dịu dàng bảo: 'Hãy chùi sạch chân đi, anh yêu, trước khi anh bước vào trong, và kể từ giờ chúng ta sẽ cùng nhau giữ cho nhà cửa luôn tươm tất.'
Đêm hôm ấy, Cháu yêu quý ạ, họ đã đánh chén một bữa ra trò với thịt cừu hoang nướng trên những phiến đá nóng rực, ướp đẫm vị tỏi hoang và hạt tiêu hoang; rồi thì vịt hoang nhồi lúa hoang, ngập trong hương cỏ xạ hương hoang và ngò hoang; tủy từ xương ống bò hoang; lại thêm chút anh đào hoang, cùng chanh dây hoang tráng miệng. Ăn xong, Người Đàn ông lăn ra ngủ khì trước đống lửa trong niềm hạnh phúc tột độ; nhưng Người Phụ nữ vẫn còn thức, lẳng lặng ngồi chải tóc. Nàng lấy ra một khúc xương bả vai cừu1-một khúc xương to bản và béo ngậy-nàng đăm đăm nhìn vào những dấu vết kỳ lạ hằn trên đó, rồi nàng ném thêm vài thanh củi vào lửa, và bắt đầu làm Phép thuật. Nàng đã tạo ra Phép thuật Ca hát Đầu tiên trên thế giới.
Ở tít ngoài kia, nơi Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt, tất thảy muôn loài hoang dã đương tụ tập lại với nhau ở một chỗ mà chúng có thể nhìn thấy ánh lửa hắt ra từ xa, và chúng bắt đầu bàn tán xôn xao, tự hỏi thứ ánh sáng đó có nghĩa là gì.
Thế rồi Ngựa Hoang dậm mạnh cái móng vuốt hoang dã của mình xuống đất và cất tiếng, 'Ôi những Người Bạn của tôi và ôi những Kẻ thù của tôi, cớ sao Người Đàn ông và Người Phụ nữ lại nhóm lên một thứ ánh sáng rực rỡ đến thế trong cái Hang khổng lồ kia, và liệu thứ đó sẽ gây tai họa gì cho chúng ta đây?'
Chó Hoang hếch chiếc mũi hoang dã của mình lên, khịt khịt đánh hơi thấy mùi thịt cừu nướng thơm lừng, liền tuyên bố, 'Tôi sẽ mò lên đó, xem xét cặn kẽ mọi ngóc ngách, rồi về kể lại cho mọi người nghe; bởi tôi có linh cảm đó là một món ăn hảo hạng. Này Mèo, đi cùng anh nhé.'
'Không đời nào!' Mèo nhấm nhẳng đáp lại. 'Tôi là Mèo, chỉ quen tự mình bước đi, và với tôi thì mọi chốn đều như nhau cả. Tôi sẽ không đi đâu.'
'Thế thì từ nay chúng ta không bao giờ có thể làm bạn với nhau được nữa,' Chó Hoang gằn giọng, rồi lúp xúp chạy thẳng về phía Hang. Nhưng khi Chó Hoang mới đi được một đoạn ngắn, Mèo ta lại thầm nhủ: 'Thì mọi chốn với mình thảy đều như nhau cả. Tại sao mình lại không lẻn đi xem thử, nghía một cái, rồi muốn rời đi lúc nào tùy thích nhỉ?' Thế là anh chàng lặng lẽ bám gót theo sau Chó Hoang một cách nhẹ nhàng, vô cùng nhẹ nhàng, và khéo léo nấp vào một góc khuất mà anh có thể nghe lỏm được mọi thứ.

Đây chính là bức tranh vẽ lại cái Hang, nơi Người Đàn ông và Người Phụ nữ đã chung sống những ngày đầu tiên. Đó thực sự là một cái Hang vô cùng tuyệt vời, và bên trong ấm áp hơn vẻ bề ngoài của nó rất nhiều. Người Đàn ông sở hữu một chiếc xuồng con con. Nó đang được neo ở mép sông, ngâm dưới nước cho lớp gỗ nở ra thật kín. Cái thứ trông rách nát, tơi tả bắc vắt ngang dòng sông kia chính là tấm lưới bắt cá hồi của Người Đàn ông. Lại có cả những bậc thang bằng đá sạch sẽ và khang trang dẫn lối từ dưới sông thẳng lên miệng Hang, nhờ vậy mà Người Đàn ông và Người Phụ nữ có thể lội xuống múc nước mà chẳng lo bị cát kẹt vào những kẽ chân. Những đốm đen trông nhang nhác giống lũ bọ hung nằm tít đằng xa trên bãi biển, thực chất lại là những thân cây chết trôi dạt từ Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt ở bờ bên kia xuống tận đây. Người Đàn ông và Người Phụ nữ từng hì hục kéo chúng lên bờ, mang đi phơi khô ráo rồi chặt nhỏ ra làm củi đun. Ta vẫn chưa kịp vẽ thêm tấm rèm bằng da ngựa ở ngay miệng Hang, đơn giản là vì Người Phụ nữ vừa mới tháo nó xuống để đem đi giặt giũ. Còn tất cả những vệt lốm đốm in hằn trên nền cát giữa Hang và dòng sông, thảy đều là dấu chân của Người Phụ nữ và Người Đàn ông để lại.
Lúc này, Người Đàn ông và Người Phụ nữ đều đang quây quần bên trong Hang để dùng bữa tối. Họ đã chuyển dọn đến một cái Hang khác ấm cúng hơn kể từ khi Em bé cất tiếng khóc chào đời, bởi lẽ Em bé thường xuyên bò lổm ngổm xuống sông rồi trượt chân ngã tõm xuống đó, hại Chó cứ phải cuống cuồng nhảy xuống kéo cậu nhóc lên.
Khi Chó Hoang rón rén mò đến miệng Hang, anh chàng lấy mõm êm ái hếch tấm da ngựa khô lên rồi thỏa thuê hít hà mùi thơm phức sực nức của thịt cừu nướng, và Người Phụ nữ, vẫn đang mải mê đăm đắm nhìn vào khúc xương bả vai, liền nghe thấy tiếng sột soạt của anh. Nàng bật cười khúc khích và cất tiếng, 'Đây là kẻ mò đến đầu tiên. Hỡi Sinh vật Hoang dã tới từ Khu rừng Hoang dã, ngươi muốn gì đây?'
Chó Hoang đáp lời, 'Ôi Kẻ thù của tôi và Vợ của Kẻ thù của tôi ơi, mùi gì mà lại quyến rũ đến nhường này lan tỏa khắp Khu rừng Hoang dã vậy?'
Nghe thế, Người Phụ nữ bèn nhặt một khúc xương cừu nướng lên, quẳng về phía Chó Hoang và bảo, 'Này Sinh vật Hoang dã tới từ Khu rừng Hoang dã, hãy nếm và ăn thử xem.' Chó Hoang vội vàng gặm lấy khúc xương, ôi chao, nó mang một hương vị tuyệt diệu hơn bất cứ thứ gì anh từng nếm trải trên đời. Anh chàng bèn khẩn khoản thưa, 'Ôi Kẻ thù của tôi và Vợ của Kẻ thù của tôi, xin hãy cho tôi thêm một khúc nữa đi.'
Người Phụ nữ chậm rãi ngỏ lời, 'Sinh vật Hoang dã tới từ Khu rừng Hoang dã ạ, hãy giúp Chồng ta đi săn bắt vào ban ngày và đứng gác cho cái Hang này vào ban đêm, đổi lại, ta sẽ cho ngươi bao nhiêu xương nướng tùy thích.'
'À há!' Mèo ta vểnh tai nghe lỏm và tự nhủ. 'Người Phụ nữ này khôn ngoan đáo để đấy, nhưng bà ta làm sao mà khôn ngoan bằng mình cơ chứ.'
Chó Hoang rạp mình bò hẳn vào bên trong Hang, âu yếm gối đầu lên đùi Người Phụ nữ và ngoan ngoãn thưa, 'Ôi Bà chủ của tôi và Vợ của Ông chủ của tôi, tôi nguyện sẽ giúp Chồng bà đi săn vào ban ngày, và khi đêm buông xuống, tôi sẽ tận tụy canh gác Hang cho bà.'
'Chậc!' Mèo ta nghe lỏm đến đó liền bĩu môi thầm nghĩ. 'Quả là một con Chó ngốc nghếch hết chỗ nói.' Rồi anh chàng thủng thẳng quay gót, băng qua Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt, chiếc đuôi hoang dã của anh ta cứ ung dung vung vẩy, và anh chàng tiếp tục tự mình bước đi trong sự đơn độc. Tất nhiên, anh chẳng hề hé răng kể chuyện này với bất kỳ ai cả.
Lúc Người Đàn ông tỉnh giấc, ông ngơ ngác hỏi, 'Chó Hoang đang làm cái quái gì ở đây vậy?' Và Người Phụ nữ khẽ khàng đáp lời, 'Tên của anh ấy giờ đây không còn là Chó Hoang nữa rồi, mà là Người Bạn Đầu Tiên, bởi vì anh ấy sẽ trở thành người bạn của chúng ta mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau. Hãy dẫn anh ấy theo cùng trong mỗi chuyến đi săn của anh nhé.'
Đêm hôm sau, Người Phụ nữ cắt những ôm cỏ xanh mơn mởn từ những cánh đồng ngập nước, rồi hong khô bên ánh lửa bập bùng cho đến khi tỏa ra mùi thơm ngào ngạt của cỏ mới gặt. Nàng ngồi ngay cửa Hang, tết một sợi dây thừng bằng da ngựa, đăm đăm nhìn vào khúc xương bả vai cừu - một khúc xương bả vai to và rộng - rồi bắt đầu làm một Phép thuật. Nàng đã tạo ra Phép thuật Ca hát Thứ hai trên thế gian này.
Ở ngoài kia, tận sâu trong Khu rừng Hoang dã, muôn loài đang xôn xao bàn tán không biết có chuyện gì đã xảy đến với Chó Hoang. Chờ mãi chẳng thấy tăm hơi, cuối cùng Ngựa Hoang bèn dậm móng cất tiếng, "Tôi sẽ đi thám thính xem cớ sự làm sao mà Chó Hoang chưa chịu về, rồi sẽ báo lại cho các bạn nghe. Mèo này, đi cùng tôi nhé."
"Không đời nào!" Mèo dứt khoát. "Tôi là Mèo, kẻ tự mình bước đi, và chốn nào đối với tôi cũng thế thôi. Tôi sẽ không đi đâu." Nhưng dẫu ngoài miệng nói vậy, anh ta vẫn rón rén lẻn theo sau gót Ngựa Hoang. Anh ta bước thật khẽ, nhẹ nhàng tựa như không, rồi chui tọt vào một chỗ ẩn nấp kín đáo để dỏng tai nghe ngóng mọi bề.
Nghe tiếng Ngựa Hoang đi đứng loạng choạng, chân nọ đá chân kia vì vướng víu chiếc bờm dài lòa xòa, Người Phụ nữ bật cười khúc khích cất tiếng hỏi, "Đây là vị khách thứ hai. Sinh vật Hoang dã từ Khu rừng Hoang dã, ngươi muốn gì?"
Ngựa Hoang đáp, "Ôi Kẻ thù của tôi, và Vợ của Kẻ thù của tôi ơi, Chó Hoang đang ở đâu?"
Người Phụ nữ lại cười lớn. Nàng nhặt khúc xương bả vai lên, nhìn đăm đăm vào đó rồi bảo, "Sinh vật Hoang dã từ Khu rừng Hoang dã ạ, ngươi tìm đến chốn này đâu phải vì Chó Hoang, mà là vì mớ cỏ thơm lừng ngon lành này cơ."
Ngựa Hoang lại loạng choạng vấp phải chiếc bờm rủ thượt, thật thà thú nhận, "Bà nói đúng; hãy cho tôi ăn thứ cỏ đó đi."
Người Phụ nữ mỉm cười ra điều kiện, "Sinh vật Hoang dã từ Khu rừng Hoang dã, hãy cúi cái đầu hoang dã của ngươi xuống đây, mang vào chiếc dây ta đưa cho ngươi, rồi ngươi sẽ được thưởng thức món cỏ tuyệt hảo này ngày ba bữa no nê."
"Ái chà," Mèo đang vểnh tai nghe lỏm bèn lẩm bẩm, "Người Phụ nữ này cũng thông minh đấy, nhưng đời nào bà ta qua mặt được mình."

Đây là bức tranh Mèo Đi Hoang, một mình thong dong rảo bước qua Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt, đắc ý vung vẩy cái đuôi hoang dã của mình. Trong bức tranh chẳng có gì khác ngoài mấy cây nấm độc. Chúng mọc lấm tấm ở đó vì khu rừng quá đỗi ẩm ướt. Trông cái cục sần sùi bám trên cành cây thấp thế kia thôi, đó chẳng phải là một con chim đâu. Nó chỉ là đám rêu mọc bám vào vì Khu rừng Hoang dã vốn dĩ quá ướt át mà thôi.
Còn bên dưới bức tranh thật này lại là hình ảnh một chiếc Hang vô cùng ấm cúng. Đó chính là nơi Người Đàn ông và Người Phụ nữ đã chuyển đến sinh sống sau khi Em bé cất tiếng khóc chào đời. Đó là chiếc Hang mùa hè của họ, với cả một vạt lúa mì được gieo trồng ngay phía trước. Kìa Người Đàn ông đang cưỡi Ngựa rong ruổi đi tìm Bò để lùa ả về Hang vắt sữa. Ông vừa giơ tay vẫy chào Chó, người bạn vừa mới bơi sang tít tận bờ bên kia sông để săn lùng lũ thỏ.
Ngựa Hoang ngoan ngoãn cúi cái đầu hoang dã của mình xuống, và Người Phụ nữ nhanh tay luồn chiếc dây thừng tết bằng da ngựa tròng vào đó, rồi Ngựa Hoang phả hơi thở ấm áp nhè nhẹ lên chân Người Phụ nữ và khép nép thưa, "Ôi Bà chủ của tôi, và Vợ của Ông chủ của tôi, tôi nguyện sẽ làm kẻ hầu hạ của bà để đổi lấy thứ cỏ tuyệt vời kia."
"Ái chà," Mèo đang rình mò bèn thì thầm, "quả là một con Ngựa ngốc nghếch hết chỗ nói." Bĩu môi xong, anh ta quay gót đi dọc theo Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt, vung vẩy cái đuôi hoang dã bướng bỉnh và tiếp tục tự mình rảo bước một cách đơn độc. Tất nhiên, anh ta chẳng hề hé răng nửa lời kể với bất kỳ ai.
Chiều xuống, khi Người Đàn ông và Chó đi săn trở về, Người Đàn ông ngạc nhiên hỏi, "Ngựa Hoang đang làm gì ở đây thế này?" Người Phụ nữ mỉm cười dịu dàng đáp, "Tên của anh ấy không còn là Ngựa Hoang nữa rồi anh ạ, mà là Kẻ Hầu hạ Đầu tiên, bởi vì anh ấy sẽ chở chúng ta rong ruổi từ nơi này sang nơi khác mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau. Khi nào đi săn, anh hãy cưỡi lên lưng anh ấy nhé."
Sang ngày hôm sau, ngẩng cao cái đầu hoang dã để bộ sừng hoang dã to lớn khỏi vướng víu vào những tán cây hoang dã mọc lòa xòa, Bò Hoang dã lò dò đi đến chiếc Hang. Mèo ta lại rình rập đi theo, giấu nhẹm mình đi y hệt như ngày hôm qua; và mọi chuyện lại diễn ra hệt như hôm qua; và Mèo cũng vẫn lẩm bẩm y như hôm qua. Rồi khi Bò Hoang dã ưng thuận hứa hẹn sẽ cho Người Phụ nữ sữa ngon mỗi ngày để đổi lấy thứ cỏ thơm lừng tuyệt vời kia, Mèo lại cất bước trở về qua Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt. Anh ta vung vẩy cái đuôi hoang dã của mình và tiếp tục tự mình rảo bước một cách đơn độc, hệt như trước kia. Và dĩ nhiên, anh ta cũng chẳng nói cho ai biết. Mãi cho đến khi Người Đàn ông, Ngựa, cùng Chó đi săn về và buông lời hỏi đúng một câu hỏi hệt như hôm trước, Người Phụ nữ mới hiền hòa giải thích, "Tên của ả không còn là Bò Hoang dã nữa đâu anh, mà là Kẻ Ban Phát Thức Ăn Ngon. Ả sẽ dâng tặng chúng ta dòng sữa trắng ấm áp ngạt ngào mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau. Em sẽ âu yếm chăm sóc ả trong khi anh cùng Người Bạn Đầu Tiên và Kẻ Hầu hạ Đầu tiên đi săn."
Ngày hôm sau, Mèo kiên nhẫn nấp chờ xem liệu còn Sinh vật Hoang dã nào mò đến cái Hang nữa không. Nhưng cả Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt vắng lặng như tờ, chẳng có lấy một bóng dáng rục rịch, thế nên Mèo đành tự mình lững thững bước tới. Dừng chân trước cửa Hang, anh chàng thấy Người Phụ nữ đang vắt sữa Bò, thấy ánh lửa bập bùng hắt ra ấm áp, và ngửi thấy thoang thoảng mùi sữa trắng ngọt ngào.
Mèo lên tiếng: "Ôi Kẻ thù của tôi và Vợ của Kẻ thù của tôi ơi, Bò Hoang dã đi đâu mất rồi?"
Người Phụ nữ bật cười khanh khách, đáp lời: "Hỡi Sinh vật Hoang dã từ Khu rừng Hoang dã, mi hãy quay về chốn rừng xanh đi! Ta đã búi cao tóc tết gọn gàng, ta đã cất kỹ khúc xương bả vai ma thuật đi rồi, và Hang của chúng ta cũng chẳng cần thêm một người bạn hay một kẻ hầu hạ nào nữa đâu."
Mèo kiêu hãnh đáp: "Tôi chẳng phải là bạn, và tôi cũng chẳng phải là kẻ hầu hạ. Tôi là Mèo tự mình bước đi, và tôi muốn được bước vào cái Hang của bà."
Người Phụ nữ nheo mắt hỏi: "Thế sao ngay từ cái đêm đầu tiên, mi không đi cùng Người Bạn Đầu Tiên luôn đi?"
Mèo đâm ra bực tức vô cùng, gắt lên: "Có phải gã Chó Hoang đã nói xấu tôi rồi không?"
Người Phụ nữ lại bật cười ròn rã và trêu chọc: "Mi là Mèo tự mình bước đi, và với mi thì mọi chốn đều như nhau cơ mà. Mi không nhận làm bạn, cũng chẳng chịu làm kẻ hầu. Chính miệng mi vừa tuyên bố dõng dạc thế đấy thôi. Vậy thì cứ đi đi, cứ tự mình bước đi ở mọi chốn như nhau ấy đi!"
Mèo liền giả đò ỉu xìu, giọng rầu rĩ nài nỉ: "Phải chăng tôi sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ được bước vào Hang sao? Phải chăng tôi sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ được sưởi ấm bên đống lửa hồng? Phải chăng tôi sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ được nếm thử dòng sữa trắng ấm áp sao? Bà vốn dĩ rất khôn ngoan và lại còn vô cùng xinh đẹp nữa. Bà đâu nên nhẫn tâm đến mức ấy, dù chỉ là với một con Mèo."
Người Phụ nữ mỉm cười đắc ý: "Ta thừa biết là ta khôn ngoan, nhưng ta lại chẳng hay mình cũng xinh đẹp đấy. Thôi được, ta sẽ lập một giao kèo với mi. Nếu ta thốt ra một lời khen ngợi mi, mi sẽ được phép bước vào trong Hang."
"Thế nhỡ bà thốt ra những hai lời khen ngợi tôi thì sao?" Mèo chớp mắt hỏi dò.
"Chẳng đời nào ta lại nói đâu," Người Phụ nữ quả quyết, "nhưng nếu ta mà buông hai lời khen ngợi mi, thì mi sẽ được phép ngồi sưởi bên đống lửa trong Hang."
"Thế nhỡ đâu bà lại nói đến ba lời?" Mèo tới tấp gặng thêm.
"Còn lâu ta mới nói nhé," Người Phụ nữ phẩy tay, "nhưng nếu ta lỡ miệng khen mi đến lời thứ ba, mi sẽ được uống dòng sữa trắng ấm áp mỗi ngày ba bận, mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau."
Nghe vậy, Mèo uốn cong tấm lưng mượt mà và dõng dạc tuyên bố: "Vậy thì, xin mời Tấm rèm treo nơi cửa Hang, Đống lửa cháy trong lòng Hang, và những Bình sữa đặt cạnh Đống lửa, tất cả hãy làm chứng và ghi lòng tạc dạ những lời mà Kẻ thù của tôi và Vợ của Kẻ thù của tôi vừa nói." Dứt lời, anh chàng quay gót, ung dung băng qua Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt, cái đuôi hoang dã vung vẩy kiêu kỳ, cứ thế tự mình bước đi trong niềm đơn độc thi vị.
Đêm hôm ấy, khi Người Đàn ông cùng Ngựa và Chó đi săn trở về, Người Phụ nữ quyết định giấu nhẹm chuyện giao kèo vừa lập với Mèo, bởi nàng e rằng họ sẽ chẳng mấy bằng lòng.
Về phần Mèo, anh chàng đã đi thật xa, lẩn trốn biệt tăm biệt tích sâu trong Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt. Anh ta cứ thui thủi tự mình bước đi suốt một thời gian đằng đẵng, lâu đến mức Người Phụ nữ đã quên khuấy mất sự tồn tại của anh ta. Chỉ độc mỗi Dơi-chú Dơi bé xíu thích treo ngược mình đu đưa lủng lẳng trong Hang-là tỏ tường nơi Mèo ẩn náu. Cứ đều đặn mỗi buổi chập tối, Dơi lại vỗ cánh bay đến chỗ Mèo để rỉ tai báo cáo mọi chuyện đang diễn ra trong Hang.
Một buổi chiều nọ, Dơi bay đến cấp báo: "Trong Hang đã có một Em bé rồi ông chủ ạ. Cậu nhóc mới lọt lòng, trông mũm mĩm, mập mạp mà lại bé xíu xiu. Người Phụ nữ cưng nựng cậu nhóc lắm luôn!"
"À há," Mèo vểnh tai nghe ngóng rồi tò mò hỏi khéo, "thế Em bé thích cái gì nhất?"
"Cậu nhóc thích những thứ mềm mại và có thể cù lét được," Dơi hăng hái đáp. "Cậu nhóc thích những thứ ôm êm ấm ấm ru vào giấc ngủ. Cậu nhóc cũng rất khoái được người ta bày trò chơi cùng. Đại loại là cậu nhóc mê tít tất cả những thứ như thế đấy."
"Tuyệt," Mèo gật gù ra chiều tâm đắc, "vậy là thời cơ ngàn năm có một của mình đã đến rồi."
Đêm hôm sau, Mèo rón rén băng qua Khu rừng Hoang dã Ẩm ướt, nấp sát sịt miệng Hang mòn mỏi chờ đến tận hừng đông rạng sáng-cái lúc Người Đàn ông mang theo Chó và Ngựa ra ngoài đi săn. Buổi sáng hôm ấy, Người Phụ nữ đang lúi húi nấu nướng ngập đầu, thế mà Em bé thì cứ khóc ngằn ngặt không thôi. Bí quá, nàng đành bế thốc cậu nhóc ra ngoài cửa Hang, ném cho cậu một vốc sỏi nhỏ để tự chơi cho đỡ quấy. Nhưng vô ích, Em bé vẫn cứ gào khóc ăn vạ.
Đúng lúc đó, Mèo lặng lẽ thò cái chân có đệm thịt êm ru ra vỗ vỗ nhẹ lên má Em bé, khiến cậu nhóc lập tức cười khanh khách; rồi Mèo âu yếm cọ xát bộ lông mượt mà vào cặp đầu gối múp míp của cậu, lại còn cong đuôi lên cù khẽ dưới cái nọng cằm phúng phính. Khỏi phải nói, Em bé khoái chí cười nắc nẻ sảng khoái; âm thanh lanh lảnh ấy vọng vào trong khiến Người Phụ nữ cũng bất giác mỉm cười theo.
Thấy thế, Dơi-chú Dơi nhỏ xíu dốc ngược lộn phèo-cái kẻ đang tòn ten nơi miệng Hang vội vàng thưa: "Ôi Bà chủ của tôi, Vợ của Ông chủ của tôi và Mẹ của Con trai Ông chủ của tôi ơi! Đang có một Sinh vật Hoang dã từ Khu rừng Hoang dã chơi đùa với Em bé của bà đáng yêu vô cùng kìa."
"Cầu phước lành ban cho cái Sinh vật Hoang dã ấy, dẫu nó có là con gì đi chăng nữa," Người Phụ nữ khoan khoái vươn thẳng tấm lưng mỏi nhừ, "sáng nay ta bù đầu bứt tai ngập việc, nhờ nó dỗ trẻ mà ta rảnh tay đôi chút, quả là nó đã làm một việc tốt đáng khen."
Ngay vào cái phút ấy, vào cái giây khắc linh thiêng ấy, Cháu yêu quý ạ, Tấm rèm da ngựa khô căng phồng giăng ở miệng Hang, chiếc rèm treo có cái đuôi rũ chúi xuống, bỗng nhiên rớt sầm xuống-vù!-bởi vì bản thân nó hằng ghi nhớ cái giao kèo mà nàng đã lập với Mèo. Khi Người Phụ nữ lật đật bước ra vén tấm rèm lên-ôi chao ôi!-nàng sững sờ thấy Mèo ta đã chễm chệ ngồi thong dong ngay tắp lự ở tuốt bên trong Hang.
"Ôi Kẻ thù của tôi, Vợ của Kẻ thù của tôi và Mẹ của Kẻ thù của tôi," Mèo cất giọng đều đều, "chính là tôi đây. Bởi vì bà đã lỡ lời buông ra một câu khen ngợi tôi, nên từ giờ phút này tôi đã có đặc quyền chễm chệ ngồi trong Hang mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau. Nhưng dẫu thế, tôi vẫn là Mèo tự mình bước đi, và mọi nơi đối với tôi đều như nhau cả thôi."
Người Phụ nữ nghe xong tức anh ách, nàng mím chặt môi nín nhịn, vùng vằng chụp lấy guồng quay sợi quay tơ thoăn thoắt.
Thế nhưng, Em bé lại khóc váng nhà lên vì Mèo đã bỏ đi mất đất. Người Phụ nữ dỗ dành cách mấy cậu cũng chẳng chịu nín, cậu cứ thế giãy nảy, quẫy đạp bù lu bù loa đến mức mặt mày tím tái cả lại.
"Ôi Kẻ thù của tôi, Vợ của Kẻ thù của tôi và Mẹ của Kẻ thù của tôi," Mèo nảy ra ý, "bà thử tước một sợi tơ đang quay dở kia, buộc chặt vào con quay nhỏ rồi thử rà lê lết dọc theo sàn nhà xem sao. Tôi sẽ trổ cho bà xem một phép thuật màu nhiệm, bảo đảm làm Em bé của bà phải cười phá lên sảng khoái hệt như cái cách cậu nhóc đang gào khóc thảm thiết lúc này vậy."
"Ta đành làm theo vậy," Người Phụ nữ miễn cưỡng, "chứ ta cũng bó tay hết cách rồi. Nhưng nhớ cho kỹ, ta sẽ tuyệt đối không ban cho mi thêm một lời cảm ơn nào về chuyện này nữa đâu nhé!"
Nói đoạn, nàng bặm môi cột sợi chỉ mảnh vào con quay nặn bằng đất sét nhỏ xíu rồi vừa giật vừa kéo lết lệt sệt ngang dọc khắp sàn nhà. Mèo thoăn thoắt phi theo nhào lộn, dùng hai bàn chân trước đập đập vờn vờn, cuộn tròn lăn lóc, còn tài tình tung tâng con quay ngược lên qua vai. Chán chê, anh chàng lại luồn cúi rượt bắt nó qua hai kẽ chân sau, cố tình giả bộ như đánh mất rồi lại bất ngờ chồm xuống vồ lấy vồ để. Quả nhiên, Em bé liền cười ré lên khoái trá y hệt như lúc khóc rống ban nãy. Cậu nhóc lồm cồm bò theo tít mù, cứ thế nô đùa mướt mải cùng Mèo khắp Hang cho đến khi mệt lử cả người, liền lăn quay ra đánh một giấc ngủ say sưa với chú Mèo ngoan ngoãn nằm cuộn tròn ngoan hiền trong vòng tay nhỏ xíu.
"Đến tiết mục cuối rồi," Mèo thì thào, "tôi sẽ ầu ơ cất một khúc hát ru để đưa cậu nhóc vào giấc ngủ êm ái hàng giờ liền." Đoạn, anh chàng bắt đầu cất tiếng rù rù êm ái trong cổ họng, điệu rù khi trầm khi bổng, rồi lại khi bổng khi trầm, dặt dìu đều đặn cho đến lúc Em bé chìm hẳn vào một giấc ngủ say vô tư lự. Người Phụ nữ nhìn âu yếm xuống ngắm cả hai, miệng mỉm cười mãn nguyện và bật thốt lên: "Mi làm tốt lắm. Ta chẳng còn nghi ngờ gì nữa, mi quả thực rất thông minh, ôi Mèo ạ."
Lại đúng ngay vào cái phút ấy, vào cái giây khắc linh thiêng ấy, Cháu yêu quý ạ, làn khói từ đống lửa tận tít sâu trong lòng Hang đột ngột cuồn cuộn cuộn sà xuống từ trên trần nhà-phụt!-bởi vì chính ngọn khói ấy cũng luôn ghi lòng tạc dạ cái giao kèo mà nàng đã lập với Mèo. Khi làn khói mờ ảo vừa kịp tản đi-ôi chao ôi!-Mèo đã lại sừng sững ngồi ấp áp thong dong ngay sát cạnh đống lửa rực hồng.
"Ôi Kẻ thù của tôi, Vợ của Kẻ thù của tôi và Mẹ của Kẻ thù của tôi," Mèo lại nhẩn nha cất giọng, "lại là tôi đây. Bởi vì bà đã lỡ buông lời khen ngợi tôi đến lần thứ hai rồi, nên từ bây giờ trở đi tôi chính thức có quyền vểnh râu ngồi sưởi ấm bên đống lửa này mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau. Dù thế đi chăng nữa, tôi vẫn cứ là Mèo tự mình bước đi, và mọi nơi đối với tôi đều như nhau cả thôi."
Thấy mình hớ hênh, Người Phụ nữ đâm ra cực kỳ, cực kỳ cáu tiết. Nàng hậm hực giật tung mái tóc xõa thõng thượt, quăng tới tấp củi khô vào đống lửa cháy phừng phực. Sau đó, nàng lôi tuột khúc xương bả vai cừu to bản, rộng ngang ra để bắt tay lập ngay một cái Phép thuật hòng bịt mồm chặn họng, quyết không cho mình sẩy miệng thốt ra lời khen ngợi Mèo lần thứ ba. Đó hoàn toàn không phải là một Phép thuật Ca hát rộn ràng ỉ ôi đâu, Cháu yêu quý ạ, mà đó là một Phép thuật Tĩnh lặng lạnh lùng. Thế là chẳng mấy chốc, cả cái Hang trở nên tĩnh lặng, vắng ngắt như tờ, im ắng đến mức độ mà một con chuột nhắt nhỏ tí tẹo bò ra từ góc tối và rón rén chuồn ngang qua sàn nhà cũng nghe rõ mồn một.
"Ôi Kẻ thù của tôi, Vợ của Kẻ thù của tôi và Mẹ của Kẻ thù của tôi," Mèo tinh ranh lên tiếng hỏi, "cái con chuột nhắt bé xíu kia có phải cũng là một phần trong cái phép thuật của bà hay không?"
"Ối! Ối mẹ ơi! Chí chí! Chắc chắn là không rồi!" Người Phụ nữ hét toáng lên thất thanh. Nàng luýnh quýnh thả rơi luôn khúc xương bả vai xuống đất, nhảy tót thẳng lên chiếc ghế đẩu đặt trước đống lửa, luống cuống vội vàng vơ vội mái tóc đang xõa tung tết gọn lại, hoảng hồn lo sợ nhỡ đâu con chuột nhắt kia leo tót lên tóc mình.
"Chà," Mèo bình thản nhìn nàng rồi buông lời, "vậy thì, tôi có bắt ăn thịt con chuột nhắt đó chắc nó cũng chẳng làm hại gì đến tôi đâu nhỉ?"
"Không, dĩ nhiên là không!" Người Phụ nữ vừa run lẩy bẩy tết mớ tóc rối vừa la lên, "mi mau mau ăn sống nuốt tươi nó thật nhanh giùm ta đi, rồi ta sẽ mãi mãi, mãi mãi biết ơn mi khôn xiết!"
Mèo co giò chộp gọn một cú vồ hoàn hảo, bắt sống ngay lập tức con chuột nhắt nhỏ xíu xiu kia. Còn Người Phụ nữ, khỏi phải nói, nàng thở phào vội vàng ca ngợi: "Ngàn lần cảm tạ mi. Ngay cả Chó - Người Bạn Đầu Tiên tinh khôn là thế, cũng chẳng bao giờ đủ độ nhanh nhẹn, lanh lẹ để bắt chuột nhắt xuất thần như mi vừa làm đâu. Mi hẳn là một giống loài rất sức khôn ngoan mưu trí!"
Và rồi, ngay chính vào cái lúc ấy, vào cái giây khắc linh thiêng ấy, ôi Cháu yêu quý ạ, chiếc Bình sữa đặt ngay cạnh đống lửa bỗng nhiên nứt toác vỡ đôi-xoảng!-bởi vì đến lượt nó cũng ghi lòng tạc dạ cái giao kèo mà nàng đã lập với Mèo. Khi Người Phụ nữ rón rén bước xuống khỏi chiếc ghế đẩu-ôi chao ôi!-Mèo ta đã kịp thè cái lưỡi hồng hào liếm láp nhẩn nha những giọt sữa trắng ấm áp đọng lại trong một mảnh gốm vỡ tinh tươm.
"Ôi Kẻ thù của tôi, Vợ của Kẻ thù của tôi và Mẹ của Kẻ thù của tôi," Mèo liếm mép khoan khoái lên tiếng, "vẫn lại là tôi đây. Bởi vì bà đã thốt ra trọn vẹn ba lời khen ngợi tôi, nên từ giờ trở đi tôi chính thức có quyền được thưởng thức dòng sữa trắng ấm áp này mỗi ngày ba cữ, mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi về sau. Dù thế đi chăng nữa, tôi vẫn cứ là Mèo tự mình bước đi, và mọi chốn trần gian đối với tôi đều như nhau cả thôi."
Chẳng còn cách nào khác, Người Phụ nữ đành bật cười xuề xòa, hiền từ rót cho Mèo hẳn một bát sữa trắng ấm áp phưng phức, nàng vừa nói vừa tủm tỉm: "Ôi chao Mèo ơi, mi quả thực rất thông minh ranh mãnh y hệt như một người đàn ông thực thụ vậy. Nhưng mi hãy nhớ cho kỹ một điều, cái giao kèo này của mi vốn dĩ không phải lập ra với Người Đàn ông hay là Chó đâu nhé, và ta thật sự cũng chẳng biết họ sẽ xử trí ra sao khi họ đi săn trở về nhà đâu."
"Chuyện đó thì có can dự, dính dáng gì đến bản thân tôi kia chứ?" Mèo nhún vai hững hờ đáp trả. "Một khi tôi đã sở hữu một chỗ ngồi êm ấm bên đống lửa trong Hang, lại còn có sữa trắng ấm áp tu tu tì tì mỗi ngày ba bận, thì tôi nào có thèm quan tâm đến chuyện Người Đàn ông hay là Chó sẽ giở trò gì."
Chiều tối hôm đó, khi Người Đàn ông và Chó trở về Hang, Người Phụ nữ liền kể lại ngọn ngành về bản giao kèo. Trong lúc ấy, Mèo đang ngồi sưởi ấm bên đống lửa, nhếch mép cười đắc ý. Nghe xong, Người Đàn ông cất lời: 'Đúng là vậy, nhưng hắn chưa hề lập giao kèo với ta, hay với bất kỳ Người Đàn ông đích thực nào nối gót ta cả.' Dứt lời, ông cởi phăng hai chiếc ủng da, vớ lấy cây rìu đá nhỏ (vị chi là ba món), rồi xách thêm một khúc gỗ cùng một cây rìu nhỏ khác (vị chi là năm món). Ông xếp chúng thành một hàng ngang ngay ngắn rồi dõng dạc nói với Mèo: 'Giờ thì chúng ta sẽ lập giao kèo của riêng chúng ta. Nếu mi không chịu bắt chuột suốt thời gian mi trú ngụ trong Hang mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi, ta sẽ nện cả năm món đồ này vào mi bất cứ khi nào ta nhìn thấy mi. Và tất cả những Người Đàn ông đích thực nối gót ta cũng sẽ làm y như vậy!'
'Chà,' Người Phụ nữ nãy giờ đứng nghe lỏm liền tủm tỉm: 'Mèo quả là một gã thông thái, nhưng vẫn còn thua xa Chồng ta.'
Mèo đưa mắt đếm năm món đồ (món nào trông cũng thô ráp đáng sợ) rồi đáp lại: 'Tôi sẽ bắt chuột suốt thời gian tôi ở trong Hang mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi; nhưng tôi vẫn là Mèo tự mình bước đi, và mọi nơi đối với tôi đều như nhau cả thôi.'
'Nhưng không phải lúc có mặt ta,' Người Đàn ông ngắt lời. 'Nếu mi không ngoan cố thốt ra cái câu cuối cùng đó, thì ta đã cất hết mấy thứ này đi mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi rồi. Nhưng bây giờ, ta sẽ ném hai chiếc ủng và cây rìu đá nhỏ này (vị chi là ba món) vào mi bất cứ khi nào ta bắt gặp mi. Và tất cả những Người Đàn ông đích thực nối gót ta cũng sẽ làm y như vậy!'
Lúc này, Chó mới xen vào: 'Khoan đã nào. Hắn chưa hề lập giao kèo với ta, hay với bất kỳ chú Chó đích thực nào nối gót ta cả.' Đoạn, anh ta nhe những chiếc răng nanh nhọn hoắt ra và gầm gừ với Mèo: 'Nếu mi không ngoan ngoãn với Em bé suốt thời gian ta ở trong Hang mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi, ta sẽ săn lùng mi cho đến khi nào tóm được mi mới thôi. Và một khi tóm được, ta sẽ cắn mi một cú đau điếng. Và tất cả những chú Chó đích thực nối gót ta cũng sẽ làm y như vậy!'
'Chà,' Người Phụ nữ nãy giờ đứng nghe lỏm lại cất tiếng: 'Mèo quả là một gã thông thái, nhưng vẫn còn thua xa Chó.'
Mèo len lén đếm những chiếc răng của Chó (trông chúng sắc lẹm đến rợn người) rồi phân trần: 'Tôi sẽ ngoan ngoãn với Em bé suốt thời gian tôi ở trong Hang, miễn là cậu nhóc không kéo đuôi tôi quá mạnh, mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi. Nhưng tôi vẫn là Mèo tự mình bước đi, và mọi nơi đối với tôi đều như nhau cả thôi.'
'Nhưng không phải lúc có mặt ta,' Chó gằn giọng. 'Nếu mi không ngoan cố thốt ra cái câu cuối cùng đó, thì ta đã khép hàm lại mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi rồi. Nhưng bây giờ, ta sẽ rượt mi chạy tót lên cây bất cứ khi nào ta bắt gặp mi. Và tất cả những chú Chó đích thực nối gót ta cũng sẽ làm y như vậy!'
Thế là Người Đàn ông bèn ném hai chiếc ủng và cây rìu đá nhỏ (vị chi là ba món) về phía Mèo. Mèo cuống cuồng chạy vọt ra khỏi Hang, còn Chó thì rượt anh ta leo tót lên một cái cây. Và từ ngày đó cho đến tận bây giờ, Cháu Yêu Quý ạ, cứ năm Người Đàn ông đích thực thì có ba người luôn sẵn sàng ném đồ đạc vào Mèo bất cứ khi nào họ chạm trán, và mọi chú Chó đích thực đều sẽ rượt Mèo chạy tót lên cây. Dẫu vậy, Mèo vẫn luôn giữ đúng phần giao kèo của mình. Anh ta bắt chuột và chơi ngoan với các Em bé mỗi khi ở trong nhà, miễn là bọn trẻ không kéo đuôi anh ta quá mạnh. Thế nhưng, khi bổn phận đã xong xuôi, vào những lúc thảnh thơi, và nhất là khi vầng trăng lên cao giữa màn đêm buông xuống, anh ta lại trở về là chú Mèo tự mình bước đi, và mọi nơi đối với anh ta đều như nhau cả. Khi ấy, anh ta sẽ lại tiến vào Khu Rừng Hoang Dã Ẩm Ướt, vắt vẻo trên những Nhành Cây Hoang Dã Ẩm Ướt, hay lang thang trên những Mái Nhà Hoang Dã Ẩm Ướt, khẽ vung vẩy chiếc đuôi hoang dã của mình và tự bước đi những bước phiêu bồng đầy kiêu hãnh.

Mèo con có thể êm đềm hát ca bên bếp lửa,
Mèo con có thể thoăn thoắt trèo cây lẹ làng,
Hay mải miết đuổi theo cuộn chỉ và nút bần bé xíu
Chỉ để mua vui cho chính ả, chẳng màng đến ta.
Nhưng ta lại mến thương chú chó Binkie2 của ta, bởi lẽ
Cậu ấy biết cư xử vô cùng đàng hoàng, phải phép;
Thế nên, Binkie cũng hệt như Người Bạn Đầu Tiên
Và ta đích thị là Người Đàn Ông trong Hang thuở nào.
Mèo con sẽ vờ vịt ngoan ngoãn hầu hạ như anh chàng thứ Sáu3
Cho đến khi ả phải nhúng ướt đôi bàn chân kiêu kỳ
Vì bị ép bước dạo trên gờ bệ cửa sổ lạnh giá
(Để lại những dấu chân hệt như Crusoe4 từng thấy năm xưa);
Rồi ả sẽ xù tung đuôi và kêu lên meo meo bực tức,
Vung vuốt cào cấu gắt gỏng và chẳng thèm đoái hoài.
Nhưng Binkie thì luôn sẵn lòng chơi bất cứ trò gì ta chọn,
Bởi cậu ấy đích thực là Người Bạn Đầu Tiên của ta.
Mèo con sẽ âu yếm cọ đầu vào đầu gối ta
Giả vờ như thể ả tha thiết yêu thương ta nồng nàn;
Nhưng vừa hay đúng vào cái phút ta lên giường say giấc
Mèo con liền vụt chạy tót ra ngoài sân vắng,
Và ả cứ lang bạt ngoài đó cho đến tận sáng tinh mơ;
Nên ta thừa biết tất cả chỉ là trò vờ vịt sáo rỗng;
Còn Binkie thì nằm ngáy đều đều dưới chân ta suốt đêm thâu,
Và cậu ấy mãi là Người Bạn Đầu Tiên Nhất của ta!

-
Chi tiết này gợi nhắc đến thuật 'bói xương' (scapulimancy) - một hình thức ma thuật và bói toán cổ đại phổ biến thời tiền sử, trong đó người ta hơ nóng xương bả vai động vật trên lửa và đọc các vết nứt để dự đoán tương lai hoặc làm phép. ↩
-
Binkie là tên chú chó sục (terrier) cưng ngoài đời thực của nhà văn Rudyard Kipling. Ông rất yêu quý chú chó này và thường xuyên đưa hình bóng nó vào các tác phẩm của mình. ↩
-
Bản gốc là 'Friday', tên của người thổ dân tận tụy trung thành trong tiểu thuyết nổi tiếng 'Robinson Crusoe' của nhà văn Daniel Defoe. Ở đây dùng như một điển tích để chỉ người hầu ngoan ngoãn. ↩
-
Nhân vật chính trong tiểu thuyết 'Robinson Crusoe'. Câu thơ ám chỉ một chi tiết vô cùng nổi tiếng trong truyện: sự ngỡ ngàng xen lẫn sợ hãi của Crusoe khi tình cờ phát hiện ra một dấu chân người in trên bãi cát hoang đảo sau nhiều năm sống cô độc. ↩
THE CAT THAT WALKED BY HIMSELF

and attend and listen; for this befell and behappened and became and was, O my Best Beloved, when the Tame animals were wild. The Dog was wild, and the Horse was wild, and the Cow was wild, and the Sheep was wild, and the Pig was wild-as wild as wild could be-and they walked in the Wet Wild Woods by their wild lones. But the wildest of all the wild animals was the Cat. He walked by himself, and all places were alike to him.
Of course the Man was wild too. He was[198] dreadfully wild. He didn't even begin to be tame till he met the Woman, and she told him that she did not like living in his wild ways. She picked out a nice dry Cave, instead of a heap of wet leaves, to lie down in; and she strewed clean sand on the floor; and she lit a nice fire of wood at the back of the Cave; and she hung a dried wild-horse skin, tail-down, across the opening of the Cave; and she said, 'Wipe your feet, dear, when you come in, and now we'll keep house.'
That night, Best Beloved, they ate wild sheep roasted on the hot stones, and flavoured with wild garlic and wild pepper; and wild duck stuffed with wild rice and wild fenugreek and wild coriander; and marrow-bones of wild oxen; and wild cherries, and wild grenadillas. Then the Man went to sleep in front of the fire ever so happy; but the Woman sat up, combing her hair. She took the bone of the shoulder of mutton-the big fat blade-bone-and she looked at the wonderful marks on it, and she threw more wood on the fire, and she made a Magic. She made the First Singing Magic in the world.
Out in the Wet Wild Woods all the wild[199] animals gathered together where they could see the light of the fire a long way off, and they wondered what it meant.
Then Wild Horse stamped with his wild foot and said, 'O my Friends and O my Enemies, why have the Man and the Woman made that great light in that great Cave, and what harm will it do us?'
Wild Dog lifted up his wild nose and smelled the smell of roast mutton, and said, 'I will go up and see and look, and say; for I think it is good. Cat, come with me.'
'Nenni!' said the Cat. 'I am the Cat who walks by himself, and all places are alike to me. I will not come.'
'Then we can never be friends again,' said Wild Dog, and he trotted off to the Cave. But when he had gone a little way the Cat said to himself, 'All places are alike to me. Why should I not go too and see and look and come away at my own liking.' So he slipped after Wild Dog softly, very softly, and hid himself where he could hear everything.
This is the picture of the Cave where the Man and the Woman lived first of all. It was really a very nice Cave, and much warmer than it looks. The Man had a canoe. It is on the edge of the river, being soaked in the water to make it swell up. The tattery-looking thing across the river is the Man's salmon-net to catch salmon with. There are nice clean stones leading up from the river to the mouth of the Cave, so that the Man and the Woman could go down for water without getting sand between their toes. The things like black-beetles far down the beach are really trunks of dead trees that floated down the river from the Wet Wild Woods on the other bank. The Man and the Woman used to drag them out and dry them and cut them up for firewood. I haven't drawn the horse-hide curtain at the mouth of the Cave, because the Woman has just taken it down to be cleaned. All those little smudges on the sand between the Cave and the river are the marks of the Woman's feet and the Man's feet.
The Man and the Woman are both inside the Cave eating their dinner. They went to another cosier Cave when the Baby came, because the Baby used to crawl down to the river and fall in, and the Dog had to pull him out.
When Wild Dog reached the mouth of the Cave he lifted up the dried horse-skin with his nose and sniffed the beautiful smell of the roast[203] mutton, and the Woman, looking at the blade-bone, heard him, and laughed, and said, 'Here comes the first. Wild Thing out of the Wild Woods, what do you want?'
Wild Dog said, 'O my Enemy and Wife of my Enemy, what is this that smells so good in the Wild Woods?'
Then the Woman picked up a roasted mutton-bone and threw it to Wild Dog, and said, 'Wild Thing out of the Wild Woods, taste and try.' Wild Dog gnawed the bone, and it was more delicious than anything he had ever tasted, and he said, 'O my Enemy and Wife of my Enemy, give me another.'
The Woman said, 'Wild Thing out of the Wild Woods, help my Man to hunt through the day and guard this Cave at night, and I will give you as many roast bones as you need.'
'Ah!' said the Cat, listening. This is a very wise Woman, but she is not so wise as I am.'
Wild Dog crawled into the Cave and laid his head on the Woman's lap, and said, 'O my Friend and Wife of my Friend, I will help your Man to hunt through the day, and at night I will guard your Cave.'[204]
'Ah!' said the Cat, listening. 'That is a very foolish Dog.' And he went back through the Wet Wild Woods waving his wild tail, and walking by his wild lone. But he never told anybody.
When the Man waked up he said, 'What is Wild Dog doing here?' And the Woman said, 'His name is not Wild Dog any more, but the First Friend, because he will be our friend for always and always and always. Take him with you when you go hunting.'
Next night the Woman cut great green armfuls of fresh grass from the water-meadows, and dried it before the fire, so that it smelt like new-mown hay, and she sat at the mouth of the Cave and plaited a halter out of horse-hide, and she looked at the shoulder of mutton-bone-at the big broad blade-bone-and she made a Magic. She made the Second Singing Magic in the world.
Out in the Wild Woods all the wild animals wondered what had happened to Wild Dog, and at last Wild Horse stamped with his foot and said, 'I will go and see and say why Wild Dog has not returned. Cat, come with me.'
'Nenni!' said the Cat. 'I am the Cat who[205] walks by himself, and all places are alike to me. I will not come.' But all the same he followed Wild Horse softly, very softly, and hid himself where he could hear everything.
When the Woman heard Wild Horse tripping and stumbling on his long mane, she laughed and said, 'Here comes the second. Wild Thing out of the Wild Woods what do you want?'
Wild Horse said, 'O my Enemy and Wife of my Enemy, where is Wild Dog?'
The Woman laughed, and picked up the blade-bone and looked at it, and said, 'Wild Thing out of the Wild Woods, you did not come here for Wild Dog, but for the sake of this good grass.'
And Wild Horse, tripping and stumbling on his long mane, said, 'That is true; give it me to eat.'
The Woman said, 'Wild Thing out of the Wild Woods, bend your wild head and wear what I give you, and you shall eat the wonderful grass three times a day.'
'Ah,' said the Cat, listening, 'this is a clever Woman, but she is not so clever as I am.'
This is the picture of the Cat that Walked by Himself, walking by his wild lone through the Wet Wild Woods and waving his wild tail. There is nothing else in the picture except some toadstools. They had to grow there because the woods were so wet. The lumpy thing on the low branch isn't a bird. It is moss that grew there because the Wild Woods were so wet.
Underneath the truly picture is a picture of the cozy Cave that the Man and the Woman went to after the Baby came. It was their summer Cave, and they planted wheat in front of it. The Man is riding on the Horse to find the Cow and bring her back to the Cave to be milked. He is holding up his hand to call the Dog, who has swum across to the other side of the river, looking for rabbits.
Wild Horse bent his wild head, and the Woman slipped the plaited hide halter over it,[209] and Wild Horse breathed on the Woman's feet and said, 'O my Mistress, and Wife of my Master, I will be your servant for the sake of the wonderful grass.'
'Ah,' said the Cat, listening, 'that is a very foolish Horse.' And he went back through the Wet Wild Woods, waving his wild tail and walking by his wild lone. But he never told anybody.
When the Man and the Dog came back from hunting, the Man said, 'What is Wild Horse doing here?' And the Woman said, 'His name is not Wild Horse any more, but the First Servant, because he will carry us from place to place for always and always and always. Ride on his back when you go hunting.'
Next day, holding her wild head high that her wild horns should not catch in the wild trees, Wild Cow came up to the Cave, and the Cat followed, and hid himself just the same as before; and everything happened just the same as before; and the Cat said the same things as before, and when Wild Cow had promised to give her milk to the Woman every day in exchange for the wonderful grass, the Cat went back through the Wet Wild Woods waving his wild tail and walking by his wild lone,[210] just the same as before. But he never told anybody. And when the Man and the Horse and the Dog came home from hunting and asked the same questions same as before, the Woman said, 'Her name is not Wild Cow any more, but the Giver of Good Food. She will give us the warm white milk for always and always and always, and I will take care of her while you and the First Friend and the First Servant go hunting.'
Next day the Cat waited to see if any other Wild thing would go up to the Cave, but no one moved in the Wet Wild Woods, so the Cat walked there by himself; and he saw the Woman milking the Cow, and he saw the light of the fire in the Cave, and he smelt the smell of the warm white milk.
Cat said, 'O my Enemy and Wife of my Enemy, where did Wild Cow go?'
The Woman laughed and said, 'Wild Thing out of the Wild Woods, go back to the Woods again, for I have braided up my hair, and I have put away the magic blade-bone, and we have no more need of either friends or servants in our Cave.'
Cat said, 'I am not a friend, and I am not[211] a servant. I am the Cat who walks by himself, and I wish to come into your cave.'
Woman said, 'Then why did you not come with First Friend on the first night?'
Cat grew very angry and said, 'Has Wild Dog told tales of me?'
Then the Woman laughed and said, 'You are the Cat who walks by himself, and all places are alike to you. You are neither a friend nor a servant. You have said it yourself. Go away and walk by yourself in all places alike.'
Then Cat pretended to be sorry and said, 'Must I never come into the Cave? Must I never sit by the warm fire? Must I never drink the warm white milk? You are very wise and very beautiful. You should not be cruel even to a Cat.'
Woman said, 'I knew I was wise, but I did not know I was beautiful. So I will make a bargain with you. If ever I say one word in your praise you may come into the Cave.'
'And if you say two words in my praise?' said the Cat.
'I never shall,' said the Woman, 'but if I say two words in your praise, you may sit by the fire in the Cave.'[212]
'And if you say three words?' said the Cat.
'I never shall,' said the Woman, 'but if I say three words in your praise, you may drink the warm white milk three times a day for always and always and always.'
Then the Cat arched his back and said, 'Now let the Curtain at the mouth of the Cave, and the Fire at the back of the Cave, and the Milk-pots that stand beside the Fire, remember what my Enemy and the Wife of my Enemy has said.' And he went away through the Wet Wild Woods waving his wild tail and walking by his wild lone.
That night when the Man and the Horse and the Dog came home from hunting, the Woman did not tell them of the bargain that she had made with the Cat, because she was afraid that they might not like it.
Cat went far and far away and hid himself in the Wet Wild Woods by his wild lone for a long time till the Woman forgot all about him. Only the Bat-the little upside-down Bat-that hung inside the Cave, knew where Cat hid; and every evening Bat would fly to Cat with news of what was happening.
One evening Bat said, 'There is a Baby[213] in the Cave. He is new and pink and fat and small, and the Woman is very fond of him.'
'Ah,' said the Cat, listening, 'but what is the Baby fond of?'
'He is fond of things that are soft and tickle,' said the Bat. 'He is fond of warm things to hold in his arms when he goes to sleep. He is fond of being played with. He is fond of all those things.'
'Ah,' said the Cat, listening, 'then my time has come.'
Next night Cat walked through the Wet Wild Woods and hid very near the Cave till morning-time, and Man and Dog and Horse went hunting. The Woman was busy cooking that morning, and the Baby cried and interrupted. So she carried him outside the Cave and gave him a handful of pebbles to play with. But still the Baby cried.
Then the Cat put out his paddy paw and patted the Baby on the cheek, and it cooed; and the Cat rubbed against its fat knees and tickled it under its fat chin with his tail. And the Baby laughed; and the Woman heard him and smiled.
Then the Bat-the little upside-down Bat-that[214] hung in the mouth of the Cave said, 'O my Hostess and Wife of my Host and Mother of my Host's Son, a Wild Thing from the Wild Woods is most beautifully playing with your Baby.'
'A blessing on that Wild Thing whoever he may be,' said the Woman, straightening her back, 'for I was a busy woman this morning and he has done me a service.'
The very minute and second, Best Beloved, the dried horse-skin Curtain that was stretched tail-down at the mouth of the Cave fell down-woosh!-because it remembered the bargain she had made with the Cat, and when the Woman went to pick it up-lo and behold!-the Cat was sitting quite comfy inside the Cave.
'O my Enemy and Wife of my Enemy and Mother of my Enemy,' said the Cat, 'it is I: for you have spoken a word in my praise, and now I can sit within the Cave for always and always and always. But still I am the Cat who walks by himself, and all places are alike to me.'
The Woman was very angry, and shut her lips tight and took up her spinning-wheel and began to spin.
But the Baby cried because the Cat had gone away, and the Woman could not hush it, for it[215] struggled and kicked and grew black in the face.
'O my Enemy and Wife of my Enemy and Mother of my Enemy,' said the Cat, 'take a strand of the wire that you are spinning and tie it to your spinning-whorl and drag it along the floor, and I will show you a magic that shall make your Baby laugh as loudly as he is now crying.'
'I will do so,' said the Woman, 'because I am at my wits' end; but I will not thank you for it.'
She tied the thread to the little clay spindle-whorl and drew it across the floor, and the Cat ran after it and patted it with his paws and rolled head over heels, and tossed it backward over his shoulder and chased it between his hind-legs and pretended to lose it, and pounced down upon it again, till the Baby laughed as loudly as it had been crying, and scrambled after the Cat and frolicked all over the Cave till it grew tired and settled down to sleep with the Cat in its arms.
'Now,' said the Cat, 'I will sing the Baby a song that shall keep him asleep for an hour.' And he began to purr, loud and low, low and[216] loud, till the Baby fell fast asleep. The Woman smiled as she looked down upon the two of them and said, 'That was wonderfully done. No question but you are very clever, O Cat.'
That very minute and second, Best Beloved, the smoke of the fire at the back of the Cave came down in clouds from the roof-puff!-because it remembered the bargain she had made with the Cat, and when it had cleared away-lo and behold!-the Cat was sitting quite comfy close to the fire.
'O my Enemy and Wife of my Enemy and Mother of My Enemy,' said the Cat, 'it is I, for you have spoken a second word in my praise, and now I can sit by the warm fire at the back of the Cave for always and always and always. But still I am the Cat who walks by himself, and all places are alike to me.'
Then the Woman was very very angry, and let down her hair and put more wood on the fire and brought out the broad blade-bone of the shoulder of mutton and began to make a Magic that should prevent her from saying a third word in praise of the Cat. It was not a Singing Magic, Best Beloved, it was a Still Magic; and by and by the Cave grew so still[217] that a little wee-wee mouse crept out of a corner and ran across the floor.
'O my Enemy and Wife of my Enemy and Mother of my Enemy,' said the Cat, 'is that little mouse part of your magic?'
'Ouh! Chee! No indeed!' said the Woman, and she dropped the blade-bone and jumped upon the footstool in front of the fire and braided up her hair very quick for fear that the mouse should run up it.
'Ah,' said the Cat, watching, 'then the mouse will do me no harm if I eat it?'
'No,' said the Woman, braiding up her hair, 'eat it quickly and I will ever be grateful to you.'
Cat made one jump and caught the little mouse, and the Woman said, 'A hundred thanks. Even the First Friend is not quick enough to catch little mice as you have done. You must be very wise.'
That very moment and second, O Best Beloved, the Milk-pot that stood by the fire cracked in two pieces-ffft-because it remembered the bargain she had made with the Cat, and when the Woman jumped down from the footstool-lo and behold!-the Cat was lapping[218] up the warm white milk that lay in one of the broken pieces.
'O my Enemy and Wife of my Enemy and Mother of my Enemy,' said the Cat, 'it is I; for you have spoken three words in my praise, and now I can drink the warm white milk three times a day for always and always and always. But still I am the Cat who walks by himself, and all places are alike to me.'
Then the Woman laughed and set the Cat a bowl of the warm white milk and said, 'O Cat, you are as clever as a man, but remember that your bargain was not made with the Man or the Dog, and I do not know what they will do when they come home.'
'What is that to me?' said the Cat. 'If I have my place in the Cave by the fire and my warm white milk three times a day I do not care what the Man or the Dog can do.'
That evening when the Man and the Dog came into the Cave, the Woman told them all the story of the bargain while the Cat sat by the fire and smiled. Then the Man said, 'Yes, but he has not made a bargain with me or with all proper Men after me.' Then he took off his two leather boots and he took up his little[219] stone axe (that makes three) and he fetched a piece of wood and a hatchet (that is five altogether), and he set them out in a row and he said, 'Now we will make our bargain. If you do not catch mice when you are in the Cave for always and always and always, I will throw these five things at you whenever I see you, and so shall all proper Men do after me.'
'Ah,' said the Woman, listening, 'this is a very clever Cat, but he is not so clever as my Man.'
The Cat counted the five things (and they looked very knobby) and he said, 'I will catch mice when I am in the Cave for always and always and always; but still I am the Cat who walks by himself, and all places are alike to me.'
'Not when I am near,' said the Man. 'If you had not said that last I would have put all these things away for always and always and always; but I am now going to throw my two boots and my little stone axe (that makes three) at you whenever I meet you. And so shall all proper Men do after me!'
Then the Dog said, 'Wait a minute. He has not made a bargain with me or with all proper Dogs after me.' And he showed his teeth[220] and said, 'If you are not kind to the Baby while I am in the Cave for always and always and always, I will hunt you till I catch you, and when I catch you I will bite you. And so shall all proper Dogs do after me.'
'Ah,' said the Woman, listening, 'this is a very clever Cat, but he is not so clever as the Dog.'
Cat counted the Dog's teeth (and they looked very pointed) and he said, 'I will be kind to the Baby while I am in the Cave, as long as he does not pull my tail too hard, for always and always and always. But still I am the Cat that walks by himself, and all places are alike to me.'
'Not when I am near,' said the Dog. 'If you had not said that last I would have shut my mouth for always and always and always; but now I am going to hunt you up a tree whenever I meet you. And so shall all proper Dogs do after me.'
Then the Man threw his two boots and his little stone axe (that makes three) at the Cat, and the Cat ran out of the Cave and the Dog chased him up a tree; and from that day to this, Best Beloved, three proper Men out of five[221] will always throw things at a Cat whenever they meet him, and all proper Dogs will chase him up a tree. But the Cat keeps his side of the bargain too. He will kill mice and he will be kind to Babies when he is in the house, just as long as they do not pull his tail too hard. But when he has done that, and between times, and when the moon gets up and night comes, he is the Cat that walks by himself, and all places are alike to him. Then he goes out to the Wet Wild Woods or up the Wet Wild Trees or on the Wet Wild Roofs, waving his wild tail and walking by his wild lone.[223]

Pussy can sit by the fire and sing,
Pussy can climb a tree,
Or play with a silly old cork and string
To 'muse herself, not me.
But I like Binkie my dog, because
He knows how to behave;
So, Binkie's the same as the First Friend was
And I am the Man in the Cave.
Pussy will play man-Friday till
It's time to wet her paw
And make her walk on the window-sill
(For the footprint Crusoe saw);
Then she fluffles her tail and mews,
And scratches and won't attend.
But Binkie will play whatever I choose,
And he is my true First Friend.
Pussy will rub my knees with her head
Pretending she loves me hard;
But the very minute I go to my bed
Pussy runs out in the yard,
And there she stays till the morning-light;
So I know it is only pretend;
But Binkie, he snores at my feet all night,
And he is my Firstest Friend!

The Butterfly that Stamped
[225]