I. VỤ BÊ BỐI XỨ BOHEMIA
I.
Đối với Sherlock Holmes, cô ấy luôn là người phụ nữ đó. Tôi hiếm khi nghe anh nhắc đến cô bằng bất kỳ cái tên nào khác. Trong mắt anh, cô làm lu mờ và lấn át toàn bộ phái nữ. Không phải vì anh nảy sinh bất kỳ cảm xúc nào giống như tình yêu dành cho Irene Adler. Mọi cảm xúc, và đặc biệt là tình cảm nam nữ, đều đáng ghê tởm đối với một trí óc lạnh lùng, chính xác nhưng vô cùng cân bằng như anh. Theo tôi, anh là cỗ máy quan sát và suy luận hoàn hảo nhất mà thế giới từng chứng kiến. Nhưng nếu đóng vai một kẻ đang yêu, anh sẽ tự đặt mình vào một tình thế sai lầm. Anh không bao giờ nói về những đam mê ủy mị, ngoại trừ buông những lời mỉa mai và chế nhạo. Với một người quan sát, những cảm xúc đó thật đáng ngưỡng mộ-chúng rất tuyệt vời để vén bức màn che đậy động cơ và hành động của con người. Nhưng đối với một chuyên gia suy luận được đào tạo bài bản, việc để cho những yếu tố yếu mềm xâm nhập vào tính khí tinh tế và được tinh chỉnh kỹ lưỡng của bản thân sẽ tạo ra một yếu tố gây xao nhãng. Nó có thể gieo rắc sự nghi ngờ lên mọi kết quả suy luận trí tuệ của anh. Cát bụi lọt vào một thiết bị nhạy cảm, hay một vết nứt trên một trong những thấu kính công suất cao, cũng chẳng thể gây xáo trộn bằng một thứ cảm xúc mãnh liệt lọt thỏm vào trong bản chất của anh. Mặc dù vậy, đối với anh, vẫn chỉ có một người phụ nữ duy nhất. Và người phụ nữ đó là Irene Adler quá cố, mang theo những ký ức không rõ ràng và đầy ngờ vực.
Gần đây tôi ít gặp Holmes. Cuộc hôn nhân của tôi đã đẩy chúng tôi xa nhau. Hạnh phúc trọn vẹn của riêng tôi, cùng với những mối bận tâm vun vén cho tổ ấm khi một người đàn ông lần đầu tiên nhận thấy mình làm chủ cơ ngơi, đã đủ để thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi. Trong khi đó, Holmes-người căm ghét mọi hình thức giao tế xã hội bằng cả tâm hồn nghệ sĩ phóng túng của mình-vẫn nán lại căn hộ của chúng tôi trên phố Baker. Anh vùi đầu vào những cuốn sách cũ kỹ, và từ tuần này sang tuần khác, anh cứ luân phiên chìm đắm giữa làn khói trắng và tham vọng, giữa cơn mơ màng do thứ thuốc đó mang lại và nguồn năng lượng sục sôi của chính bản chất nhạy bén trong anh. Anh vẫn vậy, như mọi khi, bị thu hút sâu sắc bởi việc nghiên cứu tội phạm. Anh dồn hết năng lực to lớn cùng khả năng quan sát phi thường của mình vào việc lần theo manh mối, tháo gỡ những bí ẩn mà cảnh sát đã phải bó tay bỏ cuộc. Thỉnh thoảng, tôi có nghe được vài tin tức mơ hồ về những việc anh làm: về chuyện anh được triệu tập đến Odessa trong vụ án mạng Trepoff, chuyện anh làm sáng tỏ bi kịch kỳ lạ của anh em nhà Atkinson tại Trincomalee, và cuối cùng là nhiệm vụ vô cùng tế nhị mà anh đã hoàn thành xuất sắc cho hoàng gia Hà Lan. Tuy nhiên, ngoài những tin tức về hoạt động của anh mà tôi đọc được trên báo chí hàng ngày giống như bao độc giả khác, tôi biết rất ít về người bạn và người đồng hành cũ của mình.
Một đêm nọ-vào ngày hai mươi tháng Ba năm 1888-tôi đang trên đường trở về sau chuyến thăm khám cho một bệnh nhân (bởi lúc này tôi đã quay lại hành nghề y tư nhân), thì con đường dẫn tôi đi ngang qua phố Baker. Khi bước qua cánh cửa quen thuộc, nơi sẽ luôn in đậm trong tâm trí tôi cùng những kỷ niệm về quá trình theo đuổi tình yêu của mình, và những sự kiện đen tối của Hồ Sơ Vụ Án Màu Đỏ Thẫm1, bỗng nhiên tôi trào dâng một khao khát mãnh liệt được gặp lại Holmes. Tôi muốn biết anh đang sử dụng những năng lực phi thường của mình như thế nào. Căn phòng của anh sáng rực rỡ. Ngay khi tôi vừa ngước nhìn lên, tôi đã thấy dáng người cao, gầy của anh hai lần đi ngang qua tạo thành một bóng đen in hằn trên tấm rèm. Anh đang sải bước quanh phòng một cách nhanh nhẹn, hăm hở, đầu cúi gục trước ngực và hai tay chắp sau lưng. Đối với một người hiểu rõ mọi tâm trạng và thói quen của anh như tôi, thái độ và điệu bộ đó tự thân chúng đã nói lên tất cả. Anh lại đang làm việc. Anh đã vươn lên khỏi những giấc mơ do ma túy tạo ra và đang hăm hở lần theo dấu vết của một vấn đề mới nào đó. Tôi bấm chuông và được người ta dẫn lên căn phòng trước đây từng có một phần là của riêng tôi.
Thái độ của anh không vồn vã. Anh hiếm khi như vậy; nhưng tôi nghĩ anh rất vui khi gặp tôi. Gần như chẳng nói lời nào, chỉ bằng một ánh mắt thân thiện, anh chỉ tôi ngồi vào chiếc ghế bành, ném sang hộp xì gà, và ra hiệu về phía hộp đựng rượu cùng bình ga ở trong góc. Sau đó, anh đứng trước lò sưởi và nhìn tôi từ đầu đến chân theo thói quen quan sát nội tâm kỳ lạ của anh.
"Hôn nhân có vẻ hợp với anh đấy," anh nhận xét. "Tôi nghĩ, Watson, rằng anh đã tăng thêm bảy pound rưỡi kể từ lần cuối tôi gặp anh."
"Bảy!" Tôi trả lời.
"Quả thực, tôi đã nghĩ là nhiều hơn một chút. Chỉ một chút xíu nữa thôi, tôi cho là vậy, Watson. Và tôi quan sát thấy, anh lại đang hành nghề. Anh đã chẳng hề nói với tôi rằng anh định quay lại với công việc."
"Vậy thì, làm sao anh biết?"
"Tôi nhìn thấy nó, tôi suy luận ra nó. Làm sao tôi biết rằng gần đây anh đã bị ướt sũng, và rằng anh có một cô hầu gái cực kỳ vụng về và bất cẩn?"
"Holmes thân mến," tôi nói, "điều này là quá đáng rồi. Anh chắc chắn sẽ bị thiêu sống, nếu anh sống ở vài thế kỷ trước. Đúng là tôi đã có một chuyến đi dạo vùng nông thôn vào thứ Năm và trở về nhà trong tình trạng vô cùng lộn xộn. Nhưng vì tôi đã thay quần áo nên tôi không thể tưởng tượng được làm sao anh có thể suy luận ra điều đó. Còn về Mary Jane, cô ta đúng là hết thuốc chữa, và vợ tôi đã cho cô ta nghỉ việc rồi. Nhưng một lần nữa, tôi lại không hiểu làm sao anh tính ra được chuyện đó."
Anh bật cười khúc khích và xoa xoa hai bàn tay dài, bồn chồn vào nhau.
"Nó đơn giản vô cùng," anh nói; "đôi mắt tôi mách bảo rằng ở mặt trong chiếc giày trái của anh, ngay vị trí ánh lửa chiếu vào, lớp da bị rạch sáu vết cắt gần như song song. Rõ ràng chúng được tạo ra bởi một người nào đó đã cạo quanh viền đế giày một cách vô cùng bất cẩn nhằm loại bỏ bùn đóng cục. Do đó, anh thấy đấy, sự suy luận kép của tôi rằng anh đã ra ngoài trong thời tiết khắc nghiệt, và rằng anh có một mẫu người hầu gái rạch bốt đặc biệt ác tâm của London. Còn về việc hành nghề của anh, nếu một quý ông bước vào phòng tôi với mùi i-ốt bốc lên, với một vệt đen của nitrat bạc trên ngón trỏ phải, và một chỗ phồng ở bên phải chiếc mũ chóp cao cho thấy nơi anh ta giấu ống nghe, tôi hẳn phải cực kỳ ngu ngốc nếu không khẳng định anh ta là một thành viên đang hoạt động của giới y khoa."
Tôi không thể nhịn cười trước sự dễ dàng mà anh dùng để giải thích quá trình suy luận của mình. "Khi nghe anh đưa ra lý do," tôi nhận xét, "mọi việc luôn luôn có vẻ nực cười đến mức tôi nghĩ mình cũng có thể dễ dàng làm được. Mặc dù ở mỗi ví dụ suy luận liên tiếp của anh, tôi đều bị bối rối cho đến khi anh giải thích cặn kẽ quá trình của mình. Tuy nhiên, tôi tin rằng mắt tôi cũng tinh tường chẳng kém gì anh."
"Hoàn toàn đúng," anh trả lời, châm một điếu thuốc, và gieo mình xuống chiếc ghế bành. "Anh có nhìn thấy, nhưng anh không quan sát. Sự khác biệt là rất rõ ràng. Ví dụ, anh đã thường xuyên nhìn thấy những bậc thang dẫn từ sảnh lên phòng này."
"Thường xuyên."
"Bao nhiêu lần?"
"Chà, hàng trăm lần."
"Vậy có bao nhiêu bậc?"
"Bao nhiêu á? Tôi không biết."
"Hoàn toàn đúng! Anh đã không quan sát. Mặc dù anh đã nhìn thấy. Đó chính là quan điểm của tôi. Giờ thì, tôi biết rằng có mười bảy bậc, bởi vì tôi đã vừa nhìn thấy vừa quan sát. Nhân tiện, vì anh quan tâm đến những vấn đề nhỏ bé này, và vì anh đủ tốt bụng để ghi chép lại một hay hai trải nghiệm vụn vặt của tôi, anh có thể sẽ quan tâm đến thứ này." Anh ném sang một tờ giấy viết thư dày, nhuốm màu hồng đang mở sẵn trên bàn. "Nó đến qua chuyến thư cuối cùng," anh nói. "Đọc to lên đi."
Tờ giấy không đề ngày tháng, và không có chữ ký hay địa chỉ.
"Sẽ có một vị khách đến thăm ngài vào tối nay, lúc bảy giờ kém mười lăm phút," nó viết, "một quý ông mong muốn tham khảo ý kiến ngài về một vấn đề vô cùng hệ trọng. Những dịch vụ gần đây của ngài đối với một trong những hoàng gia châu Âu đã cho thấy ngài là người có thể được tin tưởng giao phó những vấn đề có tầm quan trọng khó lòng phóng đại. Chúng tôi đã nhận được những đánh giá này về ngài từ khắp mọi nơi. Hãy ở trong phòng ngài vào giờ đó, và đừng phật ý nếu vị khách của ngài đeo mặt nạ."
"Quả thực đây là một bí ẩn," tôi nhận xét. "Anh tưởng tượng xem nó có nghĩa là gì?"
"Tôi chưa có dữ liệu nào cả. Thật là một sai lầm nghiêm trọng khi lập luận trước khi có dữ liệu. Một cách vô thức, người ta bắt đầu bóp méo sự thật cho phù hợp với lý thuyết, thay vì điều chỉnh lý thuyết cho phù hợp với sự thật. Nhưng hãy nhìn vào bản thân tờ giấy. Anh suy luận được gì từ nó?"
Tôi xem xét kỹ nét chữ, và loại giấy mà nó được viết trên đó.
"Người viết tờ giấy này có lẽ rất khá giả," tôi nhận xét, cố gắng bắt chước các phương pháp của anh bạn mình. "Loại giấy như vậy không thể mua với giá dưới nửa crown2 một xấp. Nó đặc biệt dai và cứng."
"Đặc biệt-đó chính là từ đó," Holmes nói. "Nó hoàn toàn không phải là giấy của Anh. Cầm nó lên chỗ sáng xem."
Tôi làm theo, và nhìn thấy một chữ "E" lớn với một chữ "g" nhỏ, một chữ "P", và một chữ "G" lớn với một chữ "t" nhỏ được dệt chìm vào kết cấu của tờ giấy.
"Anh nghĩ sao về điều đó?" Holmes hỏi.
"Không nghi ngờ gì nữa, đó là tên của nhà sản xuất; hay đúng hơn là chữ lồng của ông ta."
"Không hề. Chữ 'G' với chữ 't' nhỏ là viết tắt của 'Gesellschaft', trong tiếng Đức có nghĩa là 'Công ty'. Nó là một cách viết tắt thông thường giống như 'Co.' của chúng ta vậy. Chữ 'P', tất nhiên, là viết tắt của 'Papier' (Giấy). Bây giờ đến chữ 'Eg'. Hãy lướt qua cuốn Danh mục Địa lý Lục địa của chúng ta nào." Anh lấy một cuốn sách dày màu nâu từ trên kệ xuống. "Eglow, Eglonitz-đây rồi, Egria. Nó nằm ở một quốc gia nói tiếng Đức-thuộc Bohemia, không xa Carlsbad. 'Được biết đến là nơi Wallenstein qua đời, và nổi tiếng với vô số các nhà máy thủy tinh và xưởng giấy.' Ha, ha, cậu bạn của tôi, anh nghĩ sao về điều đó?" Đôi mắt anh lấp lánh, và anh nhả ra một đám khói xanh lớn đầy đắc thắng từ điếu thuốc của mình.
"Tờ giấy được sản xuất ở Bohemia," tôi nói.
"Chính xác. Và người viết bức thư này là một người Đức. Anh có chú ý đến cấu trúc kỳ lạ của câu-'Những đánh giá này về ngài, chúng tôi đã từ khắp mọi nơi nhận được' không? Một người Pháp hay một người Nga không thể viết như vậy. Chỉ có người Đức mới cư xử thô lỗ với các động từ của anh ta như vậy. Do đó, chỉ còn lại việc khám phá xem người Đức viết trên giấy Bohemia và thích đeo mặt nạ hơn là để lộ khuôn mặt này thực sự muốn gì. Và anh ta đang đến đây, nếu tôi không nhầm, để giải đáp mọi nghi ngờ của chúng ta."
Đúng lúc anh cất lời, một tràng gõ móng ngựa đanh giòn vang lên cùng tiếng bánh xe nghiến ken két sát mép lề đường, ngay sau đó là một cú giật chuông dứt khoát và mạnh bạo. Holmes khẽ huýt sáo.
"Tiếng vang này ắt hẳn là của một đôi ngựa," anh phán đoán. "Quả không sai," anh tiếp lời khi liếc mắt qua khung cửa sổ. "Một cỗ xe brougham3 nhỏ nhắn sang trọng, kéo bởi cặp ngựa đẹp mã tuyệt trần. Đáng giá một trăm rưỡi guinea mỗi con chứ chẳng chơi. Vụ này rủng rỉnh ra phết đây, Watson ạ, dẫu chưa bàn tới khía cạnh nào khác."
"Tôi e là mình nên lùi bước thì hơn, Holmes ạ."
"Nào có chuyện đó, Bác sĩ thân mến. Anh cứ ngồi yên đấy. Thiếu vắng chàng Boswell của riêng mình4, tôi hẳn sẽ lạc lối mất. Hơn nữa, vụ này hứa hẹn vô vàn điều thú vị. Sẽ là một sự nuối tiếc lớn nếu anh để vuột mất nó."
"Nhưng vị khách của anh-"
"Khỏi bận tâm đến ông ta. Cả tôi và ông ta đều sẽ cần đến sự chung sức của anh. Ông ta bước tới rồi kìa. Anh hãy an tọa trên chiếc ghế bành đó đi, Bác sĩ, và dành cho chúng tôi sự chú ý cao độ nhất."
Những bước chân chậm rãi mà trĩu nặng vang vọng từ cầu thang xuôi dọc hành lang, rồi đột ngột dừng lại ngay trước ngưỡng cửa. Một tràng gõ vang dội, bừng bừng uy lực tức thì cất lên.
"Xin mời vào!" Holmes dõng dạc.
Một người đàn ông sừng sững bước vào. Thân hình ông ta hẳn không dưới sáu feet sáu inch, lồng ngực và tứ chi cuồn cuộn tựa chàng lực sĩ Hercules. Trang phục ông ta khoác trên người toát lên sự phô trương của cải-một kiểu xa hoa mà ở Anh quốc hẳn sẽ bị coi là gu thẩm mỹ tầm thường. Những dải lông cừu astrakhan dày cộp vắt chéo qua hai tay áo và vạt trước của chiếc áo choàng hai hàng khuy. Chiếc áo choàng màu xanh thẫm hững hờ vắt ngang vai, lót lớp lụa rực sắc lửa, cài chặt nơi cổ bằng chiếc trâm độc nhất đính viên ngọc beryl chói lọi. Đôi bốt da cao ngang bắp chân, viền mép trên bằng lớp lông thú sẫm màu sang trọng, càng điểm xuyết thêm nét hoang dã, vương giả toát ra từ toàn bộ diện mạo. Tay ông ta cầm hờ chiếc mũ rộng vành, nửa trên khuôn mặt kéo dài đến tận gò má lại bị che khuất sau lớp mặt nạ đen bí ẩn. Dường như ông ta vừa luống cuống chỉnh lại món đồ ấy, bởi bàn tay vẫn còn lửng lơ trên mặt khi bước qua cửa. Dẫu vậy, nửa khuôn mặt lộ diện lại hé lộ một cá tính vô cùng mãnh liệt, với đôi môi dày trễ xuống kiêu ngạo cùng chiếc cằm dài, góc cạnh, hằn lên sự cương quyết đến mức bướng bỉnh.
"Ngài đã nhận được thư của tôi chứ?" ông ta cất giọng trầm khàn, rền rĩ âm hưởng nặng nề của tiếng Đức. "Tôi đã báo trước rằng mình sẽ đến." Ông ta đưa mắt nhìn hết người này đến người kia, tỏ vẻ hoang mang chẳng rõ nên thưa chuyện cùng ai.
"Xin mời an tọa," Holmes đáp lời. "Đây là bạn, cũng là cộng sự của tôi, Bác sĩ Watson. Anh ấy thường có nhã ý hỗ trợ tôi trong những vụ án. Chẳng hay, tôi có vinh hạnh được xưng hô với ngài thế nào?"
"Ngài cứ gọi tôi là Bá tước Von Kramm, một quý tộc gốc Bohemia. Tôi mong rằng quý ngài đây, bạn của ngài, là một bậc chính nhân quân tử kín kẽ, người mà tôi có thể trao gửi niềm tin trong một sự vụ vô cùng trọng đại. Bằng không, tôi thà được đàm đạo riêng với ngài còn hơn."
Tôi chực đứng dậy cáo lui, nhưng Holmes đã nhanh tay tóm lấy cổ tay, ấn tôi ngồi sụp xuống ghế. "Cả hai chúng tôi, hoặc sẽ chẳng có ai cả," anh kiên quyết. "Bất cứ điều gì định giãi bày cùng tôi, ngài cứ thoải mái nói ra trước mặt vị quý danh này."
Ngài Bá tước khẽ nhún đôi vai vạm vỡ. "Vậy thì tôi xin phép vào đề," ông ta hắng giọng, "bằng cách buộc hai ngài phải thề giữ kín bưng chuyện này trong vòng hai năm. Khi thời hạn ấy trôi qua, mọi chuyện sẽ chẳng còn ý nghĩa gì sất. Nhưng vào lúc này, nói không ngoa, tầm vóc của nó đủ sức lay chuyển cả trang sử châu Âu."
"Tôi xin thề," Holmes đáp.
"Tôi cũng vậy."
"Mong các ngài lượng thứ cho chiếc mặt nạ này," vị khách kỳ khôi của chúng tôi nói tiếp. "Nhân vật danh giá đứng sau phái tôi tới đây mong muốn giữ kín danh tính đặc vụ của mình, và tôi cũng xin thú thật ngay rằng, cái tước hiệu tôi vừa xưng hoàn toàn không phải của riêng tôi."
"Tôi biết tỏng rồi," Holmes đáp bằng chất giọng khô khốc.
"Sự tình vô cùng nhạy cảm. Mọi biện pháp phòng ngừa gắt gao nhất phải được triển khai nhằm bóp nghẹt nguy cơ bùng nổ một vụ bê bối chấn động, có thể giáng đòn chí mạng vào uy danh một gia tộc hoàng gia đang nắm quyền tại châu Âu. Xin nói thẳng, vấn đề này dính líu trực tiếp đến Đại vương triều Ormstein, những vị quân vương cha truyền con nối của xứ Bohemia."
"Tôi cũng biết luôn rồi," Holmes lầm bầm, ngả người ra lưng ghế bành, hờ hững nhắm nghiền hai mắt.
Vị khách trố mắt ngạc nhiên tột độ trước vẻ uể oải, phớt lờ của người đàn ông, kẻ mà không còn nghi ngờ gì nữa, hẳn đã được mô tả với ông ta như một bộ óc suy luận sắc bén và tay thám tử năng nổ bậc nhất châu Âu. Holmes từ từ mở mắt, ném cái nhìn thiếu kiên nhẫn về phía vị khách hàng hộ pháp của mình.
"Nếu Bệ hạ chịu hạ cố trình bày ngọn ngành câu chuyện," anh bình thản nhận xét, "tôi sẽ có thể đưa ra cho Bệ hạ những lời khuyên thỏa đáng hơn."
Nghe vậy, vị khách bật phắt dậy, bước đi loanh quanh trong phòng với vẻ bối rối tột độ. Rồi, với một cái vung tay tuyệt vọng, ông ta giật phăng chiếc mặt nạ, quăng mạnh xuống sàn. "Ngài nói đúng," ông ta gầm lên; "Ta chính là Nhà vua. Cớ sao ta lại phải cất công che đậy cơ chứ?"
"Thật vậy, cớ sao phải làm thế?" Holmes lẩm bẩm. "Trước cả khi Bệ hạ kịp cất lời, tôi đã tường tận rằng mình đang đàm đạo cùng Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Đại công tước xứ Cassel-Felstein, Quốc vương cha truyền con nối của vương quốc Bohemia."
"Nhưng mong ngài thấu hiểu cho," vị khách kỳ lạ phân bua, buông mình xuống ghế lần nữa và đưa tay vuốt dọc vầng trán cao rộng, nhợt nhạt. "Ta vốn dĩ chẳng quen tự mình nhúng tay vào dăm ba sự vụ cỏn con thế này. Khốn nỗi, tình thế quá đỗi tế nhị, ta chẳng thể cậy nhờ bất kỳ đặc vụ nào, bằng không chẳng khác nào tự nộp mình vào tay hắn. Ta đã lặn lội từ Prague đến đây trong tư cách ẩn danh chỉ cốt mong thỉnh giáo ngài."
"Vậy thì, xin Bệ hạ cứ việc thỉnh giáo," Holmes đáp, lại khép hờ mí mắt.
"Gốc gác sự tình vắn tắt thế này: Khoảng năm năm về trước, trong một chuyến viễn du tới Warsaw, ta đã trót quen biết với ả nữ lưu phiêu lưu khét tiếng, Irene Adler. Dám chắc cái tên ấy chẳng hề xa lạ với ngài."
"Bác sĩ, phiền anh tra cứu giúp cái tên ấy trong hệ thống hồ sơ của tôi," Holmes lầm bầm, mắt vẫn nhắm nghiền. Suốt nhiều năm trời, anh đã dày công xây dựng một hệ thống lưu trữ chằng chịt những mẩu tin liên quan đến muôn mặt nhân vật và sự kiện. Nhờ thế, hiếm có cá nhân hay chủ đề nào được xướng lên mà anh lại không thể cung cấp thông tin ngay tắp lự. Trong trường hợp này, tôi tìm thấy bản lý lịch của cô ả bị kẹp gọn lỏn giữa hồ sơ của một giáo sĩ Do Thái và một vị sĩ quan tham mưu, tác giả của cuốn chuyên khảo về các loài cá dưới đáy biển sâu.
"Để tôi xem nào!" Holmes lẩm nhẩm. "Hừm! Chào đời tại New Jersey năm 1858. Giọng nữ trầm-hừm! Hát tại La Scala, hừm! Giọng nữ cao danh giá bậc nhất tại Nhà hát Hoàng gia Warsaw-chuẩn xác! Giã từ ánh đèn sân khấu opera-ha! Đang định cư ở London-chẳng sai lấy một ly! Thưa Bệ hạ, theo như tôi mường tượng, Bệ hạ đã vướng vào lưới tình của quý cô trẻ tuổi này, trót để lại vài phong thư có nguy cơ hủy hoại danh tiếng, và giờ đây đang khao khát đòi lại những vật chứng ấy."
"Chính xác là như vậy. Nhưng làm sao-"
"Liệu có một cuộc hôn nhân lén lút nào không?"
"Hoàn toàn không."
"Vậy cũng chẳng hề có giấy tờ pháp lý hay hôn thú nào ư?"
"Không hề."
"Vậy thì tôi thật sự chưa bắt kịp mạch tư duy của Bệ hạ. Giả dụ cô gái ấy lôi những lá thư này ra để vòi tiền hay mưu đồ bất chính, làm cách nào cô ta chứng minh được chúng là hàng thật?"
"Dựa vào nét chữ."
"Ái chà chà! Cứ đổ vấy là giả mạo."
"Đó là giấy viết thư dành riêng cho ta."
"Cứ cãi là bị đánh cắp."
"Có cả ấn triện của ta."
"Khăng khăng là bị làm giả."
"Cả chân dung của ta nữa."
"Bảo là đồ mua lại."
"Cả hai chúng ta đều hiện diện trong bức ảnh đó."
"Ôi chúa tôi! Vậy thì rách việc rồi! Bệ hạ quả thực đã dính vào một sai lầm chết người."
"Lúc ấy ta đã quẫn trí-hoàn toàn mất trí."
"Bệ hạ đã tự bôi tro trát trấu vào danh dự của mình một cách tệ hại."
"Khi đó ta vẫn chỉ là Thái tử. Ta còn quá trẻ người non dạ. Nay ta cũng mới chỉ vừa chạm mốc ba mươi."
"Vật chứng đó buộc phải được lấy lại."
"Ta đã tận lực nỗ lực nhưng hoàn toàn vô vọng."
"Bệ hạ phải chi tiền. Phải mua lại nó bằng mọi giá."
"Cô ả nhất quyết không chịu bán."
"Vậy thì đành phải dùng cách đánh cắp thôi."
"Đã có đến năm phi vụ được tiến hành. Hai bận, lũ trộm ta thuê đã xới tung hang ổ của ả. Một lần, ta tung hỏa mù cướp mất hành lý khi ả đang đi lại. Hai lần ả bị mai phục. Nhưng rốt cuộc xôi hỏng bỏng không."
"Tuyệt nhiên chẳng lưu lại tăm hơi gì sao?"
"Không một mảy may."
Holmes bật tiếng cười khô khốc. "Quả là một bài toán cỏn con nhưng thú vị phết," anh nhận xét.
"Nhưng với ta, nó là một hiểm họa khôn lường," Nhà vua đáp trả, giọng lộ rõ vẻ hờn trách.
"Quả thực là vô cùng tai hại. Vậy ả định giở trò gì với bức ảnh đó?"
"Ả tính dùng nó để hủy hoại ta."
"Nhưng hủy hoại bằng cách nào cơ chứ?"
"Ta sắp sửa lên xe hoa."
"Tôi cũng có nghe phong thanh chuyện đó."
"Hôn thê là Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, thứ nữ của Quốc vương Scandinavia. Hẳn ngài cũng rõ những lề thói bảo thủ, khắt khe của vương tộc đó. Bản thân nàng lại là hiện thân của sự thanh tao thuần khiết. Chỉ cần một bóng đen hoài nghi lướt qua phẩm giá đạo đức của ta, mọi chuyện coi như chấm dứt."
"Thế còn Irene Adler?"
"Ả đe dọa sẽ tống bức ảnh cho nhà gái. Và ả sẽ làm thế thật. Ta thừa biết ả dám làm. Ngài chưa chạm trán ả đâu, ả mang một trái tim sắc lạnh như thép nguội. Ẩn sau khuôn mặt của một mỹ nữ tuyệt sắc là một bộ óc vô cùng lạnh lùng, quả quyết chẳng kém đấng nam nhi nào. Thay vì đứng nhìn ta kết hôn cùng kẻ khác, ả sẽ chẳng ngần ngại đạp đổ mọi giới hạn-tuyệt đối không chùn tay trước bất cứ điều gì."
"Bệ hạ có dám chắc ả vẫn chưa đánh tiếng không?"
"Ta tin chắc là vậy."
"Dựa vào đâu?"
"Bởi ả tuyên bố thẳng thừng rằng sẽ tung hê mọi chuyện vào đúng ngày lễ đính hôn được bố cáo thiên hạ. Tức là thứ Hai tuần tới."
"Ồ, vậy là chúng ta còn dư dả ba ngày," Holmes nói, hờ hững buông một cái ngáp dài. "Thật may phước, bởi tôi cũng đang kẹt dăm ba sự vụ hệ trọng cần lưu tâm. Bệ hạ, hẳn nhiên, vẫn sẽ nán lại London trong thời gian này chứ?"
"Chắc chắn rồi. Ngài cứ đến khách sạn Langham, hỏi Bá tước Von Kramm là ta."
"Vậy thì tôi sẽ gửi vài dòng thông báo để Bệ hạ nắm được tiến độ của chúng ta."
"Làm ơn hãy gửi cho ta. Ta đang như ngồi trên đống lửa đây."
"Tiếp theo, về khoản tiền nong thì sao?"
"Ngài có quyền tự tung tự tác."
"Tuyệt đối chứ?"
"Ta đã bảo rồi, ta sẵn sàng dâng cả một tỉnh của vương quốc mình chỉ để đoạt lại bức ảnh chết tiệt đó."
"Vậy còn kinh phí phục vụ tức thời?"
Nhà vua thò tay xuống dưới lớp áo choàng, rút ra một chiếc túi da sơn dương nặng trịch rồi dằn mạnh xuống mặt bàn.
"Trong này có ba trăm bảng tiền vàng ròng và bảy trăm bảng tiền giấy," ông ta thông báo.
Holmes nguệch ngoạc vài dòng biên nhận lên trang sổ tay rồi chìa cho vị khách.
"Còn địa chỉ của quý cô đó thì sao?" anh cất tiếng hỏi.
"Đó là dinh thự Briony Lodge, tọa lạc trên đại lộ Serpentine, thuộc St. John's Wood."
Holmes cẩn thận ghi chép lại. "Thêm một câu nữa," anh hỏi nốt. "Bức ảnh ấy có phải cỡ thẻ nội các (cabinet) không?"
"Chính xác."
"Vậy thì, xin chúc Bệ hạ ngủ ngon. Tôi tin tưởng rằng chúng ta sẽ sớm có tin tức tốt lành gửi đến Bệ hạ. Chúc anh ngủ ngon nhé, Watson," anh bồi thêm, giữa lúc tiếng bánh xe của cỗ brougham hoàng gia lóc cóc xa dần trên mặt phố. "Nếu không phiền, hãy ghé qua đây lúc ba giờ chiều mai, tôi rất muốn đàm đạo thêm với anh về phi vụ nho nhỏ này."
II.
Đúng ba giờ chiều, tôi có mặt tại phố Baker, nhưng Holmes vẫn chưa về. Bà chủ nhà cho hay anh đã rời đi từ hơn tám giờ sáng. Dù vậy, tôi vẫn kéo ghế ngồi bên lò sưởi, quyết tâm nán lại đợi anh bất kể bao lâu. Cuộc điều tra này thực sự có sức hút mãnh liệt đối với tôi. Dẫu không mang những tình tiết rùng rợn hay kỳ quái như hai vụ án hình sự mà tôi từng ghi chép, nhưng bản chất của sự việc cùng thân phận cao quý của vị khách hàng đã tự khoác lên nó một sức hấp dẫn đầy khác biệt. Thật ra, gác lại tính chất của vụ án sang một bên, chính tài năng nắm bắt tình hình siêu việt cùng óc suy luận sắc sảo của Holmes mới là thứ luôn khiến tôi say mê. Tôi thích thú nghiên cứu phương pháp làm việc của anh, theo dõi cái cách nhanh gọn và tinh tế mà anh gỡ bỏ từng nút thắt trong những bí ẩn rắc rối nhất. Sự thành công của anh dường như đã trở thành một chân lý, quen thuộc đến mức cái ý nghĩ rằng anh có thể thất bại chưa bao giờ lóe lên trong tâm trí tôi.
Mãi gần bốn giờ chiều, cánh cửa mới bật mở. Một gã đánh xe ngựa với bộ dạng lếch thếch, say khướt bước vào phòng. Gã để ria mép hai bên, mặt mày đỏ lựng, còn quần áo thì xộc xệch, xơ xác. Dù đã nhẵn mặt với tài hóa trang siêu phàm của anh bạn mình, tôi vẫn phải chớp mắt đến ba lần mới dám chắc đó chính là anh. Gật đầu chào tôi một cái, Holmes biến ngay vào phòng ngủ. Chỉ năm phút sau, anh đã bước ra, đĩnh đạc và đáng kính trong bộ âu phục vải tuýt quen thuộc. Đút hai tay vào túi quần, anh duỗi chân hơ ấm bên lò sưởi, rồi bật cười giòn giã suốt mấy phút liền.
"Chà, thật là...!" anh thốt lên, giọng nghẹn lại rồi lại nổ ra một trận cười vang. Anh cười ngặt nghẽo đến mức phải ngả gục lưng ra sau, cả người mềm nhũn, bất lực tựa vào thành ghế.
"Có chuyện gì thế?"
"Nực cười lắm cơ! Đố anh đoán được sáng nay tôi đã làm gì, hay rốt cuộc tôi đã giở trò gì đấy."
"Chịu thôi, tôi làm sao mà tưởng tượng nổi. Chắc là anh đi dò la thói quen sinh hoạt, hay thăm dò căn nhà của cô Irene Adler chứ gì."
"Chính xác! Nhưng diễn biến sau đó mới thực sự ngoài sức tưởng tượng. Để tôi kể anh nghe. Hơn tám giờ sáng nay, tôi rời khỏi nhà trong bộ dạng của một gã đánh xe đang thất nghiệp. Giữa giới xà ích luôn tồn tại một tình bằng hữu và sự đồng cảm tuyệt vời. Chỉ cần hòa nhập với họ, anh sẽ moi được mọi thông tin mình muốn. Tôi nhanh chóng mò ra Briony Lodge. Đó là một căn biệt thự nhỏ nhắn xinh xắn (bijou), phía sau có khu vườn, còn mặt tiền thì xây nhô ra ngay sát mặt đường. Nhà có hai tầng, cửa chính lắp khóa Chubb5. Bên phải là phòng khách rộng rãi, bày biện tiện nghi, nổi bật với những ô cửa sổ dài thả sát sàn. Cửa sổ lại cài thứ chốt kiểu Anh nực cười đến mức một đứa trẻ con cũng thừa sức mở tung. Phía sau nhà chẳng có gì đáng nói, ngoại trừ việc người ta có thể đu từ nóc nhà xe để với tới cửa sổ hành lang. Tôi đã đi loanh quanh, soi xét cặn kẽ mọi góc độ, nhưng không phát hiện thêm điều gì thú vị.
"Sau đó, tôi thả bộ dọc theo con phố và thấy ngay một dãy chuồng ngựa nằm gọn trong con hẻm chạy dọc theo tường vườn, y như tôi dự đoán. Tôi sắn tay áo giúp mấy gã nài ngựa cọ rửa đàn ngựa của họ. Bù lại, tôi được trả hai xu, một chầu bia pha, hai mồi thuốc lá sợi, và quan trọng nhất là vơ vét được mọi thông tin tôi khao khát về cô Adler. Đấy là chưa kể đến việc tôi phải miễn cưỡng nghe cặn kẽ tiểu sử của chừng nửa tá những kẻ ất ơ khác trong khu phố, dù chẳng buồn bận tâm chút nào."
"Thế còn về Irene Adler thì sao?" tôi hỏi.
"Ồ, người phụ nữ ấy đã làm tất thảy đàn ông trong khu đó phải điêu đứng! Cô ta chính là tạo vật kiêu sa nhất trên hành tinh này từng đội chiếc mũ chóp nữ. Ngay cả một gã làm thuê ở dãy chuồng ngựa Serpentine cũng phải thốt lên như vậy. Cô ta sống khá kín tiếng, thi thoảng đi hát ở các buổi hòa nhạc, đều đặn đánh xe ra ngoài vào lúc năm giờ chiều mỗi ngày và trở về nhà dùng bữa tối vào đúng bảy giờ. Ngoài những lúc đi diễn, cô hiếm khi bước chân ra khỏi cửa. Cô ta chỉ tiếp duy nhất một vị khách nam giới, nhưng lại gặp gỡ cực kỳ thường xuyên. Một anh chàng đẹp trai, bảnh bao với nước da ngăm đen. Không ngày nào anh ta không ghé qua, có khi còn đến hai bận. Anh ta tên là Godfrey Norton, làm việc ở Inner Temple6. Anh thấy chưa, việc kết thân với một tay xà ích mang lại lợi ích tuyệt vời thế nào. Đám xà ích ở Serpentine đã chở anh ta về nhà không dưới chục lần, nên họ nắm rõ anh ta như lòng bàn tay. Sau khi vắt kiệt thông tin từ bọn họ, tôi lại tản bộ quanh Briony Lodge và vạch ra kế hoạch tác chiến cho mình.
"Anh chàng Godfrey Norton này rõ ràng là một mắt xích mấu chốt. Anh ta là luật sư, nghe qua đã thấy có điềm chẳng lành. Mối quan hệ giữa hai người họ là gì, và mục đích thực sự đằng sau những chuyến viếng thăm thường xuyên kia là sao? Cô ta là khách hàng, bạn bè, hay nhân tình của anh ta? Nếu là khách hàng, rất có thể cô ta đã giao bức ảnh cho anh ta cất giữ. Còn nếu là nhân tình, khả năng ấy lại mong manh hơn nhiều. Việc giải đáp câu hỏi này sẽ quyết định xem tôi nên tiếp tục bám trụ tại Briony Lodge, hay chuyển hướng điều tra sang văn phòng của quý ngài kia ở Temple. Đây quả là một điểm mấu chốt khá tinh tế, khiến phạm vi điều tra của tôi bị nới rộng đáng kể. E là tôi đang làm anh chán ngấy với dăm ba cái tiểu tiết này mất, nhưng tôi buộc phải bày ra những khó khăn lặt vặt ấy để anh thấu tỏ ngọn ngành sự việc."
"Tôi vẫn đang dỏng tai nghe từng lời của anh đây," tôi đáp.
"Trong lúc tôi vẫn đang nhẩm tính trong đầu, một chiếc xe ngựa hansom bất ngờ đỗ xịch trước cửa Briony Lodge, và một quý ông vội vã nhảy xuống. Anh ta sở hữu vẻ ngoài cực kỳ điển trai, da ngăm đen, mũi khoằm, để ria mép - trăm phần trăm là người mà tôi vừa được nghe tả lại. Anh ta có vẻ đang sốt ruột tột độ, quát người đánh xe đợi mình, rồi vội lách qua người cô hầu gái vừa hé cửa, với cái cung cách tự nhiên hệt như đang bước vào nhà mình.
"Anh ta nán lại trong nhà chừng nửa giờ đồng hồ. Qua lớp kính cửa sổ phòng khách, tôi có thể chớp được vài bóng dáng của anh ta đang bồn chồn đi lại, nói năng sôi nổi, hai tay vung vẩy liên hồi. Tuyệt nhiên không thấy bóng dáng cô nàng đâu. Lát sau, anh ta bước ra, bộ dạng còn hớt hải hơn lúc mới đến. Vừa trèo lên xe ngựa, anh ta vừa rút chiếc đồng hồ vàng trong túi ra dán mắt vào, rồi hét lớn: 'Chạy như ma đuổi cho tôi! Tới Gross & Hankey's ở phố Regent trước, rồi thẳng tiến đến nhà thờ St. Monica ở phố Edgeware. Nửa guinea cho anh nếu đến nơi trong vòng hai mươi phút!'
"Chiếc xe vừa khuất dạng, tôi đang tự hỏi liệu mình có nên bám theo hay không thì từ trong hẻm xộc ra một chiếc xe landau nhỏ gọn, tươm tất. Gã xà ích áo khoác mới cài xộc xệch được nửa hàng cúc, chiếc cà vạt thì xộc xệch tuột xuống tận mang tai, trong khi mấy mấu dây đai yên cương vẫn còn lủng lẳng chưa kịp thắt chặt. Chiếc xe chưa kịp đỗ hẳn thì cô ta đã vụt ra khỏi cửa và lao lên. Chỉ một cái liếc mắt vội vã, tôi cũng đủ thấy đó là một tuyệt sắc giai nhân, sở hữu một gương mặt mà bất cứ gã đàn ông nào cũng sẵn lòng chết vì nó.
"'Nhà thờ St. Monica thẳng tiến, John!' cô cất cao giọng, 'Tôi thưởng nửa đồng sovereign7 nếu anh tới đó trong hai mươi phút.'
"Cơ hội ngàn năm có một không thể bỏ lỡ, Watson ạ. Tôi vừa do dự không biết nên cuốc bộ đuổi theo, hay bám đại vào đuôi chiếc landau của nàng thì một chiếc xe chở khách tình cờ chạy ngang qua phố. Gã đánh xe liếc xéo bộ dạng tồi tàn của tôi đến hai lần, nhưng tôi đã phi tót lên xe trước khi hắn kịp mở miệng càu nhàu. 'Nhà thờ St. Monica,' tôi quả quyết, 'và nửa đồng sovereign nếu anh đến nơi trong hai mươi phút.' Lúc bấy giờ là mười hai giờ kém hai mươi lăm phút. Mọi chuyện sắp sửa diễn ra đã quá rành rành.
"Gã xà ích của tôi quất ngựa nhanh như chớp. Đời tôi chưa bao giờ đi một cuốc xe nào xé gió đến vậy. Nhưng đám người kia còn nhanh chân hơn. Chiếc hansom và chiếc landau đỗ chễm chệ trước cửa khi tôi vừa tới, bầy ngựa vẫn đang phì phò thở hắt ra từng luồng hơi. Tôi thanh toán tiền xe rồi vội vã lẻn vào nhà thờ. Bên trong vắng ngắt, chẳng có lấy một bóng người ngoài đôi nam nữ mà tôi vừa bám đuôi, cùng một vị giáo sĩ khoác áo chầu, có vẻ như đang tranh luận điều gì đó với họ. Ba người tụm lại ngay trước bàn thờ. Tôi ung dung tản bộ dọc theo lối đi bên hông, hệt như một kẻ rỗi việc tình cờ ghé vào nhà thờ. Đột nhiên, tôi giật thót mình khi thấy cả ba người đồng loạt quay ngoắt lại nhìn, và Godfrey Norton lao sầm sập về phía tôi.
"'Tạ ơn Chúa!' anh ta gào lên. 'Thế là đủ người. Lại đây! Lại đây nhanh lên!'
"'Có chuyện gì thế?' tôi ngơ ngác hỏi.
"'Lại đây mau lên, anh bạn, lại đây! Chỉ còn ba phút nữa thôi, chậm chân là hôn lễ bất hợp pháp đấy!'
"Thế là tôi bị lôi xềnh xệch lên bàn thờ. Chưa kịp định thần xem mình đang đứng ở đâu, tôi đã thấy miệng mình lúng búng đọc lại những lời thì thầm bên tai. Tôi gật gù bảo chứng cho những chuyện mà mình mù tịt, tóm lại là góp phần se duyên thành công trót lọt cho quý cô Irene Adler và anh chàng độc thân Godfrey Norton. Mọi sự diễn ra trong cái chớp mắt. Ngay sau đó, quý ngài bên này ríu rít cảm ơn tôi, quý bà bên kia cũng vậy, còn vị giáo sĩ trước mặt thì nở nụ cười rạng rỡ. Đó là tình huống nực cười nhất trong đời tôi, và chính cái ý nghĩ đó đã khiến tôi bật cười ban nãy. Có vẻ như giấy phép kết hôn của họ mắc lỗi gì đó, nên vị giáo sĩ khăng khăng từ chối cử hành hôn lễ nếu không có ai làm chứng. Sự xuất hiện may mắn của tôi đã cứu chú rể khỏi cảnh phải lao ra đường vơ bừa lấy một anh phù rể. Cô dâu thưởng cho tôi một đồng sovereign, và tôi định bụng sẽ treo nó vào dây đồng hồ để kỷ niệm sự kiện trớ trêu này."
"Quả là một bước ngoặt sự kiện nằm ngoài sức tưởng tượng," tôi thốt lên; "rồi sau đó thế nào?"
"Chà, lúc ấy tôi thấy kế hoạch của mình đang bị đe dọa nghiêm trọng. Cặp uyên ương này rất có thể sẽ cao chạy xa bay ngay lập tức, buộc tôi phải ra tay nhanh gọn và quyết liệt. Tuy nhiên, ngay trước cửa nhà thờ, họ lại đường ai nấy đi. Anh ta đánh xe về lại Temple, còn cô nàng quay về nhà riêng. 'Đúng năm giờ em sẽ đi dạo công viên như thường lệ nhé,' cô nàng dặn dò trước khi rời đi. Tôi chẳng nghe thêm được gì. Họ rẽ xe đi hai ngả khác nhau, còn tôi cũng rút lui để lo liệu vài việc của mình."
"Anh định lo liệu những gì?"
"Một đĩa bò nguội và một vại bia," anh đáp lời, tiện tay giật dây chuông gọi người hầu. "Tôi bận tối mắt tối mũi chẳng còn thời gian mà nghĩ đến chuyện ăn uống, mà tối nay chắc chắn sẽ còn bận rộn hơn nữa. Nhân tiện, Bác sĩ này, tôi sẽ cần anh hỗ trợ đấy."
"Sẵn lòng thôi."
"Anh không ngại chuyện chà đạp lên pháp luật chứ?"
"Không hề."
"Cũng chẳng e sợ cái nguy cơ bị gông cổ xách vào nhà đá luôn?"
"Nếu vì một mục đích chính đáng thì không."
"Ồ, cực kỳ chính đáng là đằng khác!"
"Vậy thì cứ gọi tôi một tiếng."
"Tôi thừa biết là mình có thể tin tưởng vào anh mà."
"Nhưng anh muốn tôi làm gì cơ?"
"Đợi bà Turner bê khay thức ăn vào đã, tôi sẽ giải thích cặn kẽ cho anh nghe. Giờ thì," anh nói, quay sang ngấu nghiến phần ăn giản dị mà bà chủ nhà vừa dọn lên, "tôi đành phải vừa ăn vừa bàn chuyện vậy, vì thời gian chẳng còn nhiều nhặn gì. Đã gần năm giờ chiều rồi. Hai tiếng nữa chúng ta phải có mặt tại hiện trường. Cô Irene, hay phải gọi là Phu nhân mới đúng, sẽ kết thúc chuyến dạo mát và trở về nhà vào lúc bảy giờ. Chúng ta phải có mặt ở Briony Lodge để tiếp đón cô ta."
"Rồi sao nữa?"
"Phần việc đó anh cứ giao phó cho tôi. Tôi đã dàn xếp sẵn kịch bản rồi. Chỉ có một điểm tôi phải nhấn mạnh thế này. Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh tuyệt đối không được can thiệp. Rõ chưa?"
"Nghĩa là tôi phải đứng ngoài cuộc hoàn toàn?"
"Tuyệt đối không làm gì cả. Sẽ có chút ẩu đả lộn xộn đấy. Đừng có dính líu vào. Kết cục là tôi sẽ bị khiêng vào trong nhà. Tầm bốn, năm phút sau, cửa sổ phòng khách sẽ mở ra. Lúc ấy, anh phải đứng sẵn ngay sát cái cửa sổ đang mở đó."
"Được."
"Anh phải dán mắt vào tôi, vì lúc đó tôi sẽ ở ngay trong tầm nhìn của anh."
"Vâng."
"Và ngay khi tôi giơ tay lên-như thế này-anh sẽ ném thẳng thứ tôi đưa cho anh vào trong phòng, đồng thời gào lên báo cháy. Anh nghe rõ từng chữ chứ?"
"Rõ từng chữ một."
"Cũng chẳng có gì to tát đâu," anh nói, móc trong túi ra một vật hình trụ dài trông như điếu xì gà. "Đó chỉ là một quả pháo tạo khói thông thường của thợ sửa ống nước, được lắp thêm nắp đậy ở hai đầu để có thể tự bốc cháy. Nhiệm vụ của anh chỉ đến đó thôi. Khi anh gào lên báo cháy, chắc chắn sẽ có ối kẻ hùa theo. Sau đó, anh cứ lảng dần ra cuối phố, chừng mười phút sau tôi sẽ hội quân với anh. Kế hoạch tôi nói vậy đã đủ rõ ràng chưa?"
"Đứng ngoài cuộc, bám sát cửa sổ, để mắt tới anh, khi có tín hiệu thì ném vật này vào trong, gào lên báo cháy, rồi chuồn ra góc phố đợi anh."
"Chuẩn không cần chỉnh."
"Vậy thì anh hoàn toàn có thể tin cậy ở tôi."
"Tuyệt vời. Thôi, có lẽ cũng đã đến lúc tôi phải chuẩn bị hóa trang cho vai diễn mới rồi."
Anh lại mất hút vào phòng ngủ. Vài phút sau, anh quay ra trong bộ dạng của một vị giáo sĩ Không thuộc Quốc giáo8 mộc mạc và hiền lành. Mũ đen rộng vành, quần thụng, cà vạt trắng toát, nụ cười đầy bao dung, cùng cái vẻ tò tự xen lẫn nhân từ quan sát vạn vật-tất cả hoàn hảo đến mức có lẽ chỉ ngài John Hare mới sánh kịp. Đâu chỉ đơn thuần là thay đổi xiêm y. Biểu cảm, phong thái, thậm chí đến cả tâm hồn của Holmes dường như cũng biến chuyển để nhập vai xuất thần. Sân khấu đã đánh mất một diễn viên kỳ tài, cũng như giới khoa học đã bỏ lỡ một bộ óc suy luận kiệt xuất, khi anh quyết định rẽ hướng trở thành một chuyên gia điều tra tội phạm.
Đồng hồ điểm sáu giờ mười lăm phút lúc chúng tôi rời phố Baker. Khi đặt chân đến Đại lộ Serpentine, vẫn còn mười phút nữa mới tới giờ hẹn. Bóng tối dần buông xuống, những ngọn đèn đường vừa lóe sáng trong lúc chúng tôi rảo bước qua lại trước cửa Briony Lodge, kiên nhẫn chờ đợi bóng dáng nữ chủ nhân. Ngôi nhà hiện ra y hệt như những gì tôi mường tượng qua lời miêu tả ngắn gọn của Sherlock Holmes, song khu vực này lại chẳng hề tĩnh lặng như tôi ngỡ. Trái lại, dù lọt thỏm trong một khu phố yên ả, con đường nhỏ này lại nhộn nhịp đến lạ. Một đám đàn ông ăn mặc lôi thôi đang tụ tập góc đường, vừa hút thuốc vừa cười đùa rôm rả. Cạnh đó là một tay thợ mài kéo bên chiếc bánh xe hành nghề, hai anh lính cận vệ đang buông lời tán tỉnh một cô bảo mẫu, cùng vài gã thanh niên diện đồ bảnh chọe đang thong dong tản bộ, miệng phì phèo điếu xì gà.
"Anh thấy đấy," Holmes lên tiếng khi hai chúng tôi tản bộ qua lại trước ngôi nhà, "cuộc hôn nhân này đã khiến mọi việc trở nên đơn giản hơn nhiều. Bức ảnh giờ đây đã biến thành một con dao hai lưỡi. Khả năng cao là cô ta chẳng đời nào muốn ông Godfrey Norton nhìn thấy nó, hệt như khách hàng của chúng ta không muốn nó lọt vào mắt vị công chúa của Bệ hạ. Vấn đề bây giờ là, chúng ta sẽ tìm bức ảnh ấy ở đâu?"
"Quả thật là ở đâu mới được?"
"Chắc chắn cô ta không mang nó theo bên mình. Đó là bức ảnh cỡ lớn, quá cồng kềnh để có thể giấu kín trong trang phục của một quý cô. Hơn nữa, cô ta thừa biết Nhà vua hoàn toàn có thể sai người phục kích và lục soát mình. Ngài ấy đã từng thử làm vậy hai lần rồi. Do đó, chúng ta có thể gạt bỏ khả năng cô ta cất bức ảnh trong người."
"Thế thì nó ở đâu?"
"Gửi ở ngân hàng, hoặc giao cho luật sư. Đó là hai khả năng. Nhưng tôi cho rằng không phải cả hai. Phụ nữ vốn dĩ mang bản tính giữ bí mật, và họ luôn thích tự mình cất giấu. Cớ sao cô ta phải giao nó cho kẻ khác chứ? Cô ta có thể tin tưởng vào khả năng phòng bị của bản thân, nhưng lại chẳng thể lường trước được những sức ép chính trị hay tác động ngầm nào có thể giáng xuống đầu một gã làm kinh doanh. Hơn thế nữa, hãy nhớ rằng cô ta đã quyết tâm tung hê bức ảnh trong vài ngày tới. Vật đó nhất định phải nằm ở nơi cô ta có thể lấy được ngay lập tức. Nó phải nằm ngay trong chính ngôi nhà này."
"Nhưng ngôi nhà đã bị lục soát tới hai lần cơ mà."
"Xùy! Bọn chúng đâu có biết cách tìm."
"Vậy anh định tìm thế nào?"
"Tôi sẽ chẳng tìm đâu."
"Thế thì sao?"
"Tôi sẽ khiến cô ta tự động lôi nó ra cho tôi thấy."
"Nhưng cô ta đời nào chịu."
"Cô ta sẽ không thể chối từ. Nhưng này, tôi nghe thấy tiếng bánh xe rầm rập. Xe của cô ta đến rồi đấy. Giờ thì hãy thi hành mệnh lệnh của tôi một cách thật chuẩn xác."
Lời anh vừa dứt, ánh đèn hông xe ngựa đã lóe lên quanh khúc cua đại lộ. Một chiếc xe ngựa bốn bánh loại nhỏ lạch cạch tiến đến rồi dừng hẳn trước cửa Briony Lodge. Xe vừa đỗ lại, một gã đàn ông lảng vảng góc đường lập tức lao ra mở cửa hòng kiếm chút tiền boa. Thế nhưng hắn liền bị một gã lang thang khác có cùng ý định xô văng ra. Một cuộc cãi vã nổ ra gay gắt, rồi lại càng thêm phần hỗn loạn khi hai anh lính cận vệ bênh vực gã lang thang nọ, còn gã mài kéo cũng nóng máu xông vào hùa theo phe kia. Một cú đấm vung lên, và chỉ trong chớp mắt, người phụ nữ vừa bước xuống xe đã lọt thỏm giữa đám đàn ông đỏ mặt tía tai đang giằng co quyết liệt. Bọn chúng lao vào đấm đá, phang gậy gộc vào nhau một cách hoang dại. Holmes xông ngay vào đám đông để bảo vệ người phụ nữ. Nhưng vừa tiếp cận được cô, anh bỗng kêu lên một tiếng thất thanh rồi ngã gục xuống đất, máu tuôn xối xả trên mặt. Thấy anh gục ngã, mấy gã lính cận vệ cuống cuồng tháo chạy về một ngả, đám lang thang cũng tản đi hướng khác. Trong khi đó, vài người ăn mặc tươm tất vốn chỉ đứng xem chứ không can dự vào vụ ẩu đả vội xúm lại giúp đỡ người phụ nữ và chăm sóc nạn nhân. Irene Adler - tôi vẫn sẽ gọi cô ta bằng cái tên ấy - lật đật chạy lên những bậc thềm. Dừng lại ở bậc cao nhất, bóng dáng tuyệt mỹ của cô in hằn trên nền ánh sáng hắt ra từ tiền sảnh, cô ngoái đầu nhìn xuống đường.
"Vị quý ông tội nghiệp đó có bị thương nặng không?" cô cất tiếng hỏi.
"Ông ấy chết mất rồi," vài giọng nói nhao nhao.
"Không, không, ông ấy vẫn còn sống!" một người khác gào lên. "Nhưng chắc chắn ông ấy sẽ trút hơi thở cuối cùng trước khi tới được bệnh viện."
"Thật là một người dũng cảm," một người phụ nữ cảm thán. "Nếu không có ông ấy, bọn chúng đã cuỗm sạch ví và đồng hồ của quý phu nhân rồi. Chúng nó hùa thành một băng đảng, lại còn hung hãn lắm cơ. Á, ông ấy đang thở lại rồi này."
"Chẳng thể để ông ấy nằm lay lắt ngoài đường thế này được. Chúng tôi đưa ông ấy vào nhà có được không, thưa phu nhân?"
"Chắc chắn rồi. Hãy đưa ông ấy vào phòng khách. Trong đó có một chiếc sô-pha êm ái. Mọi người xin mời đi lối này!"
Một cách thận trọng và trang nghiêm, người ta khiêng anh vào Briony Lodge rồi đặt nằm trong căn phòng chính, còn tôi vẫn bám trụ tại vị trí bên cửa sổ để quan sát diễn biến. Dù những ngọn đèn đã được thắp sáng, rèm cửa vẫn chưa buông nên tôi có thể nhìn rõ Holmes đang nằm dài trên ghế. Tôi chẳng biết liệu lúc ấy lương tâm anh có bị cắn rứt vì vai diễn vở kịch này hay không, nhưng tôi biết chắc chắn rằng trong đời, tôi chưa từng cảm thấy hổ thẹn với chính mình đến thế. Nhất là khi tận mắt chứng kiến sinh linh xinh đẹp mà tôi đang nhẫn tâm âm mưu giăng bẫy, cùng sự ân cần, tử tế mà cô ta dành để chăm sóc người bị thương. Nhưng dẫu vậy, nếu bây giờ tôi chùn bước khỏi vai trò mà anh đã giao phó, đó sẽ là một sự phản bội tồi tệ nhất đối với Holmes. Tôi xốc lại quyết tâm, moi quả pháo khói giấu dưới lớp áo khoác ulster ra. Xét cho cùng, tôi tự nhủ, chúng ta đâu có làm hại cô ta. Chúng ta chỉ đang ngăn cô ta làm tổn thương một người khác mà thôi.
Lúc này, Holmes đã nhổm dậy trên ghế dài. Tôi thấy anh vung tay ra hiệu hệt như một kẻ đang khát khí trời. Một cô hầu gái hớt hải chạy vội tới, mở toang cánh cửa sổ. Đúng lúc anh giơ tay lên làm ám hiệu, tôi liền ném quả pháo vào phòng, cất tiếng thét vang: "Cháy!" Từ đó vừa bật khỏi môi tôi, toàn bộ đám đông hiếu kỳ bên ngoài - từ những quý ông bảnh bao cho đến đám lang thang tồi tàn, từ những kẻ chăn ngựa cho đến các hầu gái - đồng loạt hòa giọng la hét: "Cháy!" Những cuộn khói dày đặc mù mịt bốc lên ngùn ngụt trong phòng rồi tràn cả ra ngoài bệ cửa sổ đang mở toang. Qua màn khói, tôi thoáng thấy những bóng người nhốn nháo chạy đôn chạy đáo. Ngay khoảnh khắc sau đó, giọng Holmes từ bên trong vọng ra, lớn tiếng trấn an mọi người rằng đó chỉ là báo động giả. Len lỏi qua đám đông đang nháo nhác, tôi đi dần về phía góc phố. Mười phút sau, tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy người bạn của mình khoác tay tôi, cùng nhau thoát khỏi mớ bòng bong ồn ào. Anh sải bước thoăn thoắt, giữ im lặng suốt vài phút liền cho tới khi cả hai rẽ vào một con phố vắng vẻ dẫn về hướng đường Edgeware.
"Anh phối hợp nhịp nhàng lắm, Bác sĩ ạ," anh cất lời khen ngợi. "Mọi thứ hoàn hảo không thể chê vào đâu được. Êm xuôi cả rồi."
"Anh đã lấy được bức ảnh rồi sao?"
"Tôi biết nó nằm ở đâu."
"Và làm sao anh tìm ra được?"
"Chính cô ta đã chỉ cho tôi, hệt như những gì tôi đã dự liệu với anh."
"Tôi vẫn còn đang mờ mịt lắm đây."
"Tôi chẳng muốn tỏ ra bí ẩn làm gì," anh nói rồi bật cười sảng khoái. "Vấn đề hoàn toàn đơn giản. Hẳn anh cũng nhận ra rằng mọi người trên đường phố đều là đồng phạm. Tất thảy bọn họ đều được tôi thuê mướn cho màn kịch tối nay."
"Tôi cũng đã lờ mờ đoán được phần nào."
"Sau đó, khi cuộc xô xát nổ ra, tôi đã chực sẵn một ít sơn đỏ ướt trong lòng bàn tay. Tôi xông tới, vờ ngã quỵ, đưa tay úp lên mặt và hóa thân thành một kẻ đáng thương. Một mánh khóe cũ rích ấy mà."
"Đoạn đó thì tôi cũng hiểu được."
"Rồi họ khiêng tôi vào trong. Cô ta buộc phải đồng ý. Cô ta còn sự lựa chọn nào khác cơ chứ? Và ngay tại phòng khách của cô ta, chính là căn phòng mà tôi đã nhắm đến ngay từ đầu. Nơi giấu bức ảnh chỉ có thể nằm trong căn phòng đó hoặc phòng ngủ, nên tôi nhất quyết phải thăm dò xem nó nằm ở đâu. Khi họ đặt tôi lên sô-pha, tôi vờ ra hiệu cần chút không khí. Họ buộc phải mở cửa sổ, và thế là anh đã nắm được thời cơ của mình."
"Việc đó thì giúp ích gì cho anh?"
"Đó là mấu chốt của mọi chuyện. Khi một người phụ nữ nghĩ rằng ngôi nhà của mình đang chìm trong biển lửa, bản năng sẽ lập tức xui khiến cô ta lao ngay đến thứ mà bản thân trân quý nhất. Sự thôi thúc mãnh liệt ấy không thể cưỡng lại được, và tôi đã tận dụng mánh lới này không chỉ một lần. Trong vụ bê bối tráo đổi Darlington, nó đã phát huy tác dụng xuất sắc, và cả trong vụ án Lâu đài Arnsworth cũng thế. Một người đàn bà đã có gia đình sẽ vội ôm lấy đứa con, còn một cô gái son rỗi sẽ vồ ngay lấy hộp trang sức. Giờ thì tôi dám chắc rằng vị phu nhân của chúng ta hôm nay chẳng có bảo vật nào trong nhà quý giá hơn thứ mà chúng ta đang ráo riết săn lùng. Cô ta nhất định sẽ lao tới bảo vệ nó. Vụ báo động cháy đã diễn ra quá đỗi hoàn hảo. Làn khói mù mịt cùng những tiếng la hét đinh tai nhức óc thừa sức bẻ gãy những sợi dây thần kinh dẫu được rèn bằng thép. Quả nhiên, cô ta đã sập bẫy một cách tuyệt mỹ. Bức ảnh được cất giấu trong một hốc ngầm sau tấm ván trượt, ngay phía trên sợi dây kéo chuông bên phải. Chỉ trong chớp mắt, cô ta đã lao đến đó. Tôi thậm chí còn bắt gặp ánh mắt cô ta lúc bức ảnh được rút ra phân nửa. Nhưng khi tôi hét lên rằng tất cả chỉ là báo động giả, cô ta liền vội vã nhét nó trở lại, liếc nhìn quả pháo rồi phóng vụt ra khỏi phòng. Kể từ giây phút đó, tôi chẳng thấy bóng dáng cô ta đâu nữa. Tôi nhổm dậy, buông vài lời tạ lỗi rồi lẻn khỏi ngôi nhà. Thú thực, lúc ấy tôi cũng thoáng đắn đo xem liệu có nên đoạt lấy bức ảnh ngay lập tức hay không. Nhưng gã đánh xe đã bước vào, và vì đôi mắt hắn cứ chòng chọc dò xét, tôi nhận thấy tốt hơn hết là nên chờ đợi. Chỉ một phút nôn nóng bốc đồng thôi cũng đủ phá hỏng tất cả."
"Và bây giờ thì sao?" tôi hỏi.
"Thực chất, nhiệm vụ của chúng ta xem như đã hoàn tất. Tôi sẽ cùng Bệ hạ ghé thăm cô ta vào ngày mai. Đương nhiên, anh cũng có thể đi cùng nếu muốn. Họ sẽ dẫn chúng ta vào phòng khách để chờ vị phu nhân xuất hiện. Nhưng nhiều khả năng, khi cô ta bước vào, sẽ chẳng thấy cả chúng ta lẫn bức ảnh đâu nữa. Chắc hẳn Bệ hạ sẽ vô cùng mãn nguyện khi được tự tay giành lại vật báu ấy."
"Vậy khi nào anh sẽ tới đó?"
"Vào lúc tám giờ sáng mai. Cô ta chắc chắn vẫn còn say giấc, thế nên chúng ta sẽ có cả một sân bãi trống để mặc sức hành động. Hơn nữa, ta phải tiến hành thật khẩn trương, bởi cuộc hôn nhân này rất có thể là dấu chấm hết cho cuộc sống hiện tại và kéo theo sự xáo trộn toàn bộ thói quen của cô ta. Tôi phải đi đánh điện cho Bệ hạ ngay tắp lự."
Về đến phố Baker, hai chúng tôi dừng bước trước cửa nhà. Trong lúc anh đang lục lọi túi áo tìm chìa khóa, bỗng có một người lướt ngang qua và cất tiếng:
"Chúc ngủ ngon, ngài Sherlock Holmes."
Dù trên vỉa hè lúc ấy lác đác vài bóng người, song lời chào kia dường như buột ra từ một cậu thanh niên dáng người mảnh khảnh, khoác chiếc áo ulster dài thượt vừa vội vã lướt qua.
"Tôi đã từng nghe thấy giọng nói đó ở đâu rồi," Holmes lẩm bẩm, ánh mắt đăm đăm nhìn dọc theo con phố đang chìm dần vào màn sương mờ ảo. "Tôi tự hỏi kẻ quái quỷ đó rốt cuộc là ai."
III.
Đêm ấy, tôi nán lại nghỉ ngơi ở phố Baker. Sáng hôm sau, khi hai chúng tôi vừa mới ngồi vào bàn dùng điểm tâm với bánh mì nướng và cà phê, thì Quốc vương xứ Bohemia đột ngột xộc thẳng vào phòng.
"Ngài lấy được nó rồi ư!" nhà vua thốt lên, hai tay ghì chặt lấy vai Sherlock Holmes và dán ánh mắt hau háu dò xét nét mặt anh.
"Tôi vẫn chưa thưa Bệ hạ."
"Nhưng ngài có hy vọng chứ?"
"Tôi có thưa Bệ hạ."
"Thế thì đi thôi. Ta đang nóng lòng muốn xuất phát ngay đây."
"Chúng ta phải gọi một chiếc xe ngựa."
"Không cần thiết, xe brougham của ta đã chờ sẵn bên dưới rồi."
"Thế thì mọi chuyện sẽ bề bộn giản đơn hơn nhiều." Chúng tôi rảo bước xuống lầu và một lần nữa lên đường hướng thẳng tới dinh thự Briony Lodge.
"Irene Adler đã kết hôn," Holmes lên tiếng phá vỡ bầu không khí im lặng.
"Kết hôn ư! Bọn họ cưới khi nào?"
"Hôm qua."
"Nhưng với ai mới được?"
"Với một tay luật sư người Anh mang họ Norton."
"Nhưng làm sao cô ta có thể yêu hắn được."
"Tôi đang trộm mong là cô ta yêu hắn."
"Vì cớ gì ngài lại mong như thế?"
"Bởi lẽ điều đó sẽ gạt đi mọi nỗi lo âu canh cánh của Bệ hạ về những phiền toái có thể ập đến trong tương lai. Lẽ thường tình, nếu một người phụ nữ đã trót đem lòng yêu chồng mình, ắt hẳn cô ta sẽ chẳng còn vương vấn tình cảm với Bệ hạ nữa. Và một khi đã đoạn tuyệt ân tình với Bệ hạ, cô ta chẳng còn cớ gì để nhúng tay kỳ đà cản mũi vào những kế hoạch của Bệ hạ."
"Quả thực là như vậy. Thế nhưng-! Ôi chao! Ta chỉ ước gì cô ta có cùng thân thế bệ vệ như ta! Nàng sẽ trở thành một vị Nữ hoàng tuyệt vời đến nhường nào!" Đức vua chìm vào một nỗi trầm tư ủ dột, sự im lặng cứ thế nặng nề kéo dài cho tới tận khi xe ngựa dừng lại trên Đại lộ Serpentine.
Cửa chính của dinh thự Briony Lodge đang mở toang, một người phụ nữ lớn tuổi đứng chễm chệ trên bậc thềm. Bà ta lia ánh mắt đầy ý vị giễu cợt về phía chúng tôi lúc cả ba vừa bước xuống khỏi chiếc brougham.
"Tôi đoán ngài hẳn là quý ngài Sherlock Holmes danh tiếng?" bà ta lên tiếng.
"Phải, tôi là Holmes," bạn tôi đáp lời, ném cho bà ta một ánh nhìn dò xét đầy vẻ kinh ngạc.
"Thì ra là ngài! Nữ chủ nhân của tôi có dặn dò lại rằng rất có thể ngài sẽ ghé ngang qua. Cô ấy đã rời đi từ sáng sớm tinh mơ nay cùng phu quân của mình trên chuyến tàu khởi hành lúc 5 giờ 15 phút từ ga Charing Cross, thẳng tiến sang Lục địa."
"Cái gì cơ!" Sherlock Holmes lảo đảo lùi lại một bước, gương mặt anh trắng bệch đi vì tức tối xen lẫn ngỡ ngàng. "Ý bà là cô ấy đã rời khỏi nước Anh rồi sao?"
"Và sẽ không bao giờ quay lại nữa."
"Thế còn mớ giấy tờ thì sao?" Nhà vua khàn giọng thốt lên. "Tiêu tùng tất cả rồi sao."
"Để xem thế nào đã." Anh nhanh nhẹn lách qua người hầu gái rồi lao thẳng vào phòng khách, nhà vua và tôi cũng tức tốc đuổi theo ngay sát gót. Đồ đạc bên trong vứt ngổn ngang vương vãi khắp nơi, vô số ngăn kệ bị tháo tung, các hộc tủ mở toang hoác, cứ như thể người phụ nữ ấy đã cuống cuồng lục tung mọi thứ lên trước khi đào tẩu. Holmes lao vọt tới chỗ đoạn dây chuông giật, kéo mạnh một tấm phên trượt nhỏ rồi thọc tay vào trong, lôi ra một tấm ảnh cùng một phong thư. Tấm ảnh chụp chính nàng Irene Adler lộng lẫy trong bộ đầm dạ hội, còn bức thư thì đề dòng chữ "Gửi ngài Sherlock Holmes. Lưu giữ chờ ngày ngài ghé qua." Bạn tôi vội vã xé toạc lớp vỏ phong bì, và cả ba chúng tôi chụm đầu vào đọc. Lá thư được viết vào lúc nửa đêm qua, với nội dung như sau:
"NGÀI SHERLOCK HOLMES THÂN MẾN,-Ngài quả thực đã diễn một màn rất xuất sắc. Ngài đã hoàn toàn qua mặt được tôi. Mãi cho đến khi vụ báo cháy giả nổ ra, tôi vẫn không hề mảy may sinh nghi. Thế nhưng, khi chợt nhận ra bản thân vừa hớ hênh bộc lộ điểm yếu, tôi liền bình tâm suy xét lại. Từ mấy tháng trước, tôi đã được rỉ tai cảnh báo về ngài. Người ta kháo nhau rằng, nếu như Đức vua có định thuê một đặc vụ, thì kẻ đó chắc chắn phải là ngài. Cả địa chỉ của ngài cũng đã được chuyển đến tận tay tôi. Ấy thế mà, dẫu đã thủ sẵn mọi manh mối, ngài vẫn khiến tôi tự tay dâng lên bí mật ngài khao khát muốn biết. Thậm chí cả khi sự hoài nghi đã nhen nhóm, tôi vẫn thật khó lòng dấy lên ác cảm với một vị giáo sĩ già nua, nhân từ và đáng mến dường ấy. Thế nhưng ngài biết đấy, bản thân tôi vốn dĩ cũng từng được rèn giũa để trở thành một nữ diễn viên cơ mà. Những bộ âu phục của nam giới vốn chẳng xa lạ gì với tôi, tôi vẫn thường xuyên mượn chúng để tận hưởng sự tự do bay nhảy mà thứ trang phục này mang lại. Tôi đã phái tên xà ích John theo dõi động tĩnh của ngài, vội vã chạy tót lên lầu, tròng vào người bộ đồ dạo phố như cách tôi vẫn thường gọi chúng, và rảo bước xuống lầu ngay khoảnh khắc ngài rời đi. "Chà, tôi đã bám gót ngài về tận cửa nhà, và qua đó đinh ninh một điều rằng tôi đã thực sự lọt vào tầm ngắm của ngài Sherlock Holmes lừng danh. Sau đó, tôi đã mạn phép buông một lời chúc ngủ ngon đầy bốc đồng, rồi đi thẳng tới khu Temple để hội ngộ cùng chồng. "Cả hai chúng tôi đều nhất trí rằng thượng sách lúc này là tẩu thoát, nhất là khi phải đối đầu với một kỳ phùng địch thủ đáng gờm như ngài; vậy nên ngài sẽ chỉ thấy một cái tổ trống huơ trống hoác khi ghé thăm vào ngày mai. Còn về phần tấm ảnh, thân chủ của ngài có thể gối cao đầu mà ngủ. Giờ đây, tôi đã yêu và được yêu bởi một người đàn ông đức độ hơn ngài ấy gấp bội. Đức vua có thể mặc sức làm mọi thứ ngài ấy khao khát mà chẳng sợ bị cản bước bởi người phụ nữ mà ngài ấy từng tàn nhẫn ruồng rẫy. Tôi cất giữ nó cốt chỉ để tự vệ, và để giữ lại một món vũ khí phòng thân có thể bảo bọc tôi trước bất kỳ mưu đồ mờ ám nào mà ngài ấy có thể rắp tâm thực hiện trong tương lai. Tôi để lại đây một bức ảnh chân dung khác mà có lẽ ngài ấy sẽ muốn lưu giữ; và tôi vẫn luôn như vậy, thưa ngài Sherlock Holmes thân mến,
"Thân ái, "IRENE NORTON, nhũ danh ADLER."
"Quả là một người phụ nữ xuất chúng-ôi, một người phụ nữ phi thường!" Quốc vương xứ Bohemia buột miệng cảm thán khi cả ba chúng tôi vừa đọc xong dòng cuối của bức thư. "Ta đã chẳng bảo với ngài rằng nàng vô cùng lanh lợi và sắc sảo đó sao? Nàng sẽ trở thành một vị Nữ hoàng vô giá nhường nào! Chẳng phải thật đáng tiếc khi nàng lại không cùng đẳng cấp với ta hay sao?"
"Từ những gì tôi được diện kiến ở quý phu nhân, quả thực cô ấy dường như ở một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt so với Bệ hạ," Holmes lạnh lùng đáp trả. "Tôi vô cùng lấy làm tiếc vì đã không thể dẫn dắt trọng trách Bệ hạ giao phó đến một kết cục viên mãn hơn."
"Ngược lại mới đúng, thưa ngài," Nhà vua reo lên; "mọi chuyện không thể nào thành công rực rỡ hơn thế này nữa. Ta thừa biết lời nói của nàng nặng tựa ngàn vàng. Bức ảnh giờ đây đã được an toàn, chẳng khác nào nó đã bị thiêu rụi trong đống lửa đỏ."
"Tôi rất lấy làm mừng khi nghe Bệ hạ nói vậy."
"Ta vô cùng mang ơn ngài. Xin ngài hãy nói cho ta biết, ta có thể trọng thưởng cho ngài bằng cách nào đây. Chiếc nhẫn này-" Ông tuốt chiếc nhẫn nạm ngọc lục bảo chạm trổ hình rắn khỏi ngón tay và đặt nó nằm gọn lỏn trên lòng bàn tay chìa về phía bạn tôi.
"Bệ hạ đang giữ một thứ mà tôi hằng trân quý hơn muôn phần," Holmes ôn tồn đáp.
"Ngài chỉ việc xướng tên món đồ đó ra thôi."
"Bức ảnh này!"
Nhà vua trân trân nhìn anh với ánh mắt tròn xoe kinh ngạc.
"Bức ảnh của Irene ư!" ông thảng thốt. "Chắc chắn rồi, nếu ngài muốn."
"Tôi xin đội ơn Bệ hạ. Vậy là chẳng còn bất kỳ vướng mắc nào trong vụ này nữa. Thật là một niềm vinh hạnh, xin chúc Bệ hạ một buổi sáng an lành." Anh gập người cúi chào, và rồi, phớt lờ cả bàn tay mà Nhà vua đang dang dở chìa ra nhã ý, anh quay gót cùng tôi lên đường trở về dãy phòng trọ.
Và đó chính là cái kết cho một vụ bê bối chấn động đe dọa nhấn chìm cả vương quốc Bohemia, cũng như cái cách mà những mưu sâu kế hiểm hoàn hảo nhất của ngài Sherlock Holmes đã bị đánh bại tâm phục khẩu phục bởi trí tuệ mẫn tiệp của một người phụ nữ. Anh từng thường xuyên lấy sự nhạy bén của nữ giới ra làm đề tài chế giễu bỡn cợt, thế nhưng dạo gần đây tôi tuyệt nhiên chẳng còn nghe anh buông lời mai mỉa như vậy nữa. Về sau, hễ khi nào anh nhắc tới Irene Adler, hay khi anh đưa mắt ngắm nhìn bức ảnh chân dung của nàng, nó luôn đi kèm với một danh xưng đầy vẻ suy tôn: người phụ nữ đó.
-
Dịch từ "A Study in Scarlet" (Cuộc điều tra màu đỏ), tiểu thuyết đầu tiên về Sherlock Holmes, nơi bác sĩ Watson và Holmes lần đầu gặp gỡ và hợp tác phá án. ↩
-
Đồng xu cũ của Anh có giá trị bằng hai shilling và sáu xu (tương đương 1/8 bảng Anh). Mức giá này cho thấy đây là loại giấy viết thư vô cùng đắt đỏ và xa xỉ vào thời bấy giờ. ↩
-
Loại xe ngựa kín bốn bánh được đặt theo tên của Nam tước Brougham, thường được tầng lớp thượng lưu và quý tộc Anh thế kỷ 19 sử dụng. ↩
-
James Boswell là nhà văn người Scotland, nổi tiếng với cuốn tiểu sử ghi chép chi tiết về cuộc đời của Samuel Johnson. Holmes ví Watson như "Boswell" của đời mình, người luôn đồng hành và ghi chép lại các vụ án của anh. ↩
-
Loại khóa bảo mật vô cùng nổi tiếng ở Anh thế kỷ 19 do anh em nhà Chubb phát minh. Cửa nhà lắp khóa này cho thấy chủ nhân rất đề phòng và chú trọng an ninh. ↩
-
Một trong bốn đoàn luật sư (Inns of Court) danh giá tại London, nơi đào tạo và quản lý các luật sư tranh tụng của hệ thống pháp luật Anh. ↩
-
Đồng tiền vàng của Anh thời xưa có giá trị bằng nửa bảng Anh. Đây là một khoản tiền thưởng rất hậu hĩnh cho một cuốc xe ngựa ngắn, cho thấy sự vội vã cực độ của nhân vật. ↩
-
Trong lịch sử Anh, "Nonconformist" chỉ những tín đồ Tin Lành không tuân theo các giáo lý của Giáo hội Anh (Quốc giáo). Họ thường có phong cách sống và ăn mặc mộc mạc, giản dị. ↩
I. A SCANDAL IN BOHEMIA
I.
To Sherlock Holmes she is always the woman. I have seldom heard him mention her under any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have placed himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer-excellent for drawing the veil from men’s motives and actions. But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory.
I had seen little of Holmes lately. My marriage had drifted us away from each other. My own complete happiness, and the home-centred interests which rise up around the man who first finds himself master of his own establishment, were sufficient to absorb all my attention, while Holmes, who loathed every form of society with his whole Bohemian soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his old books, and alternating from week to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen nature. He was still, as ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense faculties and extraordinary powers of observation in following out those clues, and clearing up those mysteries which had been abandoned as hopeless by the official police. From time to time I heard some vague account of his doings: of his summons to Odessa in the case of the Trepoff murder, of his clearing up of the singular tragedy of the Atkinson brothers at Trincomalee, and finally of the mission which he had accomplished so delicately and successfully for the reigning family of Holland. Beyond these signs of his activity, however, which I merely shared with all the readers of the daily press, I knew little of my former friend and companion.
One night-it was on the twentieth of March, 1888-I was returning from a journey to a patient (for I had now returned to civil practice), when my way led me through Baker Street. As I passed the well-remembered door, which must always be associated in my mind with my wooing, and with the dark incidents of the Study in Scarlet, I was seized with a keen desire to see Holmes again, and to know how he was employing his extraordinary powers. His rooms were brilliantly lit, and, even as I looked up, I saw his tall, spare figure pass twice in a dark silhouette against the blind. He was pacing the room swiftly, eagerly, with his head sunk upon his chest and his hands clasped behind him. To me, who knew his every mood and habit, his attitude and manner told their own story. He was at work again. He had risen out of his drug-created dreams and was hot upon the scent of some new problem. I rang the bell and was shown up to the chamber which had formerly been in part my own.
His manner was not effusive. It seldom was; but he was glad, I think, to see me. With hardly a word spoken, but with a kindly eye, he waved me to an armchair, threw across his case of cigars, and indicated a spirit case and a gasogene in the corner. Then he stood before the fire and looked me over in his singular introspective fashion.
“Wedlock suits you,” he remarked. “I think, Watson, that you have put on seven and a half pounds since I saw you.”
“Seven!” I answered.
“Indeed, I should have thought a little more. Just a trifle more, I fancy, Watson. And in practice again, I observe. You did not tell me that you intended to go into harness.”
“Then, how do you know?”
“I see it, I deduce it. How do I know that you have been getting yourself very wet lately, and that you have a most clumsy and careless servant girl?”
“My dear Holmes,” said I, “this is too much. You would certainly have been burned, had you lived a few centuries ago. It is true that I had a country walk on Thursday and came home in a dreadful mess, but as I have changed my clothes I can’t imagine how you deduce it. As to Mary Jane, she is incorrigible, and my wife has given her notice, but there, again, I fail to see how you work it out.”
He chuckled to himself and rubbed his long, nervous hands together.
“It is simplicity itself,” said he; “my eyes tell me that on the inside of your left shoe, just where the firelight strikes it, the leather is scored by six almost parallel cuts. Obviously they have been caused by someone who has very carelessly scraped round the edges of the sole in order to remove crusted mud from it. Hence, you see, my double deduction that you had been out in vile weather, and that you had a particularly malignant boot-slitting specimen of the London slavey. As to your practice, if a gentleman walks into my rooms smelling of iodoform, with a black mark of nitrate of silver upon his right forefinger, and a bulge on the right side of his top-hat to show where he has secreted his stethoscope, I must be dull, indeed, if I do not pronounce him to be an active member of the medical profession.”
I could not help laughing at the ease with which he explained his process of deduction. “When I hear you give your reasons,” I remarked, “the thing always appears to me to be so ridiculously simple that I could easily do it myself, though at each successive instance of your reasoning I am baffled until you explain your process. And yet I believe that my eyes are as good as yours.”
“Quite so,” he answered, lighting a cigarette, and throwing himself down into an armchair. “You see, but you do not observe. The distinction is clear. For example, you have frequently seen the steps which lead up from the hall to this room.”
“Frequently.”
“How often?”
“Well, some hundreds of times.”
“Then how many are there?”
“How many? I don’t know.”
“Quite so! You have not observed. And yet you have seen. That is just my point. Now, I know that there are seventeen steps, because I have both seen and observed. By the way, since you are interested in these little problems, and since you are good enough to chronicle one or two of my trifling experiences, you may be interested in this.” He threw over a sheet of thick, pink-tinted notepaper which had been lying open upon the table. “It came by the last post,” said he. “Read it aloud.”
The note was undated, and without either signature or address.
“There will call upon you to-night, at a quarter to eight o’clock,” it said, “a gentleman who desires to consult you upon a matter of the very deepest moment. Your recent services to one of the royal houses of Europe have shown that you are one who may safely be trusted with matters which are of an importance which can hardly be exaggerated. This account of you we have from all quarters received. Be in your chamber then at that hour, and do not take it amiss if your visitor wear a mask.”
“This is indeed a mystery,” I remarked. “What do you imagine that it means?”
“I have no data yet. It is a capital mistake to theorise before one has data. Insensibly one begins to twist facts to suit theories, instead of theories to suit facts. But the note itself. What do you deduce from it?”
I carefully examined the writing, and the paper upon which it was written.
“The man who wrote it was presumably well to do,” I remarked, endeavouring to imitate my companion’s processes. “Such paper could not be bought under half a crown a packet. It is peculiarly strong and stiff.”
“Peculiar-that is the very word,” said Holmes. “It is not an English paper at all. Hold it up to the light.”
I did so, and saw a large “E” with a small “g,” a “P,” and a large “G” with a small “t” woven into the texture of the paper.
“What do you make of that?” asked Holmes.
“The name of the maker, no doubt; or his monogram, rather.”
“Not at all. The ‘G’ with the small ‘t’ stands for ‘Gesellschaft,’ which is the German for ‘Company.’ It is a customary contraction like our ‘Co.’ ‘P,’ of course, stands for ‘Papier.’ Now for the ‘Eg.’ Let us glance at our Continental Gazetteer.” He took down a heavy brown volume from his shelves. “Eglow, Eglonitz-here we are, Egria. It is in a German-speaking country-in Bohemia, not far from Carlsbad. ‘Remarkable as being the scene of the death of Wallenstein, and for its numerous glass-factories and paper-mills.’ Ha, ha, my boy, what do you make of that?” His eyes sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarette.
“The paper was made in Bohemia,” I said.
“Precisely. And the man who wrote the note is a German. Do you note the peculiar construction of the sentence-‘This account of you we have from all quarters received.’ A Frenchman or Russian could not have written that. It is the German who is so uncourteous to his verbs. It only remains, therefore, to discover what is wanted by this German who writes upon Bohemian paper and prefers wearing a mask to showing his face. And here he comes, if I am not mistaken, to resolve all our doubts.”
As he spoke there was the sharp sound of horses’ hoofs and grating wheels against the curb, followed by a sharp pull at the bell. Holmes whistled.
“A pair, by the sound,” said he. “Yes,” he continued, glancing out of the window. “A nice little brougham and a pair of beauties. A hundred and fifty guineas apiece. There’s money in this case, Watson, if there is nothing else.”
“I think that I had better go, Holmes.”
“Not a bit, Doctor. Stay where you are. I am lost without my Boswell. And this promises to be interesting. It would be a pity to miss it.”
“But your client-”
“Never mind him. I may want your help, and so may he. Here he comes. Sit down in that armchair, Doctor, and give us your best attention.”
A slow and heavy step, which had been heard upon the stairs and in the passage, paused immediately outside the door. Then there was a loud and authoritative tap.
“Come in!” said Holmes.
A man entered who could hardly have been less than six feet six inches in height, with the chest and limbs of a Hercules. His dress was rich with a richness which would, in England, be looked upon as akin to bad taste. Heavy bands of astrakhan were slashed across the sleeves and fronts of his double-breasted coat, while the deep blue cloak which was thrown over his shoulders was lined with flame-coloured silk and secured at the neck with a brooch which consisted of a single flaming beryl. Boots which extended halfway up his calves, and which were trimmed at the tops with rich brown fur, completed the impression of barbaric opulence which was suggested by his whole appearance. He carried a broad-brimmed hat in his hand, while he wore across the upper part of his face, extending down past the cheekbones, a black vizard mask, which he had apparently adjusted that very moment, for his hand was still raised to it as he entered. From the lower part of the face he appeared to be a man of strong character, with a thick, hanging lip, and a long, straight chin suggestive of resolution pushed to the length of obstinacy.
“You had my note?” he asked with a deep harsh voice and a strongly marked German accent. “I told you that I would call.” He looked from one to the other of us, as if uncertain which to address.
“Pray take a seat,” said Holmes. “This is my friend and colleague, Dr. Watson, who is occasionally good enough to help me in my cases. Whom have I the honour to address?”
“You may address me as the Count Von Kramm, a Bohemian nobleman. I understand that this gentleman, your friend, is a man of honour and discretion, whom I may trust with a matter of the most extreme importance. If not, I should much prefer to communicate with you alone.”
I rose to go, but Holmes caught me by the wrist and pushed me back into my chair. “It is both, or none,” said he. “You may say before this gentleman anything which you may say to me.”
The Count shrugged his broad shoulders. “Then I must begin,” said he, “by binding you both to absolute secrecy for two years; at the end of that time the matter will be of no importance. At present it is not too much to say that it is of such weight it may have an influence upon European history.”
“I promise,” said Holmes.
“And I.”
“You will excuse this mask,” continued our strange visitor. “The august person who employs me wishes his agent to be unknown to you, and I may confess at once that the title by which I have just called myself is not exactly my own.”
“I was aware of it,” said Holmes dryly.
“The circumstances are of great delicacy, and every precaution has to be taken to quench what might grow to be an immense scandal and seriously compromise one of the reigning families of Europe. To speak plainly, the matter implicates the great House of Ormstein, hereditary kings of Bohemia.”
“I was also aware of that,” murmured Holmes, settling himself down in his armchair and closing his eyes.
Our visitor glanced with some apparent surprise at the languid, lounging figure of the man who had been no doubt depicted to him as the most incisive reasoner and most energetic agent in Europe. Holmes slowly reopened his eyes and looked impatiently at his gigantic client.
“If your Majesty would condescend to state your case,” he remarked, “I should be better able to advise you.”
The man sprang from his chair and paced up and down the room in uncontrollable agitation. Then, with a gesture of desperation, he tore the mask from his face and hurled it upon the ground. “You are right,” he cried; “I am the King. Why should I attempt to conceal it?”
“Why, indeed?” murmured Holmes. “Your Majesty had not spoken before I was aware that I was addressing Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Grand Duke of Cassel-Felstein, and hereditary King of Bohemia.”
“But you can understand,” said our strange visitor, sitting down once more and passing his hand over his high white forehead, “you can understand that I am not accustomed to doing such business in my own person. Yet the matter was so delicate that I could not confide it to an agent without putting myself in his power. I have come incognito from Prague for the purpose of consulting you.”
“Then, pray consult,” said Holmes, shutting his eyes once more.
“The facts are briefly these: Some five years ago, during a lengthy visit to Warsaw, I made the acquaintance of the well-known adventuress, Irene Adler. The name is no doubt familiar to you.”
“Kindly look her up in my index, Doctor,” murmured Holmes without opening his eyes. For many years he had adopted a system of docketing all paragraphs concerning men and things, so that it was difficult to name a subject or a person on which he could not at once furnish information. In this case I found her biography sandwiched in between that of a Hebrew rabbi and that of a staff-commander who had written a monograph upon the deep-sea fishes.
“Let me see!” said Holmes. “Hum! Born in New Jersey in the year 1858. Contralto-hum! La Scala, hum! Prima donna Imperial Opera of Warsaw-yes! Retired from operatic stage-ha! Living in London-quite so! Your Majesty, as I understand, became entangled with this young person, wrote her some compromising letters, and is now desirous of getting those letters back.”
“Precisely so. But how-”
“Was there a secret marriage?”
“None.”
“No legal papers or certificates?”
“None.”
“Then I fail to follow your Majesty. If this young person should produce her letters for blackmailing or other purposes, how is she to prove their authenticity?”
“There is the writing.”
“Pooh, pooh! Forgery.”
“My private note-paper.”
“Stolen.”
“My own seal.”
“Imitated.”
“My photograph.”
“Bought.”
“We were both in the photograph.”
“Oh, dear! That is very bad! Your Majesty has indeed committed an indiscretion.”
“I was mad-insane.”
“You have compromised yourself seriously.”
“I was only Crown Prince then. I was young. I am but thirty now.”
“It must be recovered.”
“We have tried and failed.”
“Your Majesty must pay. It must be bought.”
“She will not sell.”
“Stolen, then.”
“Five attempts have been made. Twice burglars in my pay ransacked her house. Once we diverted her luggage when she travelled. Twice she has been waylaid. There has been no result.”
“No sign of it?”
“Absolutely none.”
Holmes laughed. “It is quite a pretty little problem,” said he.
“But a very serious one to me,” returned the King reproachfully.
“Very, indeed. And what does she propose to do with the photograph?”
“To ruin me.”
“But how?”
“I am about to be married.”
“So I have heard.”
“To Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, second daughter of the King of Scandinavia. You may know the strict principles of her family. She is herself the very soul of delicacy. A shadow of a doubt as to my conduct would bring the matter to an end.”
“And Irene Adler?”
“Threatens to send them the photograph. And she will do it. I know that she will do it. You do not know her, but she has a soul of steel. She has the face of the most beautiful of women, and the mind of the most resolute of men. Rather than I should marry another woman, there are no lengths to which she would not go-none.”
“You are sure that she has not sent it yet?”
“I am sure.”
“And why?”
“Because she has said that she would send it on the day when the betrothal was publicly proclaimed. That will be next Monday.”
“Oh, then we have three days yet,” said Holmes with a yawn. “That is very fortunate, as I have one or two matters of importance to look into just at present. Your Majesty will, of course, stay in London for the present?”
“Certainly. You will find me at the Langham under the name of the Count Von Kramm.”
“Then I shall drop you a line to let you know how we progress.”
“Pray do so. I shall be all anxiety.”
“Then, as to money?”
“You have carte blanche.”
“Absolutely?”
“I tell you that I would give one of the provinces of my kingdom to have that photograph.”
“And for present expenses?”
The King took a heavy chamois leather bag from under his cloak and laid it on the table.
“There are three hundred pounds in gold and seven hundred in notes,” he said.
Holmes scribbled a receipt upon a sheet of his note-book and handed it to him.
“And Mademoiselle’s address?” he asked.
“Is Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.”
Holmes took a note of it. “One other question,” said he. “Was the photograph a cabinet?”
“It was.”
“Then, good-night, your Majesty, and I trust that we shall soon have some good news for you. And good-night, Watson,” he added, as the wheels of the royal brougham rolled down the street. “If you will be good enough to call to-morrow afternoon at three o’clock I should like to chat this little matter over with you.”
II.
At three o’clock precisely I was at Baker Street, but Holmes had not yet returned. The landlady informed me that he had left the house shortly after eight o’clock in the morning. I sat down beside the fire, however, with the intention of awaiting him, however long he might be. I was already deeply interested in his inquiry, for, though it was surrounded by none of the grim and strange features which were associated with the two crimes which I have already recorded, still, the nature of the case and the exalted station of his client gave it a character of its own. Indeed, apart from the nature of the investigation which my friend had on hand, there was something in his masterly grasp of a situation, and his keen, incisive reasoning, which made it a pleasure to me to study his system of work, and to follow the quick, subtle methods by which he disentangled the most inextricable mysteries. So accustomed was I to his invariable success that the very possibility of his failing had ceased to enter into my head.
It was close upon four before the door opened, and a drunken-looking groom, ill-kempt and side-whiskered, with an inflamed face and disreputable clothes, walked into the room. Accustomed as I was to my friend’s amazing powers in the use of disguises, I had to look three times before I was certain that it was indeed he. With a nod he vanished into the bedroom, whence he emerged in five minutes tweed-suited and respectable, as of old. Putting his hands into his pockets, he stretched out his legs in front of the fire and laughed heartily for some minutes.
“Well, really!” he cried, and then he choked and laughed again until he was obliged to lie back, limp and helpless, in the chair.
“What is it?”
“It’s quite too funny. I am sure you could never guess how I employed my morning, or what I ended by doing.”
“I can’t imagine. I suppose that you have been watching the habits, and perhaps the house, of Miss Irene Adler.”
“Quite so; but the sequel was rather unusual. I will tell you, however. I left the house a little after eight o’clock this morning in the character of a groom out of work. There is a wonderful sympathy and freemasonry among horsey men. Be one of them, and you will know all that there is to know. I soon found Briony Lodge. It is a bijou villa, with a garden at the back, but built out in front right up to the road, two stories. Chubb lock to the door. Large sitting-room on the right side, well furnished, with long windows almost to the floor, and those preposterous English window fasteners which a child could open. Behind there was nothing remarkable, save that the passage window could be reached from the top of the coach-house. I walked round it and examined it closely from every point of view, but without noting anything else of interest.
“I then lounged down the street and found, as I expected, that there was a mews in a lane which runs down by one wall of the garden. I lent the ostlers a hand in rubbing down their horses, and received in exchange twopence, a glass of half-and-half, two fills of shag tobacco, and as much information as I could desire about Miss Adler, to say nothing of half a dozen other people in the neighbourhood in whom I was not in the least interested, but whose biographies I was compelled to listen to.”
“And what of Irene Adler?” I asked.
“Oh, she has turned all the men’s heads down in that part. She is the daintiest thing under a bonnet on this planet. So say the Serpentine-mews, to a man. She lives quietly, sings at concerts, drives out at five every day, and returns at seven sharp for dinner. Seldom goes out at other times, except when she sings. Has only one male visitor, but a good deal of him. He is dark, handsome, and dashing, never calls less than once a day, and often twice. He is a Mr. Godfrey Norton, of the Inner Temple. See the advantages of a cabman as a confidant. They had driven him home a dozen times from Serpentine-mews, and knew all about him. When I had listened to all they had to tell, I began to walk up and down near Briony Lodge once more, and to think over my plan of campaign.
“This Godfrey Norton was evidently an important factor in the matter. He was a lawyer. That sounded ominous. What was the relation between them, and what the object of his repeated visits? Was she his client, his friend, or his mistress? If the former, she had probably transferred the photograph to his keeping. If the latter, it was less likely. On the issue of this question depended whether I should continue my work at Briony Lodge, or turn my attention to the gentleman’s chambers in the Temple. It was a delicate point, and it widened the field of my inquiry. I fear that I bore you with these details, but I have to let you see my little difficulties, if you are to understand the situation.”
“I am following you closely,” I answered.
“I was still balancing the matter in my mind when a hansom cab drove up to Briony Lodge, and a gentleman sprang out. He was a remarkably handsome man, dark, aquiline, and moustached-evidently the man of whom I had heard. He appeared to be in a great hurry, shouted to the cabman to wait, and brushed past the maid who opened the door with the air of a man who was thoroughly at home.
“He was in the house about half an hour, and I could catch glimpses of him in the windows of the sitting-room, pacing up and down, talking excitedly, and waving his arms. Of her I could see nothing. Presently he emerged, looking even more flurried than before. As he stepped up to the cab, he pulled a gold watch from his pocket and looked at it earnestly, ‘Drive like the devil,’ he shouted, ‘first to Gross & Hankey’s in Regent Street, and then to the Church of St. Monica in the Edgeware Road. Half a guinea if you do it in twenty minutes!’
“Away they went, and I was just wondering whether I should not do well to follow them when up the lane came a neat little landau, the coachman with his coat only half-buttoned, and his tie under his ear, while all the tags of his harness were sticking out of the buckles. It hadn’t pulled up before she shot out of the hall door and into it. I only caught a glimpse of her at the moment, but she was a lovely woman, with a face that a man might die for.
“‘The Church of St. Monica, John,’ she cried, ‘and half a sovereign if you reach it in twenty minutes.’
“This was quite too good to lose, Watson. I was just balancing whether I should run for it, or whether I should perch behind her landau when a cab came through the street. The driver looked twice at such a shabby fare, but I jumped in before he could object. ‘The Church of St. Monica,’ said I, ‘and half a sovereign if you reach it in twenty minutes.’ It was twenty-five minutes to twelve, and of course it was clear enough what was in the wind.
“My cabby drove fast. I don’t think I ever drove faster, but the others were there before us. The cab and the landau with their steaming horses were in front of the door when I arrived. I paid the man and hurried into the church. There was not a soul there save the two whom I had followed and a surpliced clergyman, who seemed to be expostulating with them. They were all three standing in a knot in front of the altar. I lounged up the side aisle like any other idler who has dropped into a church. Suddenly, to my surprise, the three at the altar faced round to me, and Godfrey Norton came running as hard as he could towards me.
“‘Thank God,’ he cried. ‘You’ll do. Come! Come!’
“‘What then?’ I asked.
“‘Come, man, come, only three minutes, or it won’t be legal.’
“I was half-dragged up to the altar, and before I knew where I was I found myself mumbling responses which were whispered in my ear, and vouching for things of which I knew nothing, and generally assisting in the secure tying up of Irene Adler, spinster, to Godfrey Norton, bachelor. It was all done in an instant, and there was the gentleman thanking me on the one side and the lady on the other, while the clergyman beamed on me in front. It was the most preposterous position in which I ever found myself in my life, and it was the thought of it that started me laughing just now. It seems that there had been some informality about their license, that the clergyman absolutely refused to marry them without a witness of some sort, and that my lucky appearance saved the bridegroom from having to sally out into the streets in search of a best man. The bride gave me a sovereign, and I mean to wear it on my watch chain in memory of the occasion.”
“This is a very unexpected turn of affairs,” said I; “and what then?”
“Well, I found my plans very seriously menaced. It looked as if the pair might take an immediate departure, and so necessitate very prompt and energetic measures on my part. At the church door, however, they separated, he driving back to the Temple, and she to her own house. ‘I shall drive out in the park at five as usual,’ she said as she left him. I heard no more. They drove away in different directions, and I went off to make my own arrangements.”
“Which are?”
“Some cold beef and a glass of beer,” he answered, ringing the bell. “I have been too busy to think of food, and I am likely to be busier still this evening. By the way, Doctor, I shall want your co-operation.”
“I shall be delighted.”
“You don’t mind breaking the law?”
“Not in the least.”
“Nor running a chance of arrest?”
“Not in a good cause.”
“Oh, the cause is excellent!”
“Then I am your man.”
“I was sure that I might rely on you.”
“But what is it you wish?”
“When Mrs. Turner has brought in the tray I will make it clear to you. Now,” he said as he turned hungrily on the simple fare that our landlady had provided, “I must discuss it while I eat, for I have not much time. It is nearly five now. In two hours we must be on the scene of action. Miss Irene, or Madame, rather, returns from her drive at seven. We must be at Briony Lodge to meet her.”
“And what then?”
“You must leave that to me. I have already arranged what is to occur. There is only one point on which I must insist. You must not interfere, come what may. You understand?”
“I am to be neutral?”
“To do nothing whatever. There will probably be some small unpleasantness. Do not join in it. It will end in my being conveyed into the house. Four or five minutes afterwards the sitting-room window will open. You are to station yourself close to that open window.”
“Yes.”
“You are to watch me, for I will be visible to you.”
“Yes.”
“And when I raise my hand-so-you will throw into the room what I give you to throw, and will, at the same time, raise the cry of fire. You quite follow me?”
“Entirely.”
“It is nothing very formidable,” he said, taking a long cigar-shaped roll from his pocket. “It is an ordinary plumber’s smoke-rocket, fitted with a cap at either end to make it self-lighting. Your task is confined to that. When you raise your cry of fire, it will be taken up by quite a number of people. You may then walk to the end of the street, and I will rejoin you in ten minutes. I hope that I have made myself clear?”
“I am to remain neutral, to get near the window, to watch you, and at the signal to throw in this object, then to raise the cry of fire, and to wait you at the corner of the street.”
“Precisely.”
“Then you may entirely rely on me.”
“That is excellent. I think, perhaps, it is almost time that I prepare for the new role I have to play.”
He disappeared into his bedroom and returned in a few minutes in the character of an amiable and simple-minded Nonconformist clergyman. His broad black hat, his baggy trousers, his white tie, his sympathetic smile, and general look of peering and benevolent curiosity were such as Mr. John Hare alone could have equalled. It was not merely that Holmes changed his costume. His expression, his manner, his very soul seemed to vary with every fresh part that he assumed. The stage lost a fine actor, even as science lost an acute reasoner, when he became a specialist in crime.
It was a quarter past six when we left Baker Street, and it still wanted ten minutes to the hour when we found ourselves in Serpentine Avenue. It was already dusk, and the lamps were just being lighted as we paced up and down in front of Briony Lodge, waiting for the coming of its occupant. The house was just such as I had pictured it from Sherlock Holmes’ succinct description, but the locality appeared to be less private than I expected. On the contrary, for a small street in a quiet neighbourhood, it was remarkably animated. There was a group of shabbily dressed men smoking and laughing in a corner, a scissors-grinder with his wheel, two guardsmen who were flirting with a nurse-girl, and several well-dressed young men who were lounging up and down with cigars in their mouths.
“You see,” remarked Holmes, as we paced to and fro in front of the house, “this marriage rather simplifies matters. The photograph becomes a double-edged weapon now. The chances are that she would be as averse to its being seen by Mr. Godfrey Norton, as our client is to its coming to the eyes of his princess. Now the question is, Where are we to find the photograph?”
“Where, indeed?”
“It is most unlikely that she carries it about with her. It is cabinet size. Too large for easy concealment about a woman’s dress. She knows that the King is capable of having her waylaid and searched. Two attempts of the sort have already been made. We may take it, then, that she does not carry it about with her.”
“Where, then?”
“Her banker or her lawyer. There is that double possibility. But I am inclined to think neither. Women are naturally secretive, and they like to do their own secreting. Why should she hand it over to anyone else? She could trust her own guardianship, but she could not tell what indirect or political influence might be brought to bear upon a business man. Besides, remember that she had resolved to use it within a few days. It must be where she can lay her hands upon it. It must be in her own house.”
“But it has twice been burgled.”
“Pshaw! They did not know how to look.”
“But how will you look?”
“I will not look.”
“What then?”
“I will get her to show me.”
“But she will refuse.”
“She will not be able to. But I hear the rumble of wheels. It is her carriage. Now carry out my orders to the letter.”
As he spoke the gleam of the sidelights of a carriage came round the curve of the avenue. It was a smart little landau which rattled up to the door of Briony Lodge. As it pulled up, one of the loafing men at the corner dashed forward to open the door in the hope of earning a copper, but was elbowed away by another loafer, who had rushed up with the same intention. A fierce quarrel broke out, which was increased by the two guardsmen, who took sides with one of the loungers, and by the scissors-grinder, who was equally hot upon the other side. A blow was struck, and in an instant the lady, who had stepped from her carriage, was the centre of a little knot of flushed and struggling men, who struck savagely at each other with their fists and sticks. Holmes dashed into the crowd to protect the lady; but, just as he reached her, he gave a cry and dropped to the ground, with the blood running freely down his face. At his fall the guardsmen took to their heels in one direction and the loungers in the other, while a number of better dressed people, who had watched the scuffle without taking part in it, crowded in to help the lady and to attend to the injured man. Irene Adler, as I will still call her, had hurried up the steps; but she stood at the top with her superb figure outlined against the lights of the hall, looking back into the street.
“Is the poor gentleman much hurt?” she asked.
“He is dead,” cried several voices.
“No, no, there’s life in him!” shouted another. “But he’ll be gone before you can get him to hospital.”
“He’s a brave fellow,” said a woman. “They would have had the lady’s purse and watch if it hadn’t been for him. They were a gang, and a rough one, too. Ah, he’s breathing now.”
“He can’t lie in the street. May we bring him in, marm?”
“Surely. Bring him into the sitting-room. There is a comfortable sofa. This way, please!”
Slowly and solemnly he was borne into Briony Lodge and laid out in the principal room, while I still observed the proceedings from my post by the window. The lamps had been lit, but the blinds had not been drawn, so that I could see Holmes as he lay upon the couch. I do not know whether he was seized with compunction at that moment for the part he was playing, but I know that I never felt more heartily ashamed of myself in my life than when I saw the beautiful creature against whom I was conspiring, or the grace and kindliness with which she waited upon the injured man. And yet it would be the blackest treachery to Holmes to draw back now from the part which he had intrusted to me. I hardened my heart, and took the smoke-rocket from under my ulster. After all, I thought, we are not injuring her. We are but preventing her from injuring another.
Holmes had sat up upon the couch, and I saw him motion like a man who is in need of air. A maid rushed across and threw open the window. At the same instant I saw him raise his hand and at the signal I tossed my rocket into the room with a cry of “Fire!” The word was no sooner out of my mouth than the whole crowd of spectators, well dressed and ill-gentlemen, ostlers, and servant maids-joined in a general shriek of “Fire!” Thick clouds of smoke curled through the room and out at the open window. I caught a glimpse of rushing figures, and a moment later the voice of Holmes from within assuring them that it was a false alarm. Slipping through the shouting crowd I made my way to the corner of the street, and in ten minutes was rejoiced to find my friend’s arm in mine, and to get away from the scene of uproar. He walked swiftly and in silence for some few minutes until we had turned down one of the quiet streets which lead towards the Edgeware Road.
“You did it very nicely, Doctor,” he remarked. “Nothing could have been better. It is all right.”
“You have the photograph?”
“I know where it is.”
“And how did you find out?”
“She showed me, as I told you she would.”
“I am still in the dark.”
“I do not wish to make a mystery,” said he, laughing. “The matter was perfectly simple. You, of course, saw that everyone in the street was an accomplice. They were all engaged for the evening.”
“I guessed as much.”
“Then, when the row broke out, I had a little moist red paint in the palm of my hand. I rushed forward, fell down, clapped my hand to my face, and became a piteous spectacle. It is an old trick.”
“That also I could fathom.”
“Then they carried me in. She was bound to have me in. What else could she do? And into her sitting-room, which was the very room which I suspected. It lay between that and her bedroom, and I was determined to see which. They laid me on a couch, I motioned for air, they were compelled to open the window, and you had your chance.”
“How did that help you?”
“It was all-important. When a woman thinks that her house is on fire, her instinct is at once to rush to the thing which she values most. It is a perfectly overpowering impulse, and I have more than once taken advantage of it. In the case of the Darlington Substitution Scandal it was of use to me, and also in the Arnsworth Castle business. A married woman grabs at her baby; an unmarried one reaches for her jewel-box. Now it was clear to me that our lady of to-day had nothing in the house more precious to her than what we are in quest of. She would rush to secure it. The alarm of fire was admirably done. The smoke and shouting were enough to shake nerves of steel. She responded beautifully. The photograph is in a recess behind a sliding panel just above the right bell-pull. She was there in an instant, and I caught a glimpse of it as she half drew it out. When I cried out that it was a false alarm, she replaced it, glanced at the rocket, rushed from the room, and I have not seen her since. I rose, and, making my excuses, escaped from the house. I hesitated whether to attempt to secure the photograph at once; but the coachman had come in, and as he was watching me narrowly, it seemed safer to wait. A little over-precipitance may ruin all.”
“And now?” I asked.
“Our quest is practically finished. I shall call with the King to-morrow, and with you, if you care to come with us. We will be shown into the sitting-room to wait for the lady, but it is probable that when she comes she may find neither us nor the photograph. It might be a satisfaction to his Majesty to regain it with his own hands.”
“And when will you call?”
“At eight in the morning. She will not be up, so that we shall have a clear field. Besides, we must be prompt, for this marriage may mean a complete change in her life and habits. I must wire to the King without delay.”
We had reached Baker Street and had stopped at the door. He was searching his pockets for the key when someone passing said:
“Good-night, Mister Sherlock Holmes.”
There were several people on the pavement at the time, but the greeting appeared to come from a slim youth in an ulster who had hurried by.
“I’ve heard that voice before,” said Holmes, staring down the dimly lit street. “Now, I wonder who the deuce that could have been.”
III.
I slept at Baker Street that night, and we were engaged upon our toast and coffee in the morning when the King of Bohemia rushed into the room.
“You have really got it!” he cried, grasping Sherlock Holmes by either shoulder and looking eagerly into his face.
“Not yet.”
“But you have hopes?”
“I have hopes.”
“Then, come. I am all impatience to be gone.”
“We must have a cab.”
“No, my brougham is waiting.”
“Then that will simplify matters.” We descended and started off once more for Briony Lodge.
“Irene Adler is married,” remarked Holmes.
“Married! When?”
“Yesterday.”
“But to whom?”
“To an English lawyer named Norton.”
“But she could not love him.”
“I am in hopes that she does.”
“And why in hopes?”
“Because it would spare your Majesty all fear of future annoyance. If the lady loves her husband, she does not love your Majesty. If she does not love your Majesty, there is no reason why she should interfere with your Majesty’s plan.”
“It is true. And yet-! Well! I wish she had been of my own station! What a queen she would have made!” He relapsed into a moody silence, which was not broken until we drew up in Serpentine Avenue.
The door of Briony Lodge was open, and an elderly woman stood upon the steps. She watched us with a sardonic eye as we stepped from the brougham.
“Mr. Sherlock Holmes, I believe?” said she.
“I am Mr. Holmes,” answered my companion, looking at her with a questioning and rather startled gaze.
“Indeed! My mistress told me that you were likely to call. She left this morning with her husband by the 5:15 train from Charing Cross for the Continent.”
“What!” Sherlock Holmes staggered back, white with chagrin and surprise. “Do you mean that she has left England?”
“Never to return.”
“And the papers?” asked the King hoarsely. “All is lost.”
“We shall see.” He pushed past the servant and rushed into the drawing-room, followed by the King and myself. The furniture was scattered about in every direction, with dismantled shelves and open drawers, as if the lady had hurriedly ransacked them before her flight. Holmes rushed at the bell-pull, tore back a small sliding shutter, and, plunging in his hand, pulled out a photograph and a letter. The photograph was of Irene Adler herself in evening dress, the letter was superscribed to “Sherlock Holmes, Esq. To be left till called for.” My friend tore it open, and we all three read it together. It was dated at midnight of the preceding night and ran in this way:
“MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES,-You really did it very well. You took me in completely. Until after the alarm of fire, I had not a suspicion. But then, when I found how I had betrayed myself, I began to think. I had been warned against you months ago. I had been told that, if the King employed an agent, it would certainly be you. And your address had been given me. Yet, with all this, you made me reveal what you wanted to know. Even after I became suspicious, I found it hard to think evil of such a dear, kind old clergyman. But, you know, I have been trained as an actress myself. Male costume is nothing new to me. I often take advantage of the freedom which it gives. I sent John, the coachman, to watch you, ran upstairs, got into my walking clothes, as I call them, and came down just as you departed.
“Well, I followed you to your door, and so made sure that I was really an object of interest to the celebrated Mr. Sherlock Holmes. Then I, rather imprudently, wished you good-night, and started for the Temple to see my husband.
“We both thought the best resource was flight, when pursued by so formidable an antagonist; so you will find the nest empty when you call to-morrow. As to the photograph, your client may rest in peace. I love and am loved by a better man than he. The King may do what he will without hindrance from one whom he has cruelly wronged. I keep it only to safeguard myself, and to preserve a weapon which will always secure me from any steps which he might take in the future. I leave a photograph which he might care to possess; and I remain, dear Mr. Sherlock Holmes,
“Very truly yours,
“IRENE NORTON, née ADLER.”
“What a woman-oh, what a woman!” cried the King of Bohemia, when we had all three read this epistle. “Did I not tell you how quick and resolute she was? Would she not have made an admirable queen? Is it not a pity that she was not on my level?”
“From what I have seen of the lady, she seems, indeed, to be on a very different level to your Majesty,” said Holmes coldly. “I am sorry that I have not been able to bring your Majesty’s business to a more successful conclusion.”
“On the contrary, my dear sir,” cried the King; “nothing could be more successful. I know that her word is inviolate. The photograph is now as safe as if it were in the fire.”
“I am glad to hear your Majesty say so.”
“I am immensely indebted to you. Pray tell me in what way I can reward you. This ring-” He slipped an emerald snake ring from his finger and held it out upon the palm of his hand.
“Your Majesty has something which I should value even more highly,” said Holmes.
“You have but to name it.”
“This photograph!”
The King stared at him in amazement.
“Irene’s photograph!” he cried. “Certainly, if you wish it.”
“I thank your Majesty. Then there is no more to be done in the matter. I have the honour to wish you a very good morning.” He bowed, and, turning away without observing the hand which the King had stretched out to him, he set off in my company for his chambers.
And that was how a great scandal threatened to affect the kingdom of Bohemia, and how the best plans of Mr. Sherlock Holmes were beaten by a woman’s wit. He used to make merry over the cleverness of women, but I have not heard him do it of late. And when he speaks of Irene Adler, or when he refers to her photograph, it is always under the honourable title of the woman.