XII. VỤ ÁN DINH THỰ COPPER BEECHES
"Với một người yêu nghệ thuật vị nghệ thuật," Sherlock Holmes nhận xét, đoạn hờ hững ném trang quảng cáo của tờ The Daily Telegraph sang một bên, "niềm hân hoan mãnh liệt nhất thường nảy sinh từ những biểu hiện nhỏ nhặt và tầm thường nhất của nó. Tôi rất mừng khi thấy anh, Watson này, cũng đã ít nhiều thấu hiểu chân lý ấy. Trong những ghi chép cỏn con về các vụ án của chúng ta mà anh đã có nhã ý chắp bút-và tôi buộc phải nói là đôi lúc còn tô vẽ thêm thắt-anh đã không quá ưu ái những vụ án lừng danh hay những phiên tòa chấn động mà tôi từng góp mặt. Thay vào đó, anh lại hướng ngòi bút về những sự vụ tưởng chừng vô cùng tầm thường, song lại mở ra không gian cho những ngón nghề suy luận và tổng hợp logic vốn là sở trường chuyên biệt của tôi."
"Dẫu vậy," tôi mỉm cười đáp lời anh, "tôi vẫn khó lòng gột sạch cái danh xưng giật gân câu khách mà người đời vốn hay gán ghép cho những bản ghi chép của mình."
"Hẳn là anh đã nhầm," anh lẩm bẩm quan sát. Holmes dùng chiếc kẹp gắp một hòn than hồng rực, thong thả châm chiếc tẩu gỗ anh đào dài ngoẵng mà anh hay dùng thay cho tẩu đất sét quen thuộc mỗi bận nổi hứng tranh luận thay vì trầm ngâm suy tưởng. "Hẳn là anh đã sai lầm khi cứ cố thổi màu sắc và sức sống vào từng lời kể. Đáng ra, anh chỉ nên bó gọn trong việc tường thuật lại quá trình suy luận sắc sảo đi từ nguyên nhân đến kết quả. Đó mới thực sự là điểm sáng duy nhất đáng để tâm trong mọi sự vụ."
"Với tôi thì dường như tôi đã trả lại trọn vẹn sự công bằng cho anh trong vấn đề này rồi," tôi lạnh nhạt đáp trả. Quả thực, tôi cảm thấy đôi chút dội ngược trước thói tự cao tự đại bẩm sinh-một đặc điểm ngạo mạn mà tôi từng không ít lần bắt gặp trong nét tính cách dị biệt của anh bạn mình.
"Không, đó chẳng phải là lòng ích kỷ hay thói kiêu ngạo đâu," anh lên tiếng, điềm nhiên đáp lại những suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu tôi thay vì lời tôi vừa nói ra, đúng như thói quen thường nhật của anh. "Nếu tôi đòi hỏi một sự công bằng tuyệt đối cho nghệ thuật của mình, thì đó là vì nó hoàn toàn phi cá nhân-một thực thể vượt xa khỏi bản ngã của chính tôi. Tội ác thì nhan nhản. Sự logic mới là của hiếm. Vậy nên, thứ anh cần xoáy sâu vào phải là logic chứ không phải tội ác. Anh đã vô tình hạ thấp những gì lẽ ra phải là một giáo trình suy luận sắc bén thành ra mấy mẩu chuyện vụn vặt mất rồi."
Đó là một buổi sáng đầu xuân buốt giá. Dùng xong bữa điểm tâm, chúng tôi ngồi đối diện nhau bên lò sưởi ấm cúng trong căn phòng cũ kỹ tại phố Baker. Ngoài kia, màn sương mù dày đặc cuồn cuộn trôi giữa những dãy nhà xỉn màu. Qua những cuộn sương vàng ệch trĩu nặng, những ô cửa sổ phía đối diện chỉ hiện lên lờ mờ như những bóng ma vô định. Ngọn đèn khí đá trong phòng đã được thắp sáng, hắt những tia sáng lung linh lấp loáng lên mặt khăn trải bàn trắng toát cùng những món đồ gốm sứ và kim loại, bởi lẽ bàn ăn vẫn chưa được dọn dẹp. Sherlock Holmes đã câm lặng suốt cả buổi sáng, mải mê ngụp lặn trong các mục quảng cáo trên đủ loại báo chí. Mãi đến tận lúc này, khi dường như đã bỏ cuộc với công cuộc tìm kiếm, anh mới ngẩng đầu lên với tâm trạng bực dọc, bắt đầu lên lớp tôi về những thiếu sót trong văn phong bút pháp.
"Dù vậy," anh tiếp lời sau một thoáng ngừng bặt, khoảng thời gian mà anh chỉ ngồi rít phì phèo chiếc tẩu dài và đăm đăm nhìn vào ngọn lửa, "anh khó lòng bị kết tội giật gân được. Bởi lẽ, trong số những vụ án mà anh đã dốc lòng quan tâm, một phần không nhỏ hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến tội ác theo đúng nghĩa pháp lý. Sự vụ cỏn con mà tôi đã giúp Quốc vương xứ Bohemia, trải nghiệm kỳ quặc của cô Mary Sutherland, vụ án hóc búa về gã đàn ông môi méo, hay rắc rối của chàng quý tộc độc thân, tất thảy đều nằm ngoài ranh giới của pháp luật. Nhưng trong nỗ lực né tránh sự chấn động giật gân, tôi e rằng ngòi bút của anh đã ngấp nghé bờ vực của sự tầm thường mất rồi."
"Kết cục thì có thể là vậy," tôi đáp, "nhưng các phương pháp giải quyết thì tôi cho là vô cùng mới mẻ và thú vị."
"Ôi dào, anh bạn thân mến của tôi ơi! Công chúng, cái đám đông đại chúng vô tâm vô tính, những kẻ thậm chí chẳng thể phân biệt nổi một gã thợ dệt qua chiếc răng hay một tay thợ sắp chữ nhờ ngón tay cái bên trái của hắn, thì màng gì tới những sắc thái tinh tế của nghệ thuật phân tích và suy luận! Nhưng quả thực, nếu ngòi bút của anh có trở nên tầm thường, tôi cũng chẳng nỡ trách móc. Bởi lẽ cái thời vàng son của những vụ án lớn đã qua đi mất rồi. Con người, hay ít nhất là bọn tội phạm, đã đánh mất sạch mọi sự táo bạo và tính độc bản. Còn về cái cơ ngơi hành nghề cỏn con của riêng tôi đây, dường như nó đang dần thoái trào thành một trung tâm chuyên tìm lại mấy chiếc bút chì thất lạc và ban phát lời khuyên răn cho mấy cô thiếu nữ chốn trường nội trú. Thế nhưng, tôi nghĩ rốt cuộc mình cũng đã chạm tới tận đáy rồi. Bức thư ngắn ngủi tôi nhận được sáng nay có lẽ đã đánh dấu con số không tròn trĩnh cho sự nghiệp của tôi. Đọc đi!" Anh bực dọc ném một lá thư nhàu nhĩ sang cho tôi.
Bức thư được gửi từ Montague Place vào tối hôm trước, với nội dung như sau:
"KÍNH GỬI NGÀI HOLMES,-Tôi đang vô cùng bối rối và nóng lòng muốn thỉnh giáo ngài xem liệu tôi có nên chấp thuận một vị trí gia sư vừa được đề nghị hay không. Tôi sẽ đến gõ cửa nhà ngài vào lúc mười rưỡi sáng mai, mong rằng sẽ không làm phiền ngài. Kính thư,
"VIOLET HUNTER."
"Anh có biết quý cô trẻ tuổi này không?" tôi tò mò cất tiếng hỏi.
"Tôi hoàn toàn không."
"Bây giờ đã là mười rưỡi rồi đấy."
"Đúng vậy, và tôi tin chắc tiếng chuông vừa reo chính là của cô ấy."
"Biết đâu sự việc sẽ thú vị hơn anh tưởng đấy. Anh còn nhớ vụ án viên ngọc xanh không? Ban đầu tưởng chừng chỉ là một chuyện kỳ quặc vớ vẩn, nhưng rốt cuộc lại cuộn trào thành một cuộc điều tra nghiêm trọng nhường nào. Sự vụ lần này cũng hoàn toàn có thể là như vậy."
"Chà, chúng ta hãy cứ hy vọng là thế. Nhưng những hoài nghi của chúng ta sẽ sớm được gỡ rối thôi. Bởi vì kia kìa, trừ phi thính giác của tôi nhầm lẫn quá đỗi tồi tệ, còn không thì nhân vật chính của chúng ta đã đến rồi đấy."
Holmes còn chưa dứt lời, cánh cửa đã mở ra và một quý cô trẻ bước vào phòng. Cô ăn mặc giản dị mà tươm tất. Gương mặt cô sáng bừng, lanh lợi, điểm xuyết vài nốt tàn nhang tựa vỏ trứng chim te te, cùng phong thái hoạt bát toát lên vẻ cứng cỏi của một người phụ nữ đã quen tự mình bươn chải giữa dòng đời.
"Mong ngài lượng thứ cho sự đường đột này," cô nói khi người bạn đồng hành của tôi vừa đứng dậy chào, "nhưng tôi đang rơi vào một hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ. Bởi chẳng còn cha mẹ hay người thân thích nào để cậy nhờ, tôi trộm nghĩ biết đâu ngài sẽ có nhã ý cho tôi một lời khuyên."
"Mời cô ngồi, cô Hunter. Tôi rất sẵn lòng giúp cô trong khả năng của mình."
Tôi có thể thấy rằng Holmes đã có chút thiện cảm trước phong thái và lời lẽ của vị khách hàng mới. Anh dò xét cô bằng ánh nhìn sắc sảo quen thuộc, rồi khép hờ đôi mi, chụm các đầu ngón tay vào nhau, và điềm tĩnh lắng nghe câu chuyện của cô.
"Tôi đã làm gia sư suốt năm năm qua," cô kể, "trong gia đình của Đại tá Spence Munro. Tuy nhiên, hai tháng trước, vị đại tá nhận được lệnh thuyên chuyển đến Halifax thuộc Nova Scotia1, và đã đưa các con sang châu Mỹ cùng ông ấy. Thế là tôi bỗng dưng thất nghiệp. Tôi đã thử đăng báo, cũng đã hồi đáp những mẩu tin tuyển dụng, nhưng đều vô vọng. Cuối cùng, số tiền dành dụm ít ỏi cũng bắt đầu cạn kiệt, đẩy tôi vào bước đường cùng, chẳng biết xoay xở ra sao.
"Có một trung tâm môi giới gia sư khá danh tiếng ở khu West End tên là Westaway's. Khoảng mỗi tuần một lần, tôi lại ghé qua đó để xem có công việc nào phù hợp với mình không. Westaway vốn là tên người sáng lập, nhưng thực chất cơ sở này được điều hành bởi cô Stoper. Cô ấy thường ngồi trong một văn phòng nhỏ, trong khi các quý cô tìm việc thì tề tựu ở phòng chờ. Rồi lần lượt từng người được gọi vào; khi đó, cô ấy sẽ lật sổ và xem liệu có vị trí nào vừa vặn với họ hay không.
"Chuyện là, khi tôi ghé qua vào tuần trước, tôi được đưa vào văn phòng nhỏ như thường lệ, nhưng nhận ra cô Stoper không hề ở một mình. Một người đàn ông to béo dị thường, với khuôn mặt luôn thường trực nụ cười và chiếc cằm nặng nề cuộn thành từng ngấn trên cổ, đang ngồi ngay sát cô ấy. Một cặp kính vắt vẻo trên mũi ông ta, chăm chú dò xét từng quý cô bước vào. Thấy tôi, ông ta bật dậy khỏi ghế và quay ngoắt sang cô Stoper.
"'Thế này là được rồi,' ông ta reo lên; 'Tôi không thể đòi hỏi gì hoàn hảo hơn. Tuyệt hảo! Thật tuyệt hảo!' Ông ta có vẻ vô cùng phấn khích, xoa hai tay vào nhau theo một cung cách thân thiện nhất. Đó là một người đàn ông toát lên vẻ đôn hậu, sảng khoái đến mức chỉ nhìn thôi cũng thấy dễ chịu.
"'Cô đang tìm việc phải không, thưa cô?' ông ta hỏi.
"'Vâng, thưa ông.'
"'Làm gia sư?'
"'Vâng, thưa ông.'
"'Và cô mong muốn mức lương bao nhiêu?'
"'Ở chỗ làm trước với Đại tá Spence Munro, tôi nhận 4 bảng một tháng.'
"'Ồ, chậc, chậc! Bóc lột-đích thị là bóc lột!' ông ta thốt lên, vung hai bàn tay mũm mĩm vào không khí như một kẻ đang trong cơn phẫn nộ tột độ. 'Làm sao người ta lại có thể đưa ra một số tiền bèo bọt như vậy cho một quý cô có sức hút và tài năng thế này cơ chứ?'
"'Tài năng của tôi, thưa ông, có thể không như ông tưởng,' tôi khiêm tốn đáp. 'Một chút tiếng Pháp, một chút tiếng Đức, âm nhạc và hội họa-'
"'Chậc, chậc!' ông ta gạt đi. 'Đó hoàn toàn không phải là vấn đề. Điểm mấu chốt là, cô có cốt cách và phong thái của một quý cô hay không? Tóm lại là vậy. Nếu không có, cô sẽ chẳng bao giờ đủ tiêu chuẩn để nuôi dạy một đứa trẻ mà tương lai có thể đóng vai trò quan trọng trong lịch sử đất nước. Nhưng nếu cô có, ồ, vậy thì, làm sao bất kỳ quý ông nào lại có thể yêu cầu cô hạ cố chấp nhận mức lương dưới ba con số? Tại nhà tôi, thưa cô, mức lương khởi điểm của cô sẽ là 100 bảng một năm.'
"Ngài có thể tưởng tượng được không, ngài Holmes, đối với một kẻ đang túng quẫn như tôi, lời đề nghị ấy dường như quá đỗi tuyệt vời đến mức khó tin. Tuy nhiên, vị quý ông, có lẽ vì nhận ra vẻ ngờ vực trên khuôn mặt tôi, đã rút cuốn sổ tay bỏ túi ra và đưa cho tôi một tờ giấy bạc.
"'Tôi luôn có thói quen,' ông ta mỉm cười một cách dễ chịu nhất, đến mức đôi mắt chỉ còn là hai khe hở nhỏ sáng lấp lánh giữa những nếp nhăn trắng trên mặt, 'ứng trước cho các quý cô của tôi một nửa tiền lương, để họ có thể trang trải vài khoản chi phí nhỏ cho chuyến đi và trang phục.'
"Thú thật, tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông nào lịch thiệp và chu đáo đến thế. Vì đang nợ nần vài khoản mua sắm lặt vặt, số tiền ứng trước quả là một sự cứu viện kịp thời, vậy mà vẫn có điều gì đó không tự nhiên về toàn bộ cuộc giao dịch, khiến tôi muốn tìm hiểu thêm đôi chút trước khi chính thức nhận lời.
"'Tôi có thể mạn phép hỏi ông sống ở đâu không, thưa ông?' tôi hỏi.
"'Hampshire. Một vùng nông thôn vô cùng quyến rũ. Dinh thự Copper Beeches, nằm cách Winchester năm dặm. Đó là vùng quê đáng yêu nhất, quý cô trẻ thân mến của tôi, và cũng là một ngôi nhà nông thôn cổ kính thân thương nhất.'
"'Còn nhiệm vụ của tôi, thưa ông? Tôi sẽ rất vui nếu được biết mình sẽ phải làm gì.'
"'Chăm sóc một đứa trẻ-một cậu bé hiếu động đáng yêu mới sáu tuổi. Ồ, nếu cô có thể nhìn thấy thằng bé đập gián bằng một chiếc dép! Bốp! bốp! bốp! Ba con đi đứt trước khi cô kịp chớp mắt!' Ông ta ngả người ra sau ghế và cười nắc nẻ.
"Tôi hơi rùng mình trước bản chất thú vui của đứa trẻ, nhưng tiếng cười của người cha khiến tôi đồ rằng có lẽ ông ta chỉ đang nói đùa.
"'Nhiệm vụ duy nhất của tôi, vậy thì,' tôi hỏi lại, 'chỉ là phụ trách một đứa trẻ thôi sao?'
"'Không, không, không chỉ có vậy, thưa quý cô trẻ thân mến,' ông ta vội tiếp lời. 'Nhiệm vụ của cô sẽ là, như tôi chắc chắn sự nhạy bén của cô sẽ mách bảo, tuân theo bất kỳ mệnh lệnh nhỏ nhặt nào mà vợ tôi có thể đưa ra, với điều kiện luôn luôn là những mệnh lệnh mà một quý cô có thể tuân thủ một cách đúng mực. Cô không thấy phiền chứ, hử?'
"'Tôi sẽ rất vui nếu được giúp ích.'
"'Tuyệt vời. Giờ thì về vấn đề trang phục chẳng hạn. Chúng tôi là những người kỳ quặc, cô biết đấy-kỳ quặc nhưng tử tế. Nếu cô được yêu cầu mặc bất kỳ bộ váy nào mà chúng tôi đưa cho, cô sẽ không phản đối tính khí thất thường nhỏ bé của chúng tôi chứ. Hử?'
"'Không hề,' tôi đáp, đôi chút kinh ngạc trước những đòi hỏi này.
"'Hay ngồi ở đây, hoặc ngồi ở kia, điều đó sẽ không làm cô mếch lòng chứ?'
"'Ồ, không đâu.'
"'Hoặc cắt tóc thật ngắn trước khi cô đến với chúng tôi?'
"Tôi khó có thể tin vào tai mình. Như ngài có thể thấy đấy, ngài Holmes, mái tóc của tôi khá dày mượt, và mang một màu hạt dẻ khá đặc biệt. Người ta từng khen ngợi nó đầy tính nghệ thuật. Tôi không thể nào mơ đến việc hy sinh nó theo cách thức đường đột nhường này.
"'Tôi e rằng điều đó là hoàn toàn không thể,' tôi nói. Ông ta vốn đang háo hức quan sát tôi qua đôi mắt ti hí, và tôi có thể thấy một bóng đen lướt qua khuôn mặt ông ta ngay khi tôi vừa dứt lời.
"'Tôi e rằng điều đó là hoàn toàn bắt buộc,' ông ta cất giọng. 'Đó là một chút sở thích của vợ tôi, và ý thích của các phu nhân, cô biết đấy, thưa cô, ý thích của họ phải được tôn trọng. Và thế là cô quyết không cắt tóc?'
"'Không, thưa ông, tôi thực sự không thể,' tôi kiên quyết đáp.
"'À, rất tốt; vậy thì chuyện coi như đã định. Thật đáng tiếc, bởi vì ở các khía cạnh khác, cô thực sự rất xuất sắc. Trong trường hợp này, cô Stoper, tốt nhất tôi nên xem xét thêm vài quý cô trẻ khác của cô.'
"Người nữ quản lý nãy giờ vẫn ngồi im lặng, cắm cúi với đống giấy tờ mà không mảy may xen vào cuộc trò chuyện. Nhưng giờ đây cô ấy liếc nhìn tôi với vẻ hậm hực ra mặt, đến mức tôi không thể không nghi ngờ rằng cô ấy vừa để vuột mất một khoản hoa hồng hậu hĩnh vì lời từ chối của tôi.
"'Cô có muốn giữ tên mình trong sổ sách không?' cô ấy hỏi.
"'Mong cô cứ lưu lại, cô Stoper.'
"'Chà, thực sự thì, có lẽ hơi vô ích, một khi cô đã khước từ lời đề nghị tuyệt vời nhất từ trước đến nay,' cô ấy sắc sảo nói. 'Cô khó lòng trông đợi chúng tôi cố sức tìm cho cô một cơ hội tương tự. Chào cô, cô Hunter.' Cô ấy gõ một tiếng cồng trên bàn, và tôi được người hầu nam tiễn bước.
"Vâng, ngài Holmes, khi trở về khu nhà trọ, thấy chạn bát chẳng còn lại bao lăm thực phẩm, cùng vài tờ hóa đơn chễm chệ trên bàn, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có làm một điều dại dột hay không. Xét cho cùng, nếu những người này có những ý thích kỳ lạ và mong đợi sự phục tùng trong những vấn đề lập dị nhất, thì ít ra họ cũng sẵn sàng trả tiền cho sự quái gở của mình. Chẳng mấy gia sư ở Anh quốc nhận được 100 bảng một năm. Hơn nữa, mái tóc của tôi thì có ích gì chứ? Nhiều người cắt tóc ngắn vẫn rất xinh đẹp, và biết đâu tôi cũng nằm trong số đó. Ngày hôm sau, tôi đã bắt đầu hối hận vì quyết định của mình, và đến ngày hôm sau nữa thì nỗi ân hận đã trở nên tột độ. Khi tôi gần như gạt bỏ được lòng kiêu hãnh để quay lại trung tâm môi giới hỏi xem vị trí đó còn trống hay không, thì bất ngờ nhận được lá thư này từ chính vị quý ông nọ. Tôi có mang nó theo đây, để tôi đọc cho ngài nghe:
"'Dinh thự Copper Beeches, gần Winchester.
"'KÍNH GỬI CÔ HUNTER,-Cô Stoper đã có nhã ý cho tôi địa chỉ của cô, và tôi viết thư này để hỏi xem liệu cô đã xem xét lại quyết định của mình chưa. Vợ tôi đang rất nóng lòng mong cô đến, vì cô ấy đã bị cuốn hút rất nhiều bởi lời mô tả của tôi về cô. Chúng tôi sẵn sàng trả 30 bảng một quý, tức là 120 bảng một năm, để bù đắp cho bất kỳ sự bất tiện nhỏ bé nào mà những ý thích kỳ quặc của chúng tôi có thể gây ra cho cô. Dù sao thì chúng cũng không quá khắt khe. Vợ tôi thích một màu xanh điện đặc trưng và muốn cô mặc một chiếc váy như vậy trong nhà vào mỗi buổi sáng. Tuy nhiên, cô không cần phải tốn kém để sắm sửa, vì chúng tôi có sẵn một chiếc của con gái yêu Alice (hiện đang ở Philadelphia), mà tôi tin là sẽ rất vừa vặn với cô. Rồi, về việc ngồi ở đây hay ở kia, hay tự giải trí theo bất kỳ cách thức nào được chỉ định, chắc hẳn cũng chẳng gây cho cô khó dễ gì. Về phần mái tóc, đó quả thực là một điều đáng tiếc, nhất là khi tôi đã không ngừng trầm trồ về vẻ đẹp của nó trong cuộc phỏng vấn ngắn ngủi vừa qua, nhưng tôi e rằng tôi phải giữ vững lập trường về điểm này. Tôi chỉ hy vọng rằng mức lương tăng thêm có thể bù đắp cho sự hy sinh đó. Nhiệm vụ của cô đối với đứa trẻ lại rất nhẹ nhàng. Giờ thì mong cô hãy cố gắng đến, và tôi sẽ đích thân ra đón cô bằng chiếc xe ngựa mui trần tại Winchester. Hãy cho tôi biết cô sẽ đi chuyến tàu nào. Kính thư,
"'JEPHRO RUCASTLE.'
"Đó là lá thư tôi vừa nhận được, ngài Holmes, và thâm tâm tôi đã quyết định sẽ nhận lời. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng trước khi đưa ra quyết định cuối cùng, tôi muốn đệ trình toàn bộ sự việc lên cho ngài cân nhắc."
"Chà, cô Hunter, một khi cô đã quyết, thì vấn đề đã được giải quyết xong xuôi," Holmes mỉm cười.
"Nhưng ngài sẽ không khuyên tôi từ chối sao?"
"Tôi thú nhận đó không phải là một vị trí mà tôi muốn thấy một người em gái của mình ứng tuyển."
"Tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì chứ, ngài Holmes?"
"À, tôi không có dữ liệu. Tôi không thể kết luận điều gì. Có lẽ chính cô đã hình thành một vài phán đoán nào đó chăng?"
"Vâng, dường như với tôi chỉ có một lời giải thích khả dĩ. Ông Rucastle có vẻ là một người đàn ông rất tốt bụng và đôn hậu. Liệu có khả năng vợ ông ấy là một người mất trí, rằng ông ấy mong muốn giấu giếm chuyện này vì sợ cô ấy sẽ bị đưa vào nhà thương điên, và do đó ông ấy chiều chuộng những ý thích của cô ấy bằng mọi giá để ngăn chặn một cơn bộc phát hay không?"
"Đó là một lời giải thích có cơ sở-trên thực tế, với những dữ kiện hiện tại, nó là giả thuyết có khả năng xảy ra nhất. Nhưng dù trong bất kỳ tình huống nào, đó dường như không phải là một chốn nương thân tử tế dành cho một quý cô trẻ tuổi."
"Nhưng số tiền, ngài Holmes, số tiền!"
"Vâng, đúng vậy, tất nhiên mức lương vô cùng hậu hĩnh-quá hậu hĩnh. Đó chính là điều khiến tôi lo ngại. Tại sao họ phải trả cho cô 120 bảng một năm, trong khi họ hoàn toàn có thể lựa chọn những người khác chỉ với 40 bảng? Hẳn phải có lý do mờ ám nào đó phía sau."
"Tôi đã nghĩ rằng nếu tôi bộc bạch cho ngài biết mọi tình tiết, ngài sẽ thấu hiểu nội tình về sau nếu tôi cần đến sự trợ giúp. Tôi sẽ cảm thấy vững tâm hơn rất nhiều nếu biết có ngài đứng sau hậu thuẫn."
"Ồ, cô có thể mang theo cảm giác đó. Tôi cam đoan với cô rằng vấn đề nhỏ bé này hứa hẹn sẽ là một vụ việc thú vị nhất mà tôi chạm trán trong vài tháng qua. Có một vài chi tiết hoàn toàn mới mẻ. Nếu cô cảm thấy mình đang nghi ngờ hoặc rơi vào vòng nguy hiểm-"
"Nguy hiểm! Ngài có thể lường trước được mối nguy hiểm nào sao?"
Holmes lắc đầu nghiêm nghị. "Nó sẽ không còn là một mối nguy hiểm nữa nếu chúng ta có thể gọi tên nó," anh nói. "Nhưng bất cứ lúc nào, ngày hay đêm, chỉ cần một bức điện tín, tôi sẽ lập tức đến giúp cô."
"Như vậy là quá đủ rồi." Cô đứng dậy khỏi ghế, vẻ lo lắng đã hoàn toàn tan biến trên khuôn mặt thanh tú. "Giờ đây tôi sẽ đi xuống Hampshire với một tâm trí nhẹ nhõm. Tôi sẽ viết thư cho ông Rucastle ngay lập tức, đành hy sinh mái tóc tội nghiệp của mình ngay tối nay, và khởi hành đi Winchester vào ngày mai." Cùng vài lời tri ân gửi đến Holmes, cô chúc cả hai chúng tôi ngủ ngon và hối hả lên đường.
"Ít nhất thì," tôi lên tiếng khi nghe thấy tiếng gót giày dứt khoát, nhanh nhẹn của cô bước xuống cầu thang, "cô ấy có vẻ là một quý cô rất biết cách tự bảo vệ mình."
"Và cô ấy sẽ cần phải như thế," Holmes trầm ngâm. "Tôi hẳn sẽ rất sai lầm nếu chúng ta không nhận được tin tức từ cô ấy trong vòng vài ngày tới."
Lời dự đoán của bạn tôi đã nhanh chóng trở thành sự thật. Hai tuần trôi qua, trong khoảng thời gian đó, tôi thường xuyên thấy tâm trí mình hướng về cô gái ấy, tự hỏi người phụ nữ đơn độc này đã lạc bước vào ngã rẽ kỳ lạ nào của số phận. Mức lương bất thường, những điều kiện quái gở, nhiệm vụ nhẹ nhàng, tất cả đều chỉ ra một điều gì đó mờ ám. Dù rằng đó là một ý thích kỳ quặc hay một âm mưu thâm độc, hay liệu gã đàn ông đó là một nhà từ thiện hay một tên ác ôn, mọi thứ đều hoàn toàn nằm ngoài khả năng suy luận của tôi. Về phần Holmes, tôi quan sát thấy anh thường xuyên ngồi bất động suốt nửa giờ đồng hồ, đôi mày nhíu chặt cùng vẻ mặt đăm chiêu. Nhưng anh lại gạt phắt đi bằng một cái phẩy tay mỗi khi tôi đề cập đến. "Dữ liệu! Dữ liệu! Dữ liệu!" anh mất kiên nhẫn kêu lên. "Tôi không thể nặn gạch mà không có đất sét." Vậy mà anh luôn luôn kết thúc bằng một tiếng lẩm bẩm rằng sẽ chẳng có người em gái nào của anh được phép nhận một vị trí như vậy.
Bức điện tín cuối cùng cũng đến vào một đêm khuya, đúng lúc tôi đang sửa soạn đi ngủ. Holmes thì đang say sưa với một trong những thí nghiệm hóa học thâu đêm mà anh thường đam mê. Những lúc ấy, tôi thường để mặc anh cúi gập người qua chiếc bình cổ cong và ống nghiệm trong đêm, rồi sáng hôm sau thức dậy vẫn thấy anh nguyên tư thế đó. Anh xé toạc phong bì màu vàng, liếc nhìn dòng tin nhắn, rồi ném nó sang cho tôi.
"Hãy tra cứu các chuyến tàu trong cuốn Bradshaw2 đi," anh nói, rồi quay lại với các thí nghiệm của mình.
Lời cầu cứu rất ngắn gọn và khẩn cấp.
"Làm ơn có mặt tại Khách sạn Black Swan ở Winchester vào giữa trưa mai," thư viết. "Hãy đến! Tôi đang ở bước đường cùng rồi.
"HUNTER."
"Anh sẽ đi cùng tôi chứ?" Holmes ngước mắt lên hỏi.
"Tôi rất sẵn lòng."
"Vậy hãy tra cứu đi."
"Có một chuyến lúc chín giờ rưỡi," tôi lướt nhìn qua cuốn cẩm nang Bradshaw của mình. "Nó sẽ đến Winchester lúc 11 giờ 30 phút."
"Tuyệt lắm. Vậy có lẽ tôi nên hoãn việc phân tích các chất acetone này lại, vì chúng ta cần phải giữ cho mình trạng thái tốt nhất vào sáng ngày mai."
Vào lúc mười một giờ ngày hôm sau, chúng tôi đã bon bon trên chuyến tàu tiến về cố đô nước Anh. Suốt dọc đường, Holmes vùi đầu vào xấp báo buổi sáng, nhưng khi vừa vượt qua ranh giới hạt Hampshire, anh liền ném chúng sang một bên để đưa mắt ngắm nhìn phong cảnh. Đó là một ngày xuân tuyệt đẹp, bầu trời ngập một sắc xanh dịu nhẹ, điểm xuyết vài đám mây trắng xốp bồng bềnh trôi từ tây sang đông. Ánh nắng rực rỡ tuôn chảy, nhưng không khí vẫn vấn vương chút hơi lạnh sắc sảo, phả vào lòng người một luồng sinh khí tươi mới. Khắp vùng thôn quê, tít tắp nơi những dải đồi trập trùng quanh thị trấn Aldershot, từng mái nhà nông trang màu đỏ tía và xám nhạt thấp thoáng ẩn hiện giữa sắc xanh non tơ của tán lá đương mùa đâm chồi.
"Trông chúng mới mướt mát và thơ mộng làm sao!" tôi thốt lên với tất cả niềm hân hoan của một kẻ vừa thoát khỏi lớp sương mù đặc quánh ở phố Baker.
Nhưng Holmes chỉ nghiêm mặt lắc đầu.
"Anh biết không, Watson," anh nói, "một trong những lời nguyền ám ảnh tâm trí của một kẻ có thiên hướng như tôi, ấy là mọi sự vật thu vào tầm mắt đều tự động liên kết với chuyên môn nghề nghiệp. Anh nhìn những nếp nhà nằm rải rác đằng kia và rung động trước vẻ đẹp của chúng. Còn tôi, khi nhìn vào chúng, ý nghĩ duy nhất nảy sinh trong đầu là cảm giác về sự cô lập, là bối cảnh hoàn hảo để những tội ác thầm kín diễn ra mà không vấp phải bất kỳ sự trừng phạt nào."
"Lạy Chúa!" tôi thốt lên. "Ai lại đi gắn ghép tội ác với những nếp nhà nông thôn cổ kính và bình yên đến thế này cơ chứ?"
"Chúng luôn gieo vào lòng tôi một nỗi khiếp sợ vô hình. Dựa trên những gì tôi từng trải nghiệm, Watson ạ, tôi tin rằng ngay cả những con hẻm tồi tàn và nhớp nhúa nhất ở London cũng chẳng thể chứa đựng những bản án tội lỗi rùng rợn bằng vùng thôn quê đang mỉm cười êm đềm này đâu."
"Anh làm tôi rợn tóc gáy đấy!"
"Lý do thì rành rành ra đấy. Ở thành phố, áp lực dư luận có thể giải quyết được những góc khuất mà luật pháp đôi khi đành bất lực. Không một con hẻm tồi tàn nào lại phớt lờ tiếng thét nhói tim của một đứa trẻ bị bạo hành, hay tiếng đấm đá huỳnh huỵch của một gã nát rượu, mà không dấy lên sự xót thương và phẫn nộ từ những người hàng xóm. Khi ấy, bộ máy tư pháp luôn chực chờ ở ngay sát bên; chỉ cần một lời tố cáo vang lên là bánh răng sẽ chuyển động, và từ tội ác đến vành móng ngựa chỉ cách nhau đúng một bước chân. Nhưng hãy nhìn vào những ngôi nhà trơ trọi này, mỗi nếp nhà co cụm trong mảnh ruộng của riêng mình, và phần lớn cư dân là những người nghèo khổ, học thức cạn hẹp, hiểu biết về luật pháp lại càng thưa thớt. Thử tưởng tượng những trò tàn ác tựa chốn địa ngục, những tội ác giấu mặt có thể thản nhiên tiếp diễn từ năm này qua năm khác ở những chốn khỉ ho cò gáy thế này, mà chẳng mảy may có ai hay biết. Giá như vị nữ khách hàng đang cầu cứu chúng ta đến sống ở hẳn Winchester, tôi sẽ chẳng mảy may lo lắng cho cô ấy. Chính năm dặm đường nông thôn hoang vắng mới là mầm mống tạo nên hiểm nguy. Dù vậy, rõ ràng là bản thân cô ấy hiện không phải đối mặt với mối đe dọa nào trực tiếp cả."
"Không đâu. Nếu cô ấy có thể đến Winchester để gặp chúng ta, thì việc trốn thoát hẳn nằm trong tầm tay."
"Hoàn toàn chính xác. Cô ấy vẫn nắm trong tay sự tự do của mình."
"Vậy thì chuyện quái gì có thể xảy ra cơ chứ? Anh không có chút manh mối hay lời giải thích nào sao?"
"Tôi đã vạch ra trong đầu bảy giả thuyết riêng biệt, mỗi giả thuyết đều bao hàm trọn vẹn những dữ kiện mà chúng ta nắm được cho đến lúc này. Nhưng đâu mới là đáp án chính xác thì chỉ có thể được định đoạt dựa trên những thông tin mới mẻ chắc chắn đang chờ đợi chúng ta phía trước. Chà, tháp nhà thờ lớn kia rồi, và chúng ta sẽ sớm được tỏ tường mọi chuyện qua lời kể của cô Hunter."
Khách sạn Black Swan là một nhà trọ danh tiếng ngụ trên phố High Street, cách nhà ga không xa. Tại đây, chúng tôi đã thấy quý cô trẻ tuổi đang chờ sẵn. Cô đã cẩn thận đặt trước một phòng khách nhỏ, và trên bàn, bữa trưa thịnh soạn đang đón chờ chúng tôi.
"Tôi thật sự rất đỗi vui mừng khi thấy ngài đã đến," cô tha thiết cất lời. "Cả hai ngài đều quá đỗi tốt bụng. Quả thực, giờ đây tôi không còn biết mình phải làm gì nữa. Những lời khuyên của ngài sẽ là tài sản vô giá đối với tôi."
"Xin cô cứ bình tâm kể lại mọi chuyện đã xảy ra."
"Vâng, và tôi sẽ kể thật nhanh, bởi tôi đã hứa với ông Rucastle là sẽ có mặt ở nhà trước ba giờ chiều. Sáng nay, tôi đã xin phép ông ấy vào thị trấn, tất nhiên, ông ấy chẳng mảy may hay biết mục đích thực sự của tôi là gì."
"Hãy đi ngược lại từ đầu và kể mọi việc theo đúng trình tự." Holmes nói, vươn đôi chân dài lêu nghêu của mình về phía lò sưởi và bắt đầu tập trung lắng nghe.
"Trước tiên, tôi phải khẳng định rằng, nhìn chung, tôi chưa hề phải chịu bất kỳ sự ngược đãi nào từ phía vợ chồng ông Rucastle. Đánh giá một cách công tâm là vậy. Thế nhưng, tôi không tài nào hiểu nổi họ, và tâm trí tôi luôn thường trực một cảm giác bất an khi sống cùng những con người này."
"Cô không thể hiểu được điều gì?"
"Là nguyên nhân đằng sau những hành vi kỳ quặc của họ. Nhưng rồi ngài sẽ được nghe ngọn ngành mọi chuyện đúng như những gì đã diễn ra. Khi tôi đặt chân tới đây, ông Rucastle đã chờ sẵn để đón và đưa tôi lên cỗ xe ngựa nhẹ lướt tới điền trang Copper Beeches. Tọa lạc ở một vị trí đắc địa đúng như lời ông ấy ca ngợi, nhưng bản thân ngôi nhà lại chẳng mấy mĩ miều. Nó là một khối kiến trúc vuông vức, đồ sộ, từng được quét vôi trắng toát nhưng nay đã ố vàng và loang lổ vết tích do hơi ẩm và thời tiết khắc nghiệt bào mòn. Bao quanh ngôi nhà là những khoảng đất rộng, ba mặt giáp rừng rậm, còn mặt thứ tư là một cánh đồng thoai thoải đổ dốc xuống con lộ Southampton-đoạn đường uốn lượn cách cửa chính chừng một trăm thước. Dải đất phía trước này thuộc khuôn viên điền trang, nhưng toàn bộ dải rừng bao bọc xung quanh lại nằm trong khu bảo tồn của Lãnh chúa Southerton. Ngay trước cửa chính sừng sững một cụm dẻ gai rậm rạp, và đó cũng chính là nguồn gốc cái tên của nơi này.
"Tôi được chính ông chủ đánh xe đưa đến. Ông ấy vẫn giữ nguyên vẻ nhã nhặn thường thấy, và ngay tối hôm đó, tôi đã được diện kiến vợ cùng con trai ông. Thưa ngài Holmes, giả thuyết mà chúng ta từng cho là khả dĩ nhất tại căn phòng ở phố Baker hóa ra lại trật lất. Bà Rucastle hoàn toàn không hề phát điên. Qua quan sát, tôi nhận thấy bà ấy là một người phụ nữ trầm lặng, mang nước da nhợt nhạt và trẻ hơn chồng rất nhiều. Tôi trộm nghĩ bà ấy chưa qua tuổi ba mươi, trong khi ông chồng khó lòng mà dưới bốn mươi lăm. Từ những mẩu chuyện của họ, tôi gom góp được thông tin rằng hai người đã kết hôn độ bảy năm, rằng ông Rucastle từng góa vợ, và đứa con độc nhất của ông với người vợ quá cố chính là cô con gái nay đã chuyển tới Philadelphia. Ông ấy có nói riêng với tôi rằng lý do con bé dứt áo ra đi là bởi nó mang một sự ác cảm vô lý với mẹ kế. Xét thấy cô con gái cũng đã ngoài đôi mươi, tôi hoàn toàn có thể hình dung ra tình cảnh khó xử của cô ấy khi phải sống chung với người vợ trẻ của cha mình.
"Trong mắt tôi, bà Rucastle dường như nhạt nhòa cả về tâm hồn lẫn dung mạo. Bà chẳng gieo vào tôi chút ấn tượng nào, dù tốt hay xấu. Bà như một chiếc bóng mờ ảo. Chỉ có một điều dễ dàng nhận thấy, đó là sự tận tụy đến đắm đuối mà bà dành cho chồng và cậu con trai nhỏ. Đôi mắt xám nhạt của bà không ngừng đảo qua đảo lại giữa hai người, thu vào tầm mắt từng mong muốn nhỏ nhặt nhất để rồi lanh lẹ đáp ứng ngay khi có thể. Về phần ông Rucastle, ông cũng tỏ ra ân cần với vợ theo một lối rất ồn ào và bộc trực, nhìn chung, họ toát lên vẻ của một cặp vợ chồng hạnh phúc. Thế nhưng, ẩn sâu bên trong người phụ nữ này lại là một nỗi muộn phiền thầm kín. Bà thường xuyên chìm sâu vào cõi suy tưởng với vẻ mặt u sầu u ám nhất. Đã không dưới một lần tôi bắt gặp bà đang nức nở. Lắm khi, tôi đồ rằng chính tính khí tai quái của cậu quý tử đã đè nặng lên tâm trí bà, bởi lẽ trên đời này, tôi chưa từng thấy một sinh linh bé nhỏ nào lại sinh hư và mang một bản ngã ác độc đến vậy. Thằng bé thấp bé nhẹ cân hơn so với lứa tuổi, lại đội một cái đầu to phình, mất cân đối đến kỳ dị. Toàn bộ cuộc sống của nó dường như chỉ quẩn quanh giữa những cơn thịnh nộ điên cuồng và những chuỗi ngày ủ ê xám xịt. Thú vui tiêu khiển duy nhất của nó là gieo rắc đau đớn lên bất kỳ sinh vật nào yếu thế hơn, và nó tỏ ra đặc biệt có khiếu trong việc vạch kế hoạch giăng bẫy lũ chuột, bầy chim non và côn trùng. Nhưng thưa ngài Holmes, tôi thà không nhắc tới thứ sinh vật ấy nữa, vả chăng, thằng bé cũng chẳng đóng vai trò gì mấy trong câu chuyện của tôi."
"Tôi vô cùng hoan nghênh mọi chi tiết," bạn tôi nhận định, "bất kể chúng có vẻ liên quan đến vụ việc của cô hay không."
"Tôi sẽ cố gắng không để lọt lưới bất kỳ manh mối quan trọng nào. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, một yếu tố khiến tôi cảm thấy gờn gợn về ngôi nhà này chính là diện mạo và cung cách của đám người hầu. Chỉ có độc hai người, một gã đàn ông và mụ vợ của hắn. Gã Toller-tên hắn là vậy-là một kẻ thô lỗ, cộc cằn, bộ dạng luộm thuộm với mái tóc và hàng râu quai nón đã lấm tấm hoa râm, trên người luôn nồng nặc mùi men rượu ủ ê. Từ lúc tôi dọn đến, đã hai bận hắn say bí tỉ đến mức điên đảo, ấy thế mà ông Rucastle có vẻ chẳng màng bận tâm. Vợ hắn lại là một mụ đàn bà vóc dáng đồ sộ, lực lưỡng, với khuôn mặt mang nét chua ngoa khó tả. Mụ ta lầm lì chẳng kém gì bà Rucastle nhưng độ nhã nhặn thì thua xa. Tóm lại, đây là một cặp đôi cực kỳ chướng mắt, nhưng may mắn thay, tôi lại dành phần lớn thời gian quanh quẩn trong phòng trẻ và phòng riêng của mình-hai căn phòng nằm sát vách nhau ở một góc khuất của tòa nhà.
"Trong hai ngày đầu tiên tại điền trang Copper Beeches, nhịp sống của tôi trôi qua êm ả; nhưng sang đến ngày thứ ba, ngay sau bữa điểm tâm, bà Rucastle bước xuống lầu và thì thầm to nhỏ điều gì đó với chồng.
"'Ồ, vâng,' ông ấy cất giọng, quay sang nhìn tôi, 'chúng tôi thực sự hàm ơn cô, cô Hunter ạ, vì đã bao dung cho những ý thích kỳ quặc của gia đình này mà chịu xén đi mái tóc quý giá. Tôi dám cá với cô rằng chuyện đó chẳng mảy may làm suy suyển sắc vóc của cô đâu. Giờ thì, hãy thử xem bộ váy màu xanh điện có tôn lên vẻ đẹp của cô không nhé. Cô sẽ thấy nó đã được trải sẵn trên giường trong phòng mình. Sẽ thật cảm kích biết bao nếu cô có nhã ý mặc nó vào.'
"Chiếc váy chờ sẵn trên giường mang một sắc xanh lơ độc đáo lạ thường. Lớp vải màu be dệt nên nó thuộc hàng hảo hạng, nhưng lại in hằn những nếp gấp rõ rệt của một món đồ đã từng qua tay người khác. Nó vừa khít với cơ thể tôi đến độ, cứ như thể đã được đo ni đóng giày cho riêng tôi vậy. Cả hai vợ chồng nhà Rucastle đều vỡ òa trong niềm vui sướng khi chiêm ngưỡng diện mạo mới của tôi-một sự thích thú dường như bị thổi phồng quá mức. Họ đứng đợi sẵn trong phòng khách, một không gian thênh thang chạy dọc toàn bộ mặt tiền ngôi nhà, nổi bật với ba khung cửa sổ dài chấm sàn. Một chiếc ghế đã được an vị ngay sát khung cửa sổ chính giữa, phần lưng tựa hướng thẳng ra ngoài. Tôi được mời ngồi vào vị trí ấy, và rồi, ông Rucastle bắt đầu rảo bước qua lại ở phía đối diện, say sưa tuôn ra một tràng những câu chuyện hài hước nhất mà tôi từng có diễm phúc được nghe. Ngài không thể tưởng tượng được ông ấy có duyên đến nhường nào đâu, và tôi đã cười nghiêng ngả đến rũ rượi cả người. Ngược lại, bà Rucastle-một người rõ là vô duyên với những trò đùa-chẳng hề hé nửa nụ cười. Bà chỉ ngồi bất động, hai bàn tay đan vào nhau đặt gọn trong lòng, mang theo một vẻ mặt trĩu nặng âu lo và phiền muộn. Chừng một tiếng đồng hồ trôi qua, ông Rucastle đột ngột thông báo đã đến giờ bắt tay vào những công việc thường nhật. Ông bảo tôi có thể đi thay đồ và quay về với bé Edward trong phòng trẻ.
"Hai ngày sau, màn kịch kỳ lạ ấy lại được tái diễn vẹn nguyên trong một bối cảnh y hệt. Thêm một lần thay váy, thêm một lần an tọa bên khung cửa sổ, và lại thêm một chập cười nắc nẻ trước kho tàng chuyện tiếu lâm đồ sộ mà ông chủ tuôn ra bằng lối kể chuyện độc nhất vô nhị. Kế đó, ông nhét vào tay tôi một cuốn tiểu thuyết bìa vàng, rồi cẩn thận nhích chiếc ghế của tôi sang một bên chút đỉnh để chiếc bóng của tôi không phủ lên trang giấy. Bằng một giọng điệu tha thiết, ông khẩn khoản nhờ tôi đọc to lên cho ông nghe. Tôi mới đọc được chừng mười phút, lửng lơ ở đoạn giữa của một chương, thì đột nhiên, ngay khi câu chữ còn đang dang dở trên môi, ông ấy thẳng thừng ra lệnh cho tôi dừng lại và lập tức đi thay váy.
"Hẳn ngài cũng thừa sức hình dung được sự tò mò trong tôi đã dâng cao đến nhường nào trước những màn kịch quái gở này, ngài Holmes. Tôi để ý thấy họ luôn canh chừng gắt gao để khuôn mặt tôi không bao giờ hướng ra ngoài cửa sổ, chính điều đó càng thổi bùng lên trong tôi ngọn lửa khao khát được rình xem những gì đang diễn ra sau lưng mình. Thoạt đầu, việc này tưởng chừng bất khả thi, nhưng rồi tôi đã nhanh trí nghĩ ra một kế. Chiếc gương cầm tay của tôi đã bị vỡ tự khi nào, nhờ vậy một tia sáng may mắn đã lóe lên trong đầu, tôi bèn giấu nhẹm một mảnh kính vỡ vào chiếc khăn tay. Ở lần dạo kịch tiếp theo, giữa tràng cười rũ rượi, tôi khéo léo đưa chiếc khăn lên lau mắt, và nhờ góc độ thích hợp, tôi đã thu gọn vào tầm mắt toàn bộ cảnh tượng phía sau lưng. Thú thực là tôi đã có đôi phần hụt hẫng. Chẳng có gì mờ ám cả. Hay ít nhất đó là ấn tượng thoáng qua trong đầu. Nhưng rồi, ở cái nhìn thứ hai, tôi phát hiện ra có một gã đàn ông đang chôn chân trên con lộ Southampton-một gã vóc dáng thấp bé, rậm râu, khoác bộ đồ màu xám, và dường như gã đang dán mắt về phía tôi. Con đường này vốn là một tuyến lộ giao thông sầm uất, kẻ qua người lại nườm nượp là chuyện thường tình. Thế nhưng, gã đàn ông này lại tì người vào bờ rào ngăn cách cánh đồng nhà chúng tôi, ánh mắt đăm đăm ngước lên đầy ẩn ý. Khi tôi từ từ hạ chiếc khăn tay xuống và liếc nhìn sang bà Rucastle, tôi bắt gặp đôi mắt bà ấy đang phóng thẳng vào tôi những tia nhìn dò xét gay gắt nhất. Bà ấy tuyệt nhiên không hé nửa lời, nhưng tôi đinh ninh rằng bà đã đánh hơi được việc tôi giấu một chiếc gương trong tay và đã kịp thu trọn những gì diễn ra sau lưng. Không chần chừ, bà ấy lập tức đứng phắt dậy.
"'Jephro,' bà ấy lên tiếng, 'có một gã xấc xược nào đó đang đứng ngoài đường kia, dán mắt chằm chằm vào cô Hunter nhà ta kìa.'
"'Cô không quen biết gì hắn chứ, cô Hunter?' ông ấy hỏi.
"'Không, tôi chẳng hề quen ai ở quanh vùng này cả.'
"'Chúa ơi! Thật là hỗn xược! Phiền cô quay lưng lại và ra hiệu đuổi cổ hắn đi giúp tôi.'
"'Có lẽ cách tốt nhất là chúng ta cứ lờ hắn đi thôi.'
"'Không, không, làm thế hắn sẽ lại tảng lờ và lượn lờ quanh đây mãi thôi. Xin cô hãy quay lại và xua tay đuổi hắn đi như thế này.'
"Tôi ngoan ngoãn làm theo lời ông chủ dặn, và ngay tức khắc, bà Rucastle buông rèm che kín cửa. Chuyện đó đã xảy ra cách đây chừng một tuần. Kể từ dạo ấy, tôi chưa một lần phải ngồi lại bên bậu cửa sổ, không còn khoác lên mình bộ váy xanh lơ, và cũng bặt vô âm tín về gã đàn ông bí ẩn trên đường kia."
"Mời cô tiếp tục," Holmes giục giã. "Câu chuyện của cô hứa hẹn sẽ chứa đựng những điều cực kỳ ly kỳ đấy."
"Tôi e rằng ngài sẽ thấy những tình tiết này khá chắp vá, và có chăng cũng chỉ vớt vát được chút ít sợi dây liên kết giữa những sự kiện rời rạc mà tôi sắp kể. Ngay trong ngày đầu tiên tôi đặt chân tới Copper Beeches, ông Rucastle đã dẫn tôi đến thăm thú một chái nhà nhỏ xíu nằm ép mình lẩn khuất gần cửa bếp. Khi vừa bước lại gần, tôi bỗng giật thót mình bởi những tiếng lách cách sắc lạnh của một vòng dây xích kim loại vang lên va đập, nương theo đó là những âm thanh thình thịch tựa như một con thú khổng lồ đang sục sạo di chuyển.
"'Nhìn vào đây này!' ông Rucastle lên tiếng, ngón tay chỉ thẳng vào một khe hở nứt nẻ giữa hai tấm ván gỗ. 'Nó có tuyệt mỹ không?'
"Tôi ghé mắt nhìn qua khe hở và sởn gai ốc khi bắt gặp hai con mắt vằn lên rực sáng, hắt ra từ một khối hình thù quái gở đang cuộn mình lù lù trong bóng tối.
"'Đừng sợ,' ông chủ của tôi cất giọng, bật cười khanh khách trước vẻ giật thót của tôi. 'Đó chỉ là con Carlo, con chó ngao của tôi thôi. Tôi gắn mác nó là của tôi, nhưng kỳ thực lão gác ngựa Toller mới là kẻ duy nhất có khả năng sai khiến nó. Chúng tôi chỉ ném cho nó ăn mỗi ngày một bữa nhỏ giọt, mục đích là để nó luôn hung hăng khát máu. Đêm nào lão Toller cũng xích nó ra ngoài, và xin Chúa đoái thương ban phước cho bất cứ kẻ xâm nhập nào xui xẻo nếm phải bộ nanh vuốt của nó. Vì danh Chúa, đừng bao giờ mạo hiểm bước chân qua khỏi ngưỡng cửa vào ban đêm, bằng bất cứ giá nào, bởi cái giá cô phải trả sẽ là chính mạng sống của mình đấy.'
"Đó tuyệt nhiên không phải là một lời dọa nạt suông. Bởi chỉ hai đêm sau, vào tầm hai giờ sáng, tôi tình cờ đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ phòng ngủ. Đó là một đêm trăng thanh huyền diệu, bãi cỏ trước nhà được dát một lớp bạc sáng ngời, quang đãng gần như ban ngày. Khi tôi còn đang đứng ngẩn ngơ, chìm đắm vào vẻ thanh bình của quang cảnh, thì khóe mắt tôi bắt được một chuyển động mờ ám dưới tán rặng dẻ gai. Và rồi, khi thứ đó lừng lững trồi ra dưới ánh trăng, tôi mới thực sự nhìn rõ chân tướng. Đó là một con chó khổng lồ, kích thước đồ sộ ngang ngửa một con bê tơ, mang bộ lông màu hung sẫm với phần hàm trễ nải, chiếc mõm đen sì và những dải xương gồ ghề nhô lên tàn bạo. Nó chậm rãi dạo gót lướt qua bãi cỏ rồi chìm nghỉm vào mảng tối phía bên kia. Hiện thân của gã lính gác đáng sợ ấy đã gieo vào tim tôi một luồng hàn khí ớn lạnh mà tôi cá là chẳng có tên trộm nào đủ sức làm được.
"Và bây giờ, xin phép kể cho ngài nghe về một trải nghiệm hết sức kỳ quặc. Ngài biết đấy, tôi đã cạo đi mái tóc của mình ở London, và cẩn thận bọc nó thành một cuộn lớn cất sâu dưới đáy rương. Một buổi tối nọ, khi đứa trẻ đã ngoan ngoãn say giấc nồng, tôi bắt đầu tẩn mẩn giết thời gian bằng cách xem xét lại đồ đạc trong phòng và sắp xếp những món vật dụng cá nhân. Căn phòng có đặt một chiếc tủ kéo cũ kỹ; hai ngăn trên cùng trống huơ trống hoác và được để mở, riêng ngăn dưới cùng thì khóa chặt. Tôi đã tận dụng hai ngăn đầu tiên để nhồi nhét nội y, nhưng vì vẫn còn kha khá đồ đạc cần cất giữ, tôi bỗng dưng nảy sinh cảm giác bực bội trước cái ngăn tủ thứ ba vô dụng kia. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, biết đâu chừng nó chỉ vô tình bị khóa lại do một sơ suất ngớ ngẩn nào đó. Thế là, tôi lôi chùm chìa khóa của mình ra và đánh liều tra thử. Thật khó tin, ngay chiếc chìa khóa đầu tiên đã tra vào vừa khít vặn êm ru, và tôi kéo nhẹ ngăn tủ ra. Bên trong chỉ chứa đúng một món đồ duy nhất, nhưng tôi dám cá là ngài sẽ chẳng bao giờ đoán nổi đó là thứ gì đâu. Nó chính là cuộn tóc của tôi.
"Tôi nhấc món đồ lên xem xét kỹ lưỡng. Nó sở hữu một sắc độ y hệt, và độ dày dặn cũng chẳng xê xích ly nào. Nhưng rồi, sự vô lý tột độ của tình huống này bắt đầu nuốt chửng lấy tôi. Làm thế quái nào mà tóc tôi lại bị khóa chặt trong một ngăn kéo xa lạ này cơ chứ? Đôi bàn tay run rẩy, tôi vội vã bật mở chiếc rương của mình, lục tung mớ đồ đạc lộn xộn, và cuối cùng cũng moi lên được lọn tóc nguyên bản nằm cuộn tròn dưới đáy rương. Khi tôi đặt hai lọn tóc kề bên nhau, tôi xin đoan chắc với ngài rằng chúng như hai giọt nước đúc cùng một khuôn. Chẳng phải điều này quá đỗi dị thường hay sao? Dù tâm trí rối bời, tôi vẫn không tài nào bóc tách được ẩn ý đằng sau trò đùa quái gở này. Tôi ngậm ngùi hoàn trả lọn tóc xa lạ về chốn cũ, khóa chặt ngăn kéo, và tuyệt nhiên không hé răng nửa lời với gia đình Rucastle. Dù sao đi nữa, tôi vẫn cảm thấy việc tự ý cạy mở chiếc ngăn kéo bị khóa của họ là một hành động đường đột sai trái.
"Bản tính tôi xưa nay vốn rất hay quan sát, như ngài hẳn đã phần nào nhận ra, thưa ngài Holmes. Nhờ vậy, tôi đã nhanh chóng phác thảo được một sơ đồ khá hoàn chỉnh về tổng thể kiến trúc ngôi nhà ngay trong đầu. Dẫu vậy, vẫn tồn tại một dãy hành lang biệt lập dường như hoàn toàn vô chủ. Lối dẫn vào dãy phòng này là một cánh cửa nằm đối diện với khu nhà ở của vợ chồng Toller, nhưng nó lại luôn trong tình trạng then cài cửa đóng. Tuy nhiên, vào một buổi nọ, khi đang bước lên lầu, tôi tình cờ đụng độ ông Rucastle vừa vặn bước ra từ cánh cửa ấy. Tay ông lăm lăm chùm chìa khóa, còn nét mặt thì biến đổi đến độ khiến ông trở thành một con người hoàn toàn xa lạ, rũ bỏ sạch trơn cái vẻ đôn hậu, vui tính thường ngày. Hai gò má ông đỏ lựng tía tai, vầng trán nhăn nhúm cau có, và những đường gân xanh nổi hằn trên thái dương nảy lên từng nhịp giận dữ. Ông hậm hực vặn ổ khóa, rồi hộc tốc lướt qua tôi như một cơn gió độc, chẳng buồn buông nửa lời hay quăng cho tôi dù chỉ là một ánh nhìn sắc lẻm.
"Sự việc ấy đã thành công khơi mào trí tò mò trong tôi. Vì vậy, nhân lúc dắt đứa trẻ đi dạo loanh quanh trong khuôn viên, tôi đã cất công đánh vòng sang mặt hông tòa nhà để có thể quan sát rõ những khung cửa sổ thuộc khu vực cấm địa này. Có tất cả bốn khung cửa sổ xếp thành một hàng ngang. Ba trong số đó bám đầy một lớp bụi cáu bẩn dày cộp, còn khung cửa sổ thứ tư thì bị đóng sập ván chớp kín mít. Rành rành là chúng đều đã bị bỏ hoang từ thuở nảo thuở nào. Khi tôi đang thủng thẳng đi lại và thi thoảng ném những ánh nhìn tọc mạch về phía đó, ông Rucastle bất chợt bước ra nghênh đón tôi. Gương mặt ông lại rạng rỡ nét đôn hậu và vui tươi hệt như mọi khi.
"'Chà!' ông ấy niềm nở, 'mong cô đừng trách tôi thô lỗ khi lướt qua cô mà chẳng nói chẳng rằng nhé, quý cô trẻ đáng mến ạ. Chẳng qua là đầu óc tôi lúc bấy giờ đang quay cuồng vì ba cái mớ rắc rối trong công việc mà thôi.'
"Tôi vội trấn an ông ấy rằng bản thân không hề để bụng. 'À nhân tiện,' tôi buột miệng, 'có vẻ như ông đang sở hữu cả một dãy phòng dự phòng rảnh rỗi trên lầu, mà một trong số đó lại bị đóng ván chớp che kín.'
"Ông ấy có vẻ hơi chưng hửng, và theo như trực giác của tôi, dường như ông đã có chút giật mình trước lời bình phẩm bâng quơ ấy.
"'Nhiếp ảnh là một trong những thú tiêu khiển của tôi,' ông ấy chống chế. 'Nên tôi đã cải tạo căn phòng đó thành một buồng tối rửa ảnh. Nhưng, lạy Chúa tôi! Chẳng ngờ chúng ta lại tuyển được một quý cô trẻ tinh ý đến nhường này. Ai mà tin nổi cơ chứ? Có ai trên đời này lại tin nổi một điều như thế không?' Lời nói tuôn ra bằng một giọng điệu cợt nhả, nhưng trong ánh mắt ông chĩa thẳng vào tôi lại tuyệt nhiên không chứa đựng nửa nét cười. Tôi đọc được trong sâu thẳm đáy mắt ấy là sự nghi kỵ bủa vây và cả nét bực dọc kìm nén, chứ tịnh không có chút nào là bông đùa trêu chọc cả.
"Vâng, ngài Holmes ạ, kể từ giây phút lờ mờ nhận ra rằng có một bí mật nhơ nhuốc nào đó đang ẩn mình sau dãy phòng cấm kỵ kia, ngọn lửa khao khát được một lần thâm nhập và tận mắt khám phá đã bùng cháy mãnh liệt trong tôi. Đó không đơn thuần chỉ là thói tò mò vặt vãnh, dẫu thú thực, tôi cũng có chút dính dáng đến điều đó. Nó giống như một tiếng gọi thiêng liêng của trách nhiệm hơn-một linh cảm thôi thúc rằng việc tôi đánh liều đột nhập vào hang ổ ấy biết đâu sẽ mang lại một điều gì đó sáng sủa. Người ta vẫn thường rỉ tai nhau về trực giác của phụ nữ; có lẽ, chính thứ trực giác ấy đã gieo vào lòng tôi dự cảm rành rọt này. Dù sao đi chăng nữa, ngọn lửa ấy đã bén rễ, và tôi luôn trong trạng thái rình rập, chắt chiu từng cơ hội nhỏ nhoi nhất để vượt qua cánh cửa cấm địa ấy bằng một sự cẩn trọng tột độ.
"Phải đến tận ngày hôm qua, thời cơ mới thực sự chín muồi. Tôi xin thưa thật với ngài rằng, ngoài ông Rucastle, cả hai vợ chồng nhà Toller đều kiếm cớ lảng vảng quanh quẩn trong những căn phòng bỏ hoang ấy. Thậm chí có lần, tôi còn bắt gặp gã đang khệ nệ xách theo một chiếc túi vải lanh đen to sụ đi xuyên qua cánh cửa cấm. Gần đây, gã nhậu nhẹt bí tỉ như hũ chìm, và tối qua cũng không ngoại lệ; gã đã say khướt đến mức điên đảo. Thế rồi, khi rảo bước lên lầu, tôi giật mình nhận ra chiếc chìa khóa vẫn đang nằm tơ hơ ngay ổ khóa cửa. Tôi đinh ninh rằng gã say rượu đã bỏ quên nó ở đấy. Vợ chồng Rucastle lúc ấy đều đang quây quần dưới lầu, thằng bé cũng lẽo đẽo theo cùng. Mọi thứ tạo nên một thời cơ ngàn năm có một. Tôi khẽ khàng xoay nắm đấm, lách nhẹ cánh cửa, và trườn mình qua.
"Trải dài trước mắt tôi là một dải hành lang hun hút, tường không dán giấy, sàn nhà cũng trơ trọi chẳng buồn trải thảm. Con đường rẽ gập thành một góc vuông sắc lẹm ở tít tận cuối dãy. Vòng qua góc khuất ấy, ba cánh cửa nối đuôi nhau nằm thẳng hàng ngay lối; cánh thứ nhất và cánh thứ ba mở toang hoác. Mỗi cánh cửa lại mở ra một khoảng không gian trống rỗng, bụi bặm lưu cữu và ảm đạm đến rợn người. Một phòng trổ hai khung cửa sổ, phòng kia thì chỉ có độc một; tất cả đều bị lớp bụi cáu bẩn bịt kín đến độ ánh nắng tà dương dẫu cố lách mình cũng chỉ có thể hắt vào những luồng sáng mờ ảo nhờ nhờ. Cánh cửa ở chính giữa bị đóng im ỉm, chướng mắt nhất là một thanh sắt to bản tháo từ một chiếc giường nào đó được chốt chắn ngang bên ngoài. Một đầu thanh sắt được neo chặt bằng ổ khóa móc nối vào chiếc vòng gắn cố định trên tường, đầu còn lại thì bị quấn riết bằng mấy vòng dây thừng thô ráp. Ngay cả bản thân cánh cửa cũng đã bị khóa cứng, ổ khóa trống trơn chẳng thấy bóng dáng chiếc chìa nào. Gian phòng bị niêm phong nghiêm ngặt này rõ ràng khớp hoàn toàn với vị trí của khung cửa sổ đóng chớp gỗ nhìn từ bên ngoài, ấy thế mà qua vệt sáng le lói hắt ra từ khe hở dưới chân cửa, tôi nhận ra bên trong hoàn toàn không hề chìm ngập trong bóng tối. Lẽ dĩ nhiên, phải có một ô cửa sổ trần nào đó hứng trọn ánh sáng từ trên dội xuống.
Khi tôi đang chôn chân ở hành lang, dán mắt vào cánh cửa gở lạ kia và vắt óc suy đoán xem nó đang che giấu thứ bí mật tày trời nào, thì đột nhiên, một tiếng bước chân lộp cộp vang lên từ bên trong. Ngay sau đó, một bóng đen ma mị lướt qua lướt lại, che khuất cả cái vệt sáng mỏng manh yếu ớt đang leo lét hắt ra từ khe hở. Một nỗi kinh hãi tột độ, phi lý đến điên dại bất chợt trào dâng xâm chiếm lấy tâm trí tôi khi chứng kiến cảnh tượng ấy, ngài Holmes ạ. Hệ thần kinh đang căng cứng như dây đàn của tôi bỗng nhiên chao đảo phản chủ. Tôi xoay gót bỏ chạy-chạy thục mạng như thể đang có một bàn tay quỷ dữ nào đó vươn ra từ cõi âm cố tóm chặt lấy gấu váy mình. Tôi lao như bay dọc hành lang, tông cửa phóng vọt ra ngoài, và cứ thế đâm sầm thẳng vào vòng tay của ông Rucastle, người đã đứng chực sẵn từ bao giờ.
"'Ra là vậy,' ông ấy nhoẻn miệng cười, 'thì ra kẻ đó là cô. Tôi đã đinh ninh hẳn phải là cô khi bắt gặp cánh cửa mở toang như thế này.'
"'Ôi, tôi thật sự sợ khiếp vía!' tôi hổn hển thốt lên.
"'Quý cô trẻ đáng mến của tôi! Quý cô trẻ đáng mến của tôi!'-ngài sẽ chẳng thể nào mường tượng nổi cung cách của ông ta lúc đó lại ân cần và vuốt ve đến nhường nào đâu-'điều gì đã khiến cô sợ hãi đến thế, hỡi quý cô trẻ đáng mến của tôi?'
"Nhưng giọng điệu đường mật ấy có vẻ đã bị đẩy đi quá xa. Ông ta đã diễn quá lố. Tôi ngay lập tức nâng cao cảnh giác, đề phòng từng cử chỉ của gã.
"'Tôi đã trót dại dột lẻn vào dãy phòng trống,' tôi đáp lời. 'Nhưng nơi đó thật u ám và quạnh hiu trong thứ ánh sáng nhập nhoạng này. Sự rùng rợn đó làm tôi sợ chết khiếp và buộc phải vắt chân lên cổ tháo chạy ra ngoài ngay tắp lự. Ôi chao, cái tĩnh mịch ở trỏng mới đáng sợ làm sao!'
"'Chỉ có vậy thôi sao?' ông ta vặn vỏi, phóng ánh nhìn sắc lẹm về phía tôi.
"'Sao cơ, ông nghĩ tôi đã làm gì?' tôi vặc lại.
"'Cô nghĩ xem cớ gì tôi lại phải khóa trái cánh cửa này?'
"'Đó là điều tôi hoàn toàn không hay biết.'
"'Đó là để chặn đứng những kẻ không có phận sự mò mẫm vào. Cô hiểu ý tôi chứ?' Ông ta vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi với một thái độ dường như là nhã nhặn nhất.
"'Tôi đoan chắc rằng nếu tôi mà biết-'
"'Chà, vậy thì bây giờ cô đã thủng rồi đấy. Và nếu như cô còn to gan vác xác bước qua khỏi ngưỡng cửa này một lần nào nữa'-ngay tại khoảnh khắc ấy, nụ cười trên môi gã đông cứng lại thành một cái nhếch mép đầy oán hận, và gã trừng mắt nhìn xuống tôi với bộ mặt của một con ác quỷ khát máu-'tôi sẽ ném cô cho con chó ngao nhai xương.'
"Tôi kinh hồn bạt vía đến mức hoàn toàn mất kiểm soát bản thân. Tôi đồ rằng mình đã xô gã ra và tháo chạy một mạch về phòng. Mọi ký ức trong tôi vỡ vụn cho đến khi bừng tỉnh, tôi đã thấy mình nằm co quắp trên giường, toàn thân run bắn lên cầm cập. Ngay lúc đó, hình bóng ngài hiện lên trong tâm trí tôi, ngài Holmes ạ. Tôi không thể nào bám trụ ở cái chốn địa ngục trần gian ấy thêm một phút giây nào nữa nếu không có sự tham vấn nào đó. Tôi sợ hãi ngôi nhà đó, kinh hãi gã đàn ông đó, hãi hùng mụ đàn bà đó, ghê rợn đám người hầu dơ dáy, và thậm chí đến cả đứa con nít tôi cũng thấy rợn người. Đối với tôi, tất thảy bọn chúng đều là những hiện thân của sự tàn độc bỉ ổi. Giá như tôi có thể lôi ngài xuống chốn này thì mọi chuyện có lẽ đã êm xuôi. Chắc chắn tôi có thể chọn cách bỏ trốn khỏi đó, nhưng lòng hiếu kỳ trong tôi mãnh liệt chẳng kém gì nỗi khiếp sợ. Tâm trí tôi nhanh chóng tìm ra lối thoát. Tôi quyết định sẽ đánh cho ngài một bức điện tín. Tôi đội mũ, vội vã khoác vội tấm áo choàng rồi hớt hải chạy bộ xuống trạm bưu điện cách nhà chừng nửa dặm, sau đó lại cuốc bộ trở về, trong lòng đã vơi đi phần nào nỗi bức bối khôn nguôi. Khi mon men đến gần ngưỡng cửa, một cơn nghi ngại hãi hùng xẹt qua tâm trí tôi, tôi nơm nớp lo sợ con dã thú kia đã được sổ lồng. Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra lão Toller tối hôm ấy đã nốc đẫy rượu cho đến khi ngất lịm đi. Và tôi thừa biết lão là kẻ độc nhất trong nhà có khả năng chế ngự thứ sinh vật gớm ghiếc ấy, hoặc là kẻ duy nhất dám cả gan thả xích cho nó. Nhờ thế, tôi đã an toàn lẻn vào nhà và thao thức suốt nửa đêm phần vì lo âu, phần vì mừng rỡ tột độ khi sắp sửa được diện kiến ngài. Sáng nay, tôi dễ dàng moi được cái gật đầu để xin phép vào Winchester, nhưng tôi nhất thiết phải có mặt ở nhà trước ba giờ chiều, bởi vì hai vợ chồng Rucastle đang sửa soạn cho một chuyến viếng thăm, và họ sẽ đi vắng ròng rã suốt cả buổi tối, do đó, tôi phải có mặt để trông chừng đứa trẻ. Vậy là tôi đã trút sạch cho ngài nghe toàn bộ những biến cố của tôi rồi, ngài Holmes. Sẽ thật an tâm biết bao nếu ngài có thể cắt nghĩa cho tôi ngọn nguồn của mớ rắc rối này, và trên hết, xin hãy cho tôi biết tôi phải làm gì."
Holmes và tôi đã lắng nghe một cách say sưa câu chuyện dị thường này. Giờ đây, anh bạn tôi đứng dậy, đi tới đi lui trong phòng, hai tay đút sâu vào túi quần, trên gương mặt hiện lên một nét trầm tư sâu sắc.
"Gã Toller vẫn còn say khướt chứ?" anh hỏi.
"Vâng. Tôi có nghe loáng thoáng vợ ông ta than phiền với bà Rucastle rằng bà ấy hoàn toàn bất lực trước lão."
"Tốt lắm. Và vợ chồng Rucastle sẽ ra ngoài vào tối nay chứ?"
"Vâng."
"Trong nhà có hầm rượu với ổ khóa chắc chắn nào không?"
"Vâng, hầm chứa rượu vang ạ."
"Theo góc nhìn của tôi, cô đã thể hiện mình là một cô gái vô cùng can đảm và tinh tế trong suốt vụ việc này, cô Hunter ạ. Cô có cho rằng bản thân đủ sức lập thêm một chiến công nữa chăng? Tôi sẽ chẳng dám cất lời yêu cầu nếu không nhận thấy cô là một người phụ nữ hết sức phi phàm."
"Tôi sẽ cố. Chuyện gì vậy thưa ngài?"
"Bạn tôi và tôi sẽ có mặt tại dinh thự Copper Beeches trước bảy giờ. Lúc đó vợ chồng Rucastle đều đi vắng, và gã Toller, chúng ta cứ hy vọng thế, sẽ say xỉn đến mức chẳng làm nên trò trống gì. Chỉ còn lại bà Toller là kẻ có khả năng gây tiếng động bãi lộ. Nếu cô có thể viện một cái cớ vặt vãnh nào đó để sai bà ta xuống hầm rượu, rồi tiện tay khóa trái cửa nhốt bà ta lại, thì cô sẽ giúp cho kế hoạch của chúng ta bề thế hơn rất nhiều."
"Tôi sẽ làm."
"Tuyệt vời! Sau đó chúng tôi sẽ rà soát thật kỹ lưỡng hiện trường. Hiển nhiên, chỉ tồn tại một lời giải thích duy nhất hợp lý. Cô đã được đưa tới đó để đóng giả một ai khác, và người thật hiện đang bị giam cầm trong chính căn phòng kia. Điều đó đã quá rõ ràng. Về danh tính của vị nữ tù nhân này, tôi không mảy may nghi ngờ rằng đó chính là cô con gái, cô Alice Rucastle, nếu tôi nhớ không lầm thì người ta đồn rằng cô ấy đã sang châu Mỹ. Chắc chắn cô được chọn lựa bởi sự tương đồng đáng ngạc nhiên về chiều cao, dáng vóc và màu tóc. Mái tóc của cô Alice đã bị cắt ngắn, rất có thể là di chứng từ một cơn bạo bệnh, và lẽ dĩ nhiên, tóc của cô cũng buộc phải hy sinh theo. Nhờ một sự tình cờ kỳ lạ, cô đã vô tình tìm thấy những lọn tóc bị cắt bỏ của cô ấy. Gã đàn ông trên đường dứt khoát phải là một người quen của cô Alice-rất có thể là vị hôn phu của cô ấy-và hiển nhiên, do cô mặc vừa vặn bộ váy của cô gái nọ, lại mang dáng vẻ quá đỗi giống người ta, nên hắn đã bị đánh lừa bởi tiếng cười của cô mỗi lúc hắn nhìn lén, và sau đó là từ những cử chỉ xua đuổi của cô. Hắn đã đinh ninh rằng cô Rucastle đang sống rất hạnh phúc, và chẳng còn thiết tha gì sự quan tâm của hắn nữa. Con chó ngao được thả rông lúc nửa đêm là để ngăn chặn mọi nỗ lực tiếp cận của anh ta. Mọi chi tiết đã ăn khớp và rõ ràng đến từng ngóc ngách. Điểm nghiêm trọng nhất trong vụ án này lại chính là bản tính của đứa trẻ."
"Chuyện đó thì có liên quan quái gì tới vụ này chứ?" tôi thốt lên.
"Watson thân mến của tôi, với tư cách là một bác sĩ, anh thường xuyên soi rọi được những khuynh hướng tiềm ẩn của một đứa trẻ thông qua việc nghiên cứu cha mẹ chúng. Chẳng lẽ anh không nhận ra rằng chiều ngược lại cũng mang giá trị tương đương sao? Tôi đã không ít lần có được cái nhìn thấu suốt đầu tiên về bản chất thực sự của các bậc phụ huynh thông qua việc quan sát con cái họ. Đứa trẻ này mang một bản tính tàn độc đến dị thường, một sự nhẫn tâm vô cớ. Dù nó thừa hưởng nét tính cách này từ người cha lúc nào cũng nhoẻn miệng cười-điều mà tôi đã nên ngờ vực từ trước-hay từ người mẹ, thì đó cũng là điềm báo cho những điều kinh khủng nhất đang bủa vây cô gái tội nghiệp trong tay bọn họ."
"Tôi tin chắc là ngài đã suy luận đúng, ngài Holmes," vị khách hàng của chúng tôi thảng thốt kêu lên. "Hàng ngàn chi tiết chợt ùa về trong tâm trí khiến tôi đoan chắc rằng ngài đã đúng. Ôi, xin đừng lãng phí thêm một giây phút nào nữa, chúng ta phải đến giải cứu sinh linh tội nghiệp ấy ngay."
"Chúng ta phải hết sức cẩn trọng, bởi đối thủ là một kẻ vô cùng xảo quyệt. Chúng ta chưa thể manh động trước bảy giờ. Vào lúc đó, chúng tôi sẽ có mặt sát cánh cùng cô, và chắc chắn sẽ không mất nhiều thời gian để phơi bày toàn bộ bí ẩn này."
Chúng tôi đã giữ đúng lời hứa. Đồng hồ vừa điểm đúng bảy giờ khi chúng tôi đặt chân tới Copper Beeches, sau khi đã gửi lại cỗ xe hai bánh tại một quán rượu nhỏ ven đường. Cụm cây dẻ gai màu đồng, với những tán lá màu úa rực rỡ ánh lên như kim loại đánh bóng dưới bóng tà dương, đã trở thành một cột mốc quá đỗi quen thuộc để nhận diện ngôi biệt thự, ngay cả khi không có bóng dáng cô Hunter đang đứng mỉm cười đón đợi nơi bậc thềm.
"Cô đã dàn xếp ổn thỏa cả rồi chứ?" Holmes hỏi.
Một tiếng động lớn vang lên trầm đục từ dưới lầu. "Đó là tiếng bà Toller dưới hầm rượu đấy," cô đáp. "Còn ông chồng thì đang ngáy vang rền trên tấm thảm nhà bếp. Đây là chùm chìa khóa của ông ta, chúng là bản sao y đúc chùm chìa khóa của ông Rucastle."
"Cô quả thực đã làm rất xuất sắc!" Holmes nhiệt thành khen ngợi. "Nào, giờ hãy dẫn đường đi, và chúng ta sẽ sớm chứng kiến dấu chấm hết cho vở kịch đen tối này."
Chúng tôi vội vã lên lầu, mở khóa cánh cửa, băng qua một dãy hành lang hẹp, và nhận ra mình đang đứng ngay trước chướng ngại vật mà cô Hunter đã miêu tả. Holmes nhanh tay cắt phăng sợi dây và dỡ bỏ thanh xà chắn ngang. Sau đó, anh lần lượt thử từng chiếc chìa khóa vào ổ, nhưng thảy đều vô ích. Không một tiếng động nào vọng ra từ bên trong, và trước sự tĩnh mịch đến rợn người ấy, khuôn mặt Holmes dần sầm lại.
"Tôi tin là chúng ta chưa tới quá muộn," anh nói. "Tôi thiết nghĩ, cô Hunter, tốt hơn cả là cô nên đứng chờ ở ngoài. Nào, Watson, hãy ghé vai vào đây, để xem chúng ta có thể húc tung cánh cửa này không."
Đó chỉ là một cánh cửa cũ kỹ ọp ẹp, nên nó lập tức bật tung trước sức mạnh hợp lực của hai chúng tôi. Chúng tôi sát cánh lao vào trong. Căn phòng trống trơn. Chẳng có lấy một món đồ đạc nào ngoại trừ một chiếc giường rơm tồi tàn, một cái bàn con và một giỏ đầy đồ lót. Khung cửa sổ trần bên trên đang mở toang, và người nữ tù nhân đã hoàn toàn biến mất.
"Chắc chắn đã xảy ra một chuyện động trời nào đó ở đây," Holmes nói; "cái gã đạo mạo đó đã đánh hơi thấy ý đồ của cô Hunter và cuỗm mất nạn nhân đi rồi."
"Nhưng hắn làm cách nào cơ chứ?"
"Qua cửa sổ trần. Chúng ta sẽ sớm tìm ra cách hắn thực hiện điều đó." Anh đu người trèo thẳng lên mái nhà. "À, đúng rồi," anh gọi vọng xuống, "có phần đầu của một chiếc thang dài bằng vật liệu nhẹ đang tựa vào mái hiên đây. Đó chính là cách hắn tẩu thoát."
"Nhưng chuyện đó là không thể nào," cô Hunter kinh ngạc nói; "chiếc thang hoàn toàn không có ở đó lúc vợ chồng Rucastle rời đi."
"Hắn đã quay lại và dựng nó lên. Tôi đã cảnh báo với cô rằng hắn là một gã đàn ông cực kỳ ranh ma và nguy hiểm. Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu tiếng bước chân mà tôi đang nghe thấy trên cầu thang lúc này chính là của hắn. Tôi cho rằng, Watson, anh nên lên nòng sẵn khẩu súng lục của mình đi thì hơn."
Lời nói vừa dứt khỏi môi anh, một gã đàn ông lực lưỡng, to béo đã lù lù xuất hiện nơi bậu cửa, tay lăm lăm một cây gậy tày nặng trịch. Cô Hunter thét lên một tiếng kinh hãi và nép chặt vào tường khi nhận ra hắn, nhưng Sherlock Holmes đã kịp thời lao tới, trực diện đương đầu với kẻ ác.
"Tên ác ôn kia!" anh quát lớn, "ngươi giấu con gái mình ở đâu?"
Gã đàn ông mập mạp phóng ánh mắt dữ tợn đảo quanh căn phòng, rồi khựng lại nhìn lên ô cửa sổ trần đang mở toang.
"Đó là câu ta phải hỏi bọn mày mới đúng," hắn rít lên qua kẽ răng, "lũ trộm cắp thối tha! Một lũ gián điệp và trộm cắp! Cuối cùng ta cũng tóm được bọn mày rồi, phải không? Bọn mày đã lọt vào tay ta. Ta sẽ cho bọn mày nếm mùi đau khổ!" Hắn quay ngoắt người, chân nam đá chân chiêu chạy thục mạng xuống cầu thang.
"Ông ta định đi thả con chó ngao ra đấy!" cô Hunter thất thanh kêu lên.
"Tôi có súng đây," tôi điềm tĩnh đáp.
"Tốt nhất là cứ đóng sập cửa trước lại," Holmes hét lớn, và cả ba chúng tôi cùng lao nhanh xuống lầu. Vừa chạm chân tới tiền sảnh, chúng tôi chợt nghe thấy tiếng sủa chói tai, nối tiếp là một tiếng gào thét đau đớn tột cùng, hòa lẫn với âm thanh gầm gừ xé xác rợn người khiến ai nấy đều phải sởn gai ốc. Một gã đàn ông luống tuổi, khuôn mặt đỏ gay và chân tay run lẩy bẩy, loạng choạng lao ra từ cánh cửa phụ.
"Lạy Chúa lòng lành!" ông ta kinh hoảng gào lên. "Ai đó đã tháo xích con chó ra rồi. Nó đã bị bỏ đói suốt hai ngày nay. Nhanh lên, nhanh lên, nếu không sẽ không kịp mất!"
Holmes và tôi xông ra ngoài sân, vòng qua góc nhà, theo sát phía sau là gã Toller đang cuống cuồng chạy thục mạng. Con quái thú khổng lồ đang lồng lộn vì đói khát đã chực sẵn ở đó, cái mõm đen ngòm của nó cắm ngập vào yết hầu Rucastle, trong khi ông ta đau đớn quằn quại và gào rú trên bãi cỏ. Chạy xộc tới, tôi nhắm thẳng và bắn nát sọ con ác thú. Nó lăn đùng ra chết tươi, nhưng hàm răng trắng ởn sắc lẻm vẫn còn cắm phập vào những nếp thịt nhão nhoẹt trên cổ người đàn ông. Phải tốn không ít sức lực chúng tôi mới cạy được hàm răng nó ra và khiêng ông ta-tuy còn sống nhưng thương tích đầy mình-vào trong nhà. Chúng tôi đặt ông ta nằm phơi trên chiếc sô-pha trong phòng khách, và sau khi phái gã Toller, nay đã tỉnh hẳn rượu, đi cấp báo cho vợ, tôi cố gắng xoay xở mọi cách có thể để cầm máu và xoa dịu cơn đau đớn của ông ta. Trong lúc tất cả chúng tôi đang xúm xít quanh nạn nhân, cánh cửa chợt mở tung, và một người phụ nữ dong dỏng cao với dáng vẻ tiều tụy bước vào.
"Bà Toller!" cô Hunter kinh ngạc thốt lên.
"Vâng, là tôi thưa cô. Ngài Rucastle đã mở khóa thả tôi ra lúc ông ấy quay về, ngay trước khi lên lầu tìm cô. Chao ôi, thưa cô, giá như cô chịu nói cho tôi biết cô đang toan tính chuyện gì thì tốt biết mấy, vì tôi đã từng khuyên can rằng mọi nỗ lực của cô đều trở nên vô ích mà."
"Chà chà!" Holmes khẽ thốt, buông một ánh nhìn sắc sảo dò xét người đàn bà. "Có vẻ như bà Toller đây là người nắm rõ ngọn ngành câu chuyện hơn bất kỳ ai khác."
"Vâng, thưa ngài, tôi biết rõ, và tôi hoàn toàn sẵn lòng dốc bầu tâm sự phơi bày mọi bí mật."
"Vậy thì, xin mời bà ngồi xuống đây, và hãy kể lại tất cả, bởi thú thực là có vài uẩn khúc khiến tôi vẫn còn đang phải dò dẫm trong bóng tối."
"Tôi sẽ vén màn bí mật cho ngài ngay," bà ta đon đả; "lẽ ra tôi đã kể sớm hơn nếu không bị nhốt dưới hầm rượu. Nếu sau này chuyện bị đưa ra tòa án cảnh sát, mong ngài hãy làm chứng rằng tôi luôn đứng về phe ngài, và rằng tôi cũng là một người bạn thân thiết của cô Alice.
"Cô Alice tội nghiệp chưa bao giờ có được một ngày yên ấm trong căn nhà này, kể từ lúc cha cô đi bước nữa. Cô bị coi rẻ và chẳng có tiếng nói trong bất kỳ chuyện gì. Tuy vậy, bi kịch thực sự chỉ ập đến khi cô quen biết cậu Fowler tại nhà một người bạn. Theo những gì tôi hóng hớt được, cô Alice được hưởng những đặc quyền thừa kế riêng biệt theo một bản di chúc, nhưng bản tính cô vốn dĩ nhẫn nhịn và trầm lặng. Cô chưa từng hé răng phàn nàn nửa lời, mà cứ phó mặc toàn quyền định đoạt cho ông Rucastle. Ông ta thừa biết mình luôn nắm phần thắng khi đối phó với cô; nhưng một khi một người chồng đường hoàng xuất hiện, kẻ chắc chắn sẽ đòi hỏi mọi quyền lợi hợp pháp thuộc về mình, thì người cha ấy đã nhận ra đã đến lúc phải ra tay triệt hạ tận gốc nguy cơ đó. Ông ta ép cô ký vào một bản thỏa thuận, cam kết rằng dù cô có lấy chồng đi chăng nữa, thì ông ta vẫn có quyền rút rỉa tài sản của cô. Cô ấy nhất quyết từ chối. Vì thế, ông ta liên tục đày đọa, khủng bố tinh thần khiến cô suy nhược dẫn đến chứng viêm màng não3, và suốt sáu tuần ròng rã, cô gái đáng thương ấy cứ vật vờ kề cận cửa tử. Cuối cùng, khi vượt qua được cơn bạo bệnh, cô chỉ còn là một cái bóng gầy trơ xương, và mái tóc bồng bềnh tuyệt đẹp kia đã bị cắt trụi; nhưng những điều đó chẳng hề làm thay đổi tình cảm của chàng trai trẻ dành cho cô. Cậu ấy vẫn một lòng một dạ gắn bó sắt son với người mình yêu.
"Chà," Holmes lên tiếng, "Tôi nghĩ rằng những điều bà vừa có lòng tốt chia sẻ đã soi tỏ gần như toàn bộ sự việc, và tôi dư sức suy luận ra nốt những diễn biến còn lại. Lúc đó ông Rucastle, tôi đoán chừng, đã áp dụng phương thức giam cầm độc đoán này?"
"Đúng thế, thưa ngài."
"Và rồi ông ta cất công đưa cô Hunter từ London xuống đây, nhằm mục đích cắt đuôi sự đeo bám kiên trì đầy phiền toái của anh Fowler."
"Chuẩn xác là như vậy, thưa ngài."
"Nhưng anh Fowler lại là một gã trai vô cùng kiên nhẫn, một đức tính vốn có của một thủy thủ kỳ cựu. Anh ta đã bao vây phong tỏa ngôi nhà, và sau khi tiếp cận được bà, anh ta đã thành công trong việc sử dụng những lý lẽ sắc bén nhất định-bằng những đồng tiền kim loại đinh đang hoặc dưới các hình thức lợi ích khác-để thuyết phục bà tin rằng lợi ích của bà và của anh ta tuy hai mà một."
"Cậu Fowler là một quý ông ăn nói cực kỳ tử tế và hào phóng," bà Toller điềm nhiên đáp lại.
"Và bằng cách đó, anh ta đã khéo léo dàn xếp để đức lang quân tốt bụng của bà luôn có sẵn rượu ngon chè chén, đồng thời chuẩn bị sẵn sàng một chiếc thang để hành động ngay lúc ông chủ của bà bước chân ra khỏi nhà."
"Ngài đã nắm rõ chân tướng rồi đấy, thưa ngài, mọi chuyện đã diễn ra chính xác y như vậy."
"Tôi tin chắc rằng chúng tôi nợ bà một lời cáo lỗi, bà Toller ạ," Holmes nói, "bởi vì bà quả thực đã gỡ bỏ mọi nút thắt từng khiến chúng tôi phải đau đầu bối rối. Kìa, vị bác sĩ phẫu thuật địa phương cùng bà Rucastle đang tất tả chạy đến. Vậy nên tôi thiết nghĩ, Watson, tốt hơn cả là chúng ta nên hộ tống cô Hunter trở về Winchester ngay lập tức. Dường như vị thế của chúng ta lúc này khá là nhạy cảm và dễ mang tiếng thị phi."
Thế là bí ẩn về trang viên rùng rợn có rặng dẻ gai trước cửa cuối cùng cũng được sáng tỏ. Ông Rucastle tuy thoát chết nhưng vĩnh viễn trở thành một phế nhân, lay lắt sống nốt quãng đời còn lại nhờ vào sự chăm sóc tận tụy của người vợ. Họ vẫn tiếp tục sống cùng đám người hầu cũ, những kẻ hẳn đã nắm giữ quá nhiều góc khuất trong quá khứ của Rucastle khiến gã chẳng thể nào dứt bỏ. Về phần anh Fowler và cô Rucastle, nhờ một giấy phép đặc biệt, họ đã cử hành hôn lễ tại Southampton chỉ một ngày sau chuyến đào tẩu, và hiện anh đang làm việc tại đảo quốc Mauritius theo một quyết định bổ nhiệm của chính phủ. Riêng với cô Violet Hunter, điều khiến tôi có đôi chút thất vọng là anh bạn Holmes của tôi chẳng mảy may bận tâm đến cô thêm nữa, một khi cô đã lùi khỏi vị trí trung tâm trong những bài toán suy luận của anh. Giờ đây, cô đang làm hiệu trưởng của một ngôi trường tư thục tại Walsall, nơi tôi tin chắc rằng cô đã và đang gặt hái được những thành công vô cùng rực rỡ.
-
Thành phố Halifax nằm ở tỉnh bang Nova Scotia thuộc vùng Bắc Mỹ. Thời điểm câu chuyện diễn ra, Canada vẫn là một phần của Đế quốc Anh, vì vậy các sĩ quan quân đội Anh thường xuyên nhận lệnh thuyên chuyển tới đây. ↩
-
Bradshaw là tên gọi phổ biến của cẩm nang lịch trình tàu hỏa (Bradshaw's Railway Guide), một ấn phẩm tra cứu giờ tàu không thể thiếu đối với hành khách di chuyển bằng đường sắt ở Anh thời kỳ Victoria. ↩
-
Nguyên tác tiếng Anh sử dụng thuật ngữ 'brain fever' (sốt não). Đây không hẳn là bệnh viêm màng não theo định nghĩa y học hiện đại, mà là một chứng bệnh phổ biến trong văn học Victoria, ám chỉ tình trạng suy sụp thể chất và rối loạn tâm thần do cú sốc hoặc tổn thương tâm lý tột độ. ↩
XII. THE ADVENTURE OF THE COPPER BEECHES
“To the man who loves art for its own sake,” remarked Sherlock Holmes, tossing aside the advertisement sheet of The Daily Telegraph, “it is frequently in its least important and lowliest manifestations that the keenest pleasure is to be derived. It is pleasant to me to observe, Watson, that you have so far grasped this truth that in these little records of our cases which you have been good enough to draw up, and, I am bound to say, occasionally to embellish, you have given prominence not so much to the many causes célèbres and sensational trials in which I have figured but rather to those incidents which may have been trivial in themselves, but which have given room for those faculties of deduction and of logical synthesis which I have made my special province.”
“And yet,” said I, smiling, “I cannot quite hold myself absolved from the charge of sensationalism which has been urged against my records.”
“You have erred, perhaps,” he observed, taking up a glowing cinder with the tongs and lighting with it the long cherry-wood pipe which was wont to replace his clay when he was in a disputatious rather than a meditative mood-“you have erred perhaps in attempting to put colour and life into each of your statements instead of confining yourself to the task of placing upon record that severe reasoning from cause to effect which is really the only notable feature about the thing.”
“It seems to me that I have done you full justice in the matter,” I remarked with some coldness, for I was repelled by the egotism which I had more than once observed to be a strong factor in my friend’s singular character.
“No, it is not selfishness or conceit,” said he, answering, as was his wont, my thoughts rather than my words. “If I claim full justice for my art, it is because it is an impersonal thing-a thing beyond myself. Crime is common. Logic is rare. Therefore it is upon the logic rather than upon the crime that you should dwell. You have degraded what should have been a course of lectures into a series of tales.”
It was a cold morning of the early spring, and we sat after breakfast on either side of a cheery fire in the old room at Baker Street. A thick fog rolled down between the lines of dun-coloured houses, and the opposing windows loomed like dark, shapeless blurs through the heavy yellow wreaths. Our gas was lit and shone on the white cloth and glimmer of china and metal, for the table had not been cleared yet. Sherlock Holmes had been silent all the morning, dipping continuously into the advertisement columns of a succession of papers until at last, having apparently given up his search, he had emerged in no very sweet temper to lecture me upon my literary shortcomings.
“At the same time,” he remarked after a pause, during which he had sat puffing at his long pipe and gazing down into the fire, “you can hardly be open to a charge of sensationalism, for out of these cases which you have been so kind as to interest yourself in, a fair proportion do not treat of crime, in its legal sense, at all. The small matter in which I endeavoured to help the King of Bohemia, the singular experience of Miss Mary Sutherland, the problem connected with the man with the twisted lip, and the incident of the noble bachelor, were all matters which are outside the pale of the law. But in avoiding the sensational, I fear that you may have bordered on the trivial.”
“The end may have been so,” I answered, “but the methods I hold to have been novel and of interest.”
“Pshaw, my dear fellow, what do the public, the great unobservant public, who could hardly tell a weaver by his tooth or a compositor by his left thumb, care about the finer shades of analysis and deduction! But, indeed, if you are trivial, I cannot blame you, for the days of the great cases are past. Man, or at least criminal man, has lost all enterprise and originality. As to my own little practice, it seems to be degenerating into an agency for recovering lost lead pencils and giving advice to young ladies from boarding-schools. I think that I have touched bottom at last, however. This note I had this morning marks my zero-point, I fancy. Read it!” He tossed a crumpled letter across to me.
It was dated from Montague Place upon the preceding evening, and ran thus:
“DEAR MR. HOLMES,-I am very anxious to consult you as to whether I should or should not accept a situation which has been offered to me as governess. I shall call at half-past ten to-morrow if I do not inconvenience you. Yours faithfully,
“VIOLET HUNTER.”
“Do you know the young lady?” I asked.
“Not I.”
“It is half-past ten now.”
“Yes, and I have no doubt that is her ring.”
“It may turn out to be of more interest than you think. You remember that the affair of the blue carbuncle, which appeared to be a mere whim at first, developed into a serious investigation. It may be so in this case, also.”
“Well, let us hope so. But our doubts will very soon be solved, for here, unless I am much mistaken, is the person in question.”
As he spoke the door opened and a young lady entered the room. She was plainly but neatly dressed, with a bright, quick face, freckled like a plover’s egg, and with the brisk manner of a woman who has had her own way to make in the world.
“You will excuse my troubling you, I am sure,” said she, as my companion rose to greet her, “but I have had a very strange experience, and as I have no parents or relations of any sort from whom I could ask advice, I thought that perhaps you would be kind enough to tell me what I should do.”
“Pray take a seat, Miss Hunter. I shall be happy to do anything that I can to serve you.”
I could see that Holmes was favourably impressed by the manner and speech of his new client. He looked her over in his searching fashion, and then composed himself, with his lids drooping and his finger-tips together, to listen to her story.
“I have been a governess for five years,” said she, “in the family of Colonel Spence Munro, but two months ago the colonel received an appointment at Halifax, in Nova Scotia, and took his children over to America with him, so that I found myself without a situation. I advertised, and I answered advertisements, but without success. At last the little money which I had saved began to run short, and I was at my wit’s end as to what I should do.
“There is a well-known agency for governesses in the West End called Westaway’s, and there I used to call about once a week in order to see whether anything had turned up which might suit me. Westaway was the name of the founder of the business, but it is really managed by Miss Stoper. She sits in her own little office, and the ladies who are seeking employment wait in an anteroom, and are then shown in one by one, when she consults her ledgers and sees whether she has anything which would suit them.
“Well, when I called last week I was shown into the little office as usual, but I found that Miss Stoper was not alone. A prodigiously stout man with a very smiling face and a great heavy chin which rolled down in fold upon fold over his throat sat at her elbow with a pair of glasses on his nose, looking very earnestly at the ladies who entered. As I came in he gave quite a jump in his chair and turned quickly to Miss Stoper.
“‘That will do,’ said he; ‘I could not ask for anything better. Capital! capital!’ He seemed quite enthusiastic and rubbed his hands together in the most genial fashion. He was such a comfortable-looking man that it was quite a pleasure to look at him.
“‘You are looking for a situation, miss?’ he asked.
“‘Yes, sir.’
“‘As governess?’
“‘Yes, sir.’
“‘And what salary do you ask?’
“‘I had £ 4 a month in my last place with Colonel Spence Munro.’
“‘Oh, tut, tut! sweating-rank sweating!’ he cried, throwing his fat hands out into the air like a man who is in a boiling passion. ‘How could anyone offer so pitiful a sum to a lady with such attractions and accomplishments?’
“‘My accomplishments, sir, may be less than you imagine,’ said I. ‘A little French, a little German, music, and drawing-’
“‘Tut, tut!’ he cried. ‘This is all quite beside the question. The point is, have you or have you not the bearing and deportment of a lady? There it is in a nutshell. If you have not, you are not fitted for the rearing of a child who may some day play a considerable part in the history of the country. But if you have, why, then, how could any gentleman ask you to condescend to accept anything under the three figures? Your salary with me, madam, would commence at £ 100 a year.’
“You may imagine, Mr. Holmes, that to me, destitute as I was, such an offer seemed almost too good to be true. The gentleman, however, seeing perhaps the look of incredulity upon my face, opened a pocket-book and took out a note.
“‘It is also my custom,’ said he, smiling in the most pleasant fashion until his eyes were just two little shining slits amid the white creases of his face, ‘to advance to my young ladies half their salary beforehand, so that they may meet any little expenses of their journey and their wardrobe.’
“It seemed to me that I had never met so fascinating and so thoughtful a man. As I was already in debt to my tradesmen, the advance was a great convenience, and yet there was something unnatural about the whole transaction which made me wish to know a little more before I quite committed myself.
“‘May I ask where you live, sir?’ said I.
“‘Hampshire. Charming rural place. The Copper Beeches, five miles on the far side of Winchester. It is the most lovely country, my dear young lady, and the dearest old country-house.’
“‘And my duties, sir? I should be glad to know what they would be.’
“‘One child-one dear little romper just six years old. Oh, if you could see him killing cockroaches with a slipper! Smack! smack! smack! Three gone before you could wink!’ He leaned back in his chair and laughed his eyes into his head again.
“I was a little startled at the nature of the child’s amusement, but the father’s laughter made me think that perhaps he was joking.
“‘My sole duties, then,’ I asked, ‘are to take charge of a single child?’
“‘No, no, not the sole, not the sole, my dear young lady,’ he cried. ‘Your duty would be, as I am sure your good sense would suggest, to obey any little commands my wife might give, provided always that they were such commands as a lady might with propriety obey. You see no difficulty, heh?’
“‘I should be happy to make myself useful.’
“‘Quite so. In dress now, for example. We are faddy people, you know-faddy but kind-hearted. If you were asked to wear any dress which we might give you, you would not object to our little whim. Heh?’
“‘No,’ said I, considerably astonished at his words.
“‘Or to sit here, or sit there, that would not be offensive to you?’
“‘Oh, no.’
“‘Or to cut your hair quite short before you come to us?’
“I could hardly believe my ears. As you may observe, Mr. Holmes, my hair is somewhat luxuriant, and of a rather peculiar tint of chestnut. It has been considered artistic. I could not dream of sacrificing it in this offhand fashion.
“‘I am afraid that that is quite impossible,’ said I. He had been watching me eagerly out of his small eyes, and I could see a shadow pass over his face as I spoke.
“‘I am afraid that it is quite essential,’ said he. ‘It is a little fancy of my wife’s, and ladies’ fancies, you know, madam, ladies’ fancies must be consulted. And so you won’t cut your hair?’
“‘No, sir, I really could not,’ I answered firmly.
“‘Ah, very well; then that quite settles the matter. It is a pity, because in other respects you would really have done very nicely. In that case, Miss Stoper, I had best inspect a few more of your young ladies.’
“The manageress had sat all this while busy with her papers without a word to either of us, but she glanced at me now with so much annoyance upon her face that I could not help suspecting that she had lost a handsome commission through my refusal.
“‘Do you desire your name to be kept upon the books?’ she asked.
“‘If you please, Miss Stoper.’
“‘Well, really, it seems rather useless, since you refuse the most excellent offers in this fashion,’ said she sharply. ‘You can hardly expect us to exert ourselves to find another such opening for you. Good-day to you, Miss Hunter.’ She struck a gong upon the table, and I was shown out by the page.
“Well, Mr. Holmes, when I got back to my lodgings and found little enough in the cupboard, and two or three bills upon the table, I began to ask myself whether I had not done a very foolish thing. After all, if these people had strange fads and expected obedience on the most extraordinary matters, they were at least ready to pay for their eccentricity. Very few governesses in England are getting £ 100 a year. Besides, what use was my hair to me? Many people are improved by wearing it short and perhaps I should be among the number. Next day I was inclined to think that I had made a mistake, and by the day after I was sure of it. I had almost overcome my pride so far as to go back to the agency and inquire whether the place was still open when I received this letter from the gentleman himself. I have it here and I will read it to you:
“‘The Copper Beeches, near Winchester.
“‘DEAR MISS HUNTER,-Miss Stoper has very kindly given me your address, and I write from here to ask you whether you have reconsidered your decision. My wife is very anxious that you should come, for she has been much attracted by my description of you. We are willing to give £ 30 a quarter, or £ 120 a year, so as to recompense you for any little inconvenience which our fads may cause you. They are not very exacting, after all. My wife is fond of a particular shade of electric blue and would like you to wear such a dress indoors in the morning. You need not, however, go to the expense of purchasing one, as we have one belonging to my dear daughter Alice (now in Philadelphia), which would, I should think, fit you very well. Then, as to sitting here or there, or amusing yourself in any manner indicated, that need cause you no inconvenience. As regards your hair, it is no doubt a pity, especially as I could not help remarking its beauty during our short interview, but I am afraid that I must remain firm upon this point, and I only hope that the increased salary may recompense you for the loss. Your duties, as far as the child is concerned, are very light. Now do try to come, and I shall meet you with the dog-cart at Winchester. Let me know your train. Yours faithfully,
“‘JEPHRO RUCASTLE.’
“That is the letter which I have just received, Mr. Holmes, and my mind is made up that I will accept it. I thought, however, that before taking the final step I should like to submit the whole matter to your consideration.”
“Well, Miss Hunter, if your mind is made up, that settles the question,” said Holmes, smiling.
“But you would not advise me to refuse?”
“I confess that it is not the situation which I should like to see a sister of mine apply for.”
“What is the meaning of it all, Mr. Holmes?”
“Ah, I have no data. I cannot tell. Perhaps you have yourself formed some opinion?”
“Well, there seems to me to be only one possible solution. Mr. Rucastle seemed to be a very kind, good-natured man. Is it not possible that his wife is a lunatic, that he desires to keep the matter quiet for fear she should be taken to an asylum, and that he humours her fancies in every way in order to prevent an outbreak?”
“That is a possible solution-in fact, as matters stand, it is the most probable one. But in any case it does not seem to be a nice household for a young lady.”
“But the money, Mr. Holmes, the money!”
“Well, yes, of course the pay is good-too good. That is what makes me uneasy. Why should they give you £ 120 a year, when they could have their pick for £ 40? There must be some strong reason behind.”
“I thought that if I told you the circumstances you would understand afterwards if I wanted your help. I should feel so much stronger if I felt that you were at the back of me.”
“Oh, you may carry that feeling away with you. I assure you that your little problem promises to be the most interesting which has come my way for some months. There is something distinctly novel about some of the features. If you should find yourself in doubt or in danger-”
“Danger! What danger do you foresee?”
Holmes shook his head gravely. “It would cease to be a danger if we could define it,” said he. “But at any time, day or night, a telegram would bring me down to your help.”
“That is enough.” She rose briskly from her chair with the anxiety all swept from her face. “I shall go down to Hampshire quite easy in my mind now. I shall write to Mr. Rucastle at once, sacrifice my poor hair to-night, and start for Winchester to-morrow.” With a few grateful words to Holmes she bade us both good-night and bustled off upon her way.
“At least,” said I as we heard her quick, firm steps descending the stairs, “she seems to be a young lady who is very well able to take care of herself.”
“And she would need to be,” said Holmes gravely. “I am much mistaken if we do not hear from her before many days are past.”
It was not very long before my friend’s prediction was fulfilled. A fortnight went by, during which I frequently found my thoughts turning in her direction and wondering what strange side-alley of human experience this lonely woman had strayed into. The unusual salary, the curious conditions, the light duties, all pointed to something abnormal, though whether a fad or a plot, or whether the man were a philanthropist or a villain, it was quite beyond my powers to determine. As to Holmes, I observed that he sat frequently for half an hour on end, with knitted brows and an abstracted air, but he swept the matter away with a wave of his hand when I mentioned it. “Data! data! data!” he cried impatiently. “I can’t make bricks without clay.” And yet he would always wind up by muttering that no sister of his should ever have accepted such a situation.
The telegram which we eventually received came late one night just as I was thinking of turning in and Holmes was settling down to one of those all-night chemical researches which he frequently indulged in, when I would leave him stooping over a retort and a test-tube at night and find him in the same position when I came down to breakfast in the morning. He opened the yellow envelope, and then, glancing at the message, threw it across to me.
“Just look up the trains in Bradshaw,” said he, and turned back to his chemical studies.
The summons was a brief and urgent one.
“Please be at the Black Swan Hotel at Winchester at midday to-morrow,” it said. “Do come! I am at my wit’s end.
“HUNTER.”
“Will you come with me?” asked Holmes, glancing up.
“I should wish to.”
“Just look it up, then.”
“There is a train at half-past nine,” said I, glancing over my Bradshaw. “It is due at Winchester at 11:30.”
“That will do very nicely. Then perhaps I had better postpone my analysis of the acetones, as we may need to be at our best in the morning.”
By eleven o’clock the next day we were well upon our way to the old English capital. Holmes had been buried in the morning papers all the way down, but after we had passed the Hampshire border he threw them down and began to admire the scenery. It was an ideal spring day, a light blue sky, flecked with little fleecy white clouds drifting across from west to east. The sun was shining very brightly, and yet there was an exhilarating nip in the air, which set an edge to a man’s energy. All over the countryside, away to the rolling hills around Aldershot, the little red and grey roofs of the farm-steadings peeped out from amid the light green of the new foliage.
“Are they not fresh and beautiful?” I cried with all the enthusiasm of a man fresh from the fogs of Baker Street.
But Holmes shook his head gravely.
“Do you know, Watson,” said he, “that it is one of the curses of a mind with a turn like mine that I must look at everything with reference to my own special subject. You look at these scattered houses, and you are impressed by their beauty. I look at them, and the only thought which comes to me is a feeling of their isolation and of the impunity with which crime may be committed there.”
“Good heavens!” I cried. “Who would associate crime with these dear old homesteads?”
“They always fill me with a certain horror. It is my belief, Watson, founded upon my experience, that the lowest and vilest alleys in London do not present a more dreadful record of sin than does the smiling and beautiful countryside.”
“You horrify me!”
“But the reason is very obvious. The pressure of public opinion can do in the town what the law cannot accomplish. There is no lane so vile that the scream of a tortured child, or the thud of a drunkard’s blow, does not beget sympathy and indignation among the neighbours, and then the whole machinery of justice is ever so close that a word of complaint can set it going, and there is but a step between the crime and the dock. But look at these lonely houses, each in its own fields, filled for the most part with poor ignorant folk who know little of the law. Think of the deeds of hellish cruelty, the hidden wickedness which may go on, year in, year out, in such places, and none the wiser. Had this lady who appeals to us for help gone to live in Winchester, I should never have had a fear for her. It is the five miles of country which makes the danger. Still, it is clear that she is not personally threatened.”
“No. If she can come to Winchester to meet us she can get away.”
“Quite so. She has her freedom.”
“What can be the matter, then? Can you suggest no explanation?”
“I have devised seven separate explanations, each of which would cover the facts as far as we know them. But which of these is correct can only be determined by the fresh information which we shall no doubt find waiting for us. Well, there is the tower of the cathedral, and we shall soon learn all that Miss Hunter has to tell.”
The Black Swan is an inn of repute in the High Street, at no distance from the station, and there we found the young lady waiting for us. She had engaged a sitting-room, and our lunch awaited us upon the table.
“I am so delighted that you have come,” she said earnestly. “It is so very kind of you both; but indeed I do not know what I should do. Your advice will be altogether invaluable to me.”
“Pray tell us what has happened to you.”
“I will do so, and I must be quick, for I have promised Mr. Rucastle to be back before three. I got his leave to come into town this morning, though he little knew for what purpose.”
“Let us have everything in its due order.” Holmes thrust his long thin legs out towards the fire and composed himself to listen.
“In the first place, I may say that I have met, on the whole, with no actual ill-treatment from Mr. and Mrs. Rucastle. It is only fair to them to say that. But I cannot understand them, and I am not easy in my mind about them.”
“What can you not understand?”
“Their reasons for their conduct. But you shall have it all just as it occurred. When I came down, Mr. Rucastle met me here and drove me in his dog-cart to the Copper Beeches. It is, as he said, beautifully situated, but it is not beautiful in itself, for it is a large square block of a house, whitewashed, but all stained and streaked with damp and bad weather. There are grounds round it, woods on three sides, and on the fourth a field which slopes down to the Southampton high road, which curves past about a hundred yards from the front door. This ground in front belongs to the house, but the woods all round are part of Lord Southerton’s preserves. A clump of copper beeches immediately in front of the hall door has given its name to the place.
“I was driven over by my employer, who was as amiable as ever, and was introduced by him that evening to his wife and the child. There was no truth, Mr. Holmes, in the conjecture which seemed to us to be probable in your rooms at Baker Street. Mrs. Rucastle is not mad. I found her to be a silent, pale-faced woman, much younger than her husband, not more than thirty, I should think, while he can hardly be less than forty-five. From their conversation I have gathered that they have been married about seven years, that he was a widower, and that his only child by the first wife was the daughter who has gone to Philadelphia. Mr. Rucastle told me in private that the reason why she had left them was that she had an unreasoning aversion to her stepmother. As the daughter could not have been less than twenty, I can quite imagine that her position must have been uncomfortable with her father’s young wife.
“Mrs. Rucastle seemed to me to be colourless in mind as well as in feature. She impressed me neither favourably nor the reverse. She was a nonentity. It was easy to see that she was passionately devoted both to her husband and to her little son. Her light grey eyes wandered continually from one to the other, noting every little want and forestalling it if possible. He was kind to her also in his bluff, boisterous fashion, and on the whole they seemed to be a happy couple. And yet she had some secret sorrow, this woman. She would often be lost in deep thought, with the saddest look upon her face. More than once I have surprised her in tears. I have thought sometimes that it was the disposition of her child which weighed upon her mind, for I have never met so utterly spoiled and so ill-natured a little creature. He is small for his age, with a head which is quite disproportionately large. His whole life appears to be spent in an alternation between savage fits of passion and gloomy intervals of sulking. Giving pain to any creature weaker than himself seems to be his one idea of amusement, and he shows quite remarkable talent in planning the capture of mice, little birds, and insects. But I would rather not talk about the creature, Mr. Holmes, and, indeed, he has little to do with my story.”
“I am glad of all details,” remarked my friend, “whether they seem to you to be relevant or not.”
“I shall try not to miss anything of importance. The one unpleasant thing about the house, which struck me at once, was the appearance and conduct of the servants. There are only two, a man and his wife. Toller, for that is his name, is a rough, uncouth man, with grizzled hair and whiskers, and a perpetual smell of drink. Twice since I have been with them he has been quite drunk, and yet Mr. Rucastle seemed to take no notice of it. His wife is a very tall and strong woman with a sour face, as silent as Mrs. Rucastle and much less amiable. They are a most unpleasant couple, but fortunately I spend most of my time in the nursery and my own room, which are next to each other in one corner of the building.
“For two days after my arrival at the Copper Beeches my life was very quiet; on the third, Mrs. Rucastle came down just after breakfast and whispered something to her husband.
“‘Oh, yes,’ said he, turning to me, ‘we are very much obliged to you, Miss Hunter, for falling in with our whims so far as to cut your hair. I assure you that it has not detracted in the tiniest iota from your appearance. We shall now see how the electric-blue dress will become you. You will find it laid out upon the bed in your room, and if you would be so good as to put it on we should both be extremely obliged.’
“The dress which I found waiting for me was of a peculiar shade of blue. It was of excellent material, a sort of beige, but it bore unmistakable signs of having been worn before. It could not have been a better fit if I had been measured for it. Both Mr. and Mrs. Rucastle expressed a delight at the look of it, which seemed quite exaggerated in its vehemence. They were waiting for me in the drawing-room, which is a very large room, stretching along the entire front of the house, with three long windows reaching down to the floor. A chair had been placed close to the central window, with its back turned towards it. In this I was asked to sit, and then Mr. Rucastle, walking up and down on the other side of the room, began to tell me a series of the funniest stories that I have ever listened to. You cannot imagine how comical he was, and I laughed until I was quite weary. Mrs. Rucastle, however, who has evidently no sense of humour, never so much as smiled, but sat with her hands in her lap, and a sad, anxious look upon her face. After an hour or so, Mr. Rucastle suddenly remarked that it was time to commence the duties of the day, and that I might change my dress and go to little Edward in the nursery.
“Two days later this same performance was gone through under exactly similar circumstances. Again I changed my dress, again I sat in the window, and again I laughed very heartily at the funny stories of which my employer had an immense répertoire, and which he told inimitably. Then he handed me a yellow-backed novel, and moving my chair a little sideways, that my own shadow might not fall upon the page, he begged me to read aloud to him. I read for about ten minutes, beginning in the heart of a chapter, and then suddenly, in the middle of a sentence, he ordered me to cease and to change my dress.
“You can easily imagine, Mr. Holmes, how curious I became as to what the meaning of this extraordinary performance could possibly be. They were always very careful, I observed, to turn my face away from the window, so that I became consumed with the desire to see what was going on behind my back. At first it seemed to be impossible, but I soon devised a means. My hand-mirror had been broken, so a happy thought seized me, and I concealed a piece of the glass in my handkerchief. On the next occasion, in the midst of my laughter, I put my handkerchief up to my eyes, and was able with a little management to see all that there was behind me. I confess that I was disappointed. There was nothing. At least that was my first impression. At the second glance, however, I perceived that there was a man standing in the Southampton Road, a small bearded man in a grey suit, who seemed to be looking in my direction. The road is an important highway, and there are usually people there. This man, however, was leaning against the railings which bordered our field and was looking earnestly up. I lowered my handkerchief and glanced at Mrs. Rucastle to find her eyes fixed upon me with a most searching gaze. She said nothing, but I am convinced that she had divined that I had a mirror in my hand and had seen what was behind me. She rose at once.
“‘Jephro,’ said she, ‘there is an impertinent fellow upon the road there who stares up at Miss Hunter.’
“‘No friend of yours, Miss Hunter?’ he asked.
“‘No, I know no one in these parts.’
“‘Dear me! How very impertinent! Kindly turn round and motion to him to go away.’
“‘Surely it would be better to take no notice.’
“‘No, no, we should have him loitering here always. Kindly turn round and wave him away like that.’
“I did as I was told, and at the same instant Mrs. Rucastle drew down the blind. That was a week ago, and from that time I have not sat again in the window, nor have I worn the blue dress, nor seen the man in the road.”
“Pray continue,” said Holmes. “Your narrative promises to be a most interesting one.”
“You will find it rather disconnected, I fear, and there may prove to be little relation between the different incidents of which I speak. On the very first day that I was at the Copper Beeches, Mr. Rucastle took me to a small outhouse which stands near the kitchen door. As we approached it I heard the sharp rattling of a chain, and the sound as of a large animal moving about.
“‘Look in here!’ said Mr. Rucastle, showing me a slit between two planks. ‘Is he not a beauty?’
“I looked through and was conscious of two glowing eyes, and of a vague figure huddled up in the darkness.
“‘Don’t be frightened,’ said my employer, laughing at the start which I had given. ‘It’s only Carlo, my mastiff. I call him mine, but really old Toller, my groom, is the only man who can do anything with him. We feed him once a day, and not too much then, so that he is always as keen as mustard. Toller lets him loose every night, and God help the trespasser whom he lays his fangs upon. For goodness’ sake don’t you ever on any pretext set your foot over the threshold at night, for it’s as much as your life is worth.’
“The warning was no idle one, for two nights later I happened to look out of my bedroom window about two o’clock in the morning. It was a beautiful moonlight night, and the lawn in front of the house was silvered over and almost as bright as day. I was standing, rapt in the peaceful beauty of the scene, when I was aware that something was moving under the shadow of the copper beeches. As it emerged into the moonshine I saw what it was. It was a giant dog, as large as a calf, tawny tinted, with hanging jowl, black muzzle, and huge projecting bones. It walked slowly across the lawn and vanished into the shadow upon the other side. That dreadful sentinel sent a chill to my heart which I do not think that any burglar could have done.
“And now I have a very strange experience to tell you. I had, as you know, cut off my hair in London, and I had placed it in a great coil at the bottom of my trunk. One evening, after the child was in bed, I began to amuse myself by examining the furniture of my room and by rearranging my own little things. There was an old chest of drawers in the room, the two upper ones empty and open, the lower one locked. I had filled the first two with my linen, and as I had still much to pack away I was naturally annoyed at not having the use of the third drawer. It struck me that it might have been fastened by a mere oversight, so I took out my bunch of keys and tried to open it. The very first key fitted to perfection, and I drew the drawer open. There was only one thing in it, but I am sure that you would never guess what it was. It was my coil of hair.
“I took it up and examined it. It was of the same peculiar tint, and the same thickness. But then the impossibility of the thing obtruded itself upon me. How could my hair have been locked in the drawer? With trembling hands I undid my trunk, turned out the contents, and drew from the bottom my own hair. I laid the two tresses together, and I assure you that they were identical. Was it not extraordinary? Puzzle as I would, I could make nothing at all of what it meant. I returned the strange hair to the drawer, and I said nothing of the matter to the Rucastles as I felt that I had put myself in the wrong by opening a drawer which they had locked.
“I am naturally observant, as you may have remarked, Mr. Holmes, and I soon had a pretty good plan of the whole house in my head. There was one wing, however, which appeared not to be inhabited at all. A door which faced that which led into the quarters of the Tollers opened into this suite, but it was invariably locked. One day, however, as I ascended the stair, I met Mr. Rucastle coming out through this door, his keys in his hand, and a look on his face which made him a very different person to the round, jovial man to whom I was accustomed. His cheeks were red, his brow was all crinkled with anger, and the veins stood out at his temples with passion. He locked the door and hurried past me without a word or a look.
“This aroused my curiosity, so when I went out for a walk in the grounds with my charge, I strolled round to the side from which I could see the windows of this part of the house. There were four of them in a row, three of which were simply dirty, while the fourth was shuttered up. They were evidently all deserted. As I strolled up and down, glancing at them occasionally, Mr. Rucastle came out to me, looking as merry and jovial as ever.
“‘Ah!’ said he, ‘you must not think me rude if I passed you without a word, my dear young lady. I was preoccupied with business matters.’
“I assured him that I was not offended. ‘By the way,’ said I, ‘you seem to have quite a suite of spare rooms up there, and one of them has the shutters up.’
“He looked surprised and, as it seemed to me, a little startled at my remark.
“‘Photography is one of my hobbies,’ said he. ‘I have made my dark room up there. But, dear me! what an observant young lady we have come upon. Who would have believed it? Who would have ever believed it?’ He spoke in a jesting tone, but there was no jest in his eyes as he looked at me. I read suspicion there and annoyance, but no jest.
“Well, Mr. Holmes, from the moment that I understood that there was something about that suite of rooms which I was not to know, I was all on fire to go over them. It was not mere curiosity, though I have my share of that. It was more a feeling of duty-a feeling that some good might come from my penetrating to this place. They talk of woman’s instinct; perhaps it was woman’s instinct which gave me that feeling. At any rate, it was there, and I was keenly on the lookout for any chance to pass the forbidden door.
“It was only yesterday that the chance came. I may tell you that, besides Mr. Rucastle, both Toller and his wife find something to do in these deserted rooms, and I once saw him carrying a large black linen bag with him through the door. Recently he has been drinking hard, and yesterday evening he was very drunk; and when I came upstairs there was the key in the door. I have no doubt at all that he had left it there. Mr. and Mrs. Rucastle were both downstairs, and the child was with them, so that I had an admirable opportunity. I turned the key gently in the lock, opened the door, and slipped through.
“There was a little passage in front of me, unpapered and uncarpeted, which turned at a right angle at the farther end. Round this corner were three doors in a line, the first and third of which were open. They each led into an empty room, dusty and cheerless, with two windows in the one and one in the other, so thick with dirt that the evening light glimmered dimly through them. The centre door was closed, and across the outside of it had been fastened one of the broad bars of an iron bed, padlocked at one end to a ring in the wall, and fastened at the other with stout cord. The door itself was locked as well, and the key was not there. This barricaded door corresponded clearly with the shuttered window outside, and yet I could see by the glimmer from beneath it that the room was not in darkness. Evidently there was a skylight which let in light from above. As I stood in the passage gazing at the sinister door and wondering what secret it might veil, I suddenly heard the sound of steps within the room and saw a shadow pass backward and forward against the little slit of dim light which shone out from under the door. A mad, unreasoning terror rose up in me at the sight, Mr. Holmes. My overstrung nerves failed me suddenly, and I turned and ran-ran as though some dreadful hand were behind me clutching at the skirt of my dress. I rushed down the passage, through the door, and straight into the arms of Mr. Rucastle, who was waiting outside.
“‘So,’ said he, smiling, ‘it was you, then. I thought that it must be when I saw the door open.’
“‘Oh, I am so frightened!’ I panted.
“‘My dear young lady! my dear young lady!’-you cannot think how caressing and soothing his manner was-‘and what has frightened you, my dear young lady?’
“But his voice was just a little too coaxing. He overdid it. I was keenly on my guard against him.
“‘I was foolish enough to go into the empty wing,’ I answered. ‘But it is so lonely and eerie in this dim light that I was frightened and ran out again. Oh, it is so dreadfully still in there!’
“‘Only that?’ said he, looking at me keenly.
“‘Why, what did you think?’ I asked.
“‘Why do you think that I lock this door?’
“‘I am sure that I do not know.’
“‘It is to keep people out who have no business there. Do you see?’ He was still smiling in the most amiable manner.
“‘I am sure if I had known-’
“‘Well, then, you know now. And if you ever put your foot over that threshold again’-here in an instant the smile hardened into a grin of rage, and he glared down at me with the face of a demon-‘I’ll throw you to the mastiff.’
“I was so terrified that I do not know what I did. I suppose that I must have rushed past him into my room. I remember nothing until I found myself lying on my bed trembling all over. Then I thought of you, Mr. Holmes. I could not live there longer without some advice. I was frightened of the house, of the man, of the woman, of the servants, even of the child. They were all horrible to me. If I could only bring you down all would be well. Of course I might have fled from the house, but my curiosity was almost as strong as my fears. My mind was soon made up. I would send you a wire. I put on my hat and cloak, went down to the office, which is about half a mile from the house, and then returned, feeling very much easier. A horrible doubt came into my mind as I approached the door lest the dog might be loose, but I remembered that Toller had drunk himself into a state of insensibility that evening, and I knew that he was the only one in the household who had any influence with the savage creature, or who would venture to set him free. I slipped in in safety and lay awake half the night in my joy at the thought of seeing you. I had no difficulty in getting leave to come into Winchester this morning, but I must be back before three o’clock, for Mr. and Mrs. Rucastle are going on a visit, and will be away all the evening, so that I must look after the child. Now I have told you all my adventures, Mr. Holmes, and I should be very glad if you could tell me what it all means, and, above all, what I should do.”
Holmes and I had listened spellbound to this extraordinary story. My friend rose now and paced up and down the room, his hands in his pockets, and an expression of the most profound gravity upon his face.
“Is Toller still drunk?” he asked.
“Yes. I heard his wife tell Mrs. Rucastle that she could do nothing with him.”
“That is well. And the Rucastles go out to-night?”
“Yes.”
“Is there a cellar with a good strong lock?”
“Yes, the wine-cellar.”
“You seem to me to have acted all through this matter like a very brave and sensible girl, Miss Hunter. Do you think that you could perform one more feat? I should not ask it of you if I did not think you a quite exceptional woman.”
“I will try. What is it?”
“We shall be at the Copper Beeches by seven o’clock, my friend and I. The Rucastles will be gone by that time, and Toller will, we hope, be incapable. There only remains Mrs. Toller, who might give the alarm. If you could send her into the cellar on some errand, and then turn the key upon her, you would facilitate matters immensely.”
“I will do it.”
“Excellent! We shall then look thoroughly into the affair. Of course there is only one feasible explanation. You have been brought there to personate someone, and the real person is imprisoned in this chamber. That is obvious. As to who this prisoner is, I have no doubt that it is the daughter, Miss Alice Rucastle, if I remember right, who was said to have gone to America. You were chosen, doubtless, as resembling her in height, figure, and the colour of your hair. Hers had been cut off, very possibly in some illness through which she has passed, and so, of course, yours had to be sacrificed also. By a curious chance you came upon her tresses. The man in the road was undoubtedly some friend of hers-possibly her fiancé-and no doubt, as you wore the girl’s dress and were so like her, he was convinced from your laughter, whenever he saw you, and afterwards from your gesture, that Miss Rucastle was perfectly happy, and that she no longer desired his attentions. The dog is let loose at night to prevent him from endeavouring to communicate with her. So much is fairly clear. The most serious point in the case is the disposition of the child.”
“What on earth has that to do with it?” I ejaculated.
“My dear Watson, you as a medical man are continually gaining light as to the tendencies of a child by the study of the parents. Don’t you see that the converse is equally valid. I have frequently gained my first real insight into the character of parents by studying their children. This child’s disposition is abnormally cruel, merely for cruelty’s sake, and whether he derives this from his smiling father, as I should suspect, or from his mother, it bodes evil for the poor girl who is in their power.”
“I am sure that you are right, Mr. Holmes,” cried our client. “A thousand things come back to me which make me certain that you have hit it. Oh, let us lose not an instant in bringing help to this poor creature.”
“We must be circumspect, for we are dealing with a very cunning man. We can do nothing until seven o’clock. At that hour we shall be with you, and it will not be long before we solve the mystery.”
We were as good as our word, for it was just seven when we reached the Copper Beeches, having put up our trap at a wayside public-house. The group of trees, with their dark leaves shining like burnished metal in the light of the setting sun, were sufficient to mark the house even had Miss Hunter not been standing smiling on the door-step.
“Have you managed it?” asked Holmes.
A loud thudding noise came from somewhere downstairs. “That is Mrs. Toller in the cellar,” said she. “Her husband lies snoring on the kitchen rug. Here are his keys, which are the duplicates of Mr. Rucastle’s.”
“You have done well indeed!” cried Holmes with enthusiasm. “Now lead the way, and we shall soon see the end of this black business.”
We passed up the stair, unlocked the door, followed on down a passage, and found ourselves in front of the barricade which Miss Hunter had described. Holmes cut the cord and removed the transverse bar. Then he tried the various keys in the lock, but without success. No sound came from within, and at the silence Holmes’ face clouded over.
“I trust that we are not too late,” said he. “I think, Miss Hunter, that we had better go in without you. Now, Watson, put your shoulder to it, and we shall see whether we cannot make our way in.”
It was an old rickety door and gave at once before our united strength. Together we rushed into the room. It was empty. There was no furniture save a little pallet bed, a small table, and a basketful of linen. The skylight above was open, and the prisoner gone.
“There has been some villainy here,” said Holmes; “this beauty has guessed Miss Hunter’s intentions and has carried his victim off.”
“But how?”
“Through the skylight. We shall soon see how he managed it.” He swung himself up onto the roof. “Ah, yes,” he cried, “here’s the end of a long light ladder against the eaves. That is how he did it.”
“But it is impossible,” said Miss Hunter; “the ladder was not there when the Rucastles went away.”
“He has come back and done it. I tell you that he is a clever and dangerous man. I should not be very much surprised if this were he whose step I hear now upon the stair. I think, Watson, that it would be as well for you to have your pistol ready.”
The words were hardly out of his mouth before a man appeared at the door of the room, a very fat and burly man, with a heavy stick in his hand. Miss Hunter screamed and shrunk against the wall at the sight of him, but Sherlock Holmes sprang forward and confronted him.
“You villain!” said he, “where’s your daughter?”
The fat man cast his eyes round, and then up at the open skylight.
“It is for me to ask you that,” he shrieked, “you thieves! Spies and thieves! I have caught you, have I? You are in my power. I’ll serve you!” He turned and clattered down the stairs as hard as he could go.
“He’s gone for the dog!” cried Miss Hunter.
“I have my revolver,” said I.
“Better close the front door,” cried Holmes, and we all rushed down the stairs together. We had hardly reached the hall when we heard the baying of a hound, and then a scream of agony, with a horrible worrying sound which it was dreadful to listen to. An elderly man with a red face and shaking limbs came staggering out at a side door.
“My God!” he cried. “Someone has loosed the dog. It’s not been fed for two days. Quick, quick, or it’ll be too late!”
Holmes and I rushed out and round the angle of the house, with Toller hurrying behind us. There was the huge famished brute, its black muzzle buried in Rucastle’s throat, while he writhed and screamed upon the ground. Running up, I blew its brains out, and it fell over with its keen white teeth still meeting in the great creases of his neck. With much labour we separated them and carried him, living but horribly mangled, into the house. We laid him upon the drawing-room sofa, and having dispatched the sobered Toller to bear the news to his wife, I did what I could to relieve his pain. We were all assembled round him when the door opened, and a tall, gaunt woman entered the room.
“Mrs. Toller!” cried Miss Hunter.
“Yes, miss. Mr. Rucastle let me out when he came back before he went up to you. Ah, miss, it is a pity you didn’t let me know what you were planning, for I would have told you that your pains were wasted.”
“Ha!” said Holmes, looking keenly at her. “It is clear that Mrs. Toller knows more about this matter than anyone else.”
“Yes, sir, I do, and I am ready enough to tell what I know.”
“Then, pray, sit down, and let us hear it for there are several points on which I must confess that I am still in the dark.”
“I will soon make it clear to you,” said she; “and I’d have done so before now if I could ha’ got out from the cellar. If there’s police-court business over this, you’ll remember that I was the one that stood your friend, and that I was Miss Alice’s friend too.
“She was never happy at home, Miss Alice wasn’t, from the time that her father married again. She was slighted like and had no say in anything, but it never really became bad for her until after she met Mr. Fowler at a friend’s house. As well as I could learn, Miss Alice had rights of her own by will, but she was so quiet and patient, she was, that she never said a word about them but just left everything in Mr. Rucastle’s hands. He knew he was safe with her; but when there was a chance of a husband coming forward, who would ask for all that the law would give him, then her father thought it time to put a stop on it. He wanted her to sign a paper, so that whether she married or not, he could use her money. When she wouldn’t do it, he kept on worrying her until she got brain-fever, and for six weeks was at death’s door. Then she got better at last, all worn to a shadow, and with her beautiful hair cut off; but that didn’t make no change in her young man, and he stuck to her as true as man could be.”
“Ah,” said Holmes, “I think that what you have been good enough to tell us makes the matter fairly clear, and that I can deduce all that remains. Mr. Rucastle then, I presume, took to this system of imprisonment?”
“Yes, sir.”
“And brought Miss Hunter down from London in order to get rid of the disagreeable persistence of Mr. Fowler.”
“That was it, sir.”
“But Mr. Fowler being a persevering man, as a good seaman should be, blockaded the house, and having met you succeeded by certain arguments, metallic or otherwise, in convincing you that your interests were the same as his.”
“Mr. Fowler was a very kind-spoken, free-handed gentleman,” said Mrs. Toller serenely.
“And in this way he managed that your good man should have no want of drink, and that a ladder should be ready at the moment when your master had gone out.”
“You have it, sir, just as it happened.”
“I am sure we owe you an apology, Mrs. Toller,” said Holmes, “for you have certainly cleared up everything which puzzled us. And here comes the country surgeon and Mrs. Rucastle, so I think, Watson, that we had best escort Miss Hunter back to Winchester, as it seems to me that our locus standi now is rather a questionable one.”
And thus was solved the mystery of the sinister house with the copper beeches in front of the door. Mr. Rucastle survived, but was always a broken man, kept alive solely through the care of his devoted wife. They still live with their old servants, who probably know so much of Rucastle’s past life that he finds it difficult to part from them. Mr. Fowler and Miss Rucastle were married, by special license, in Southampton the day after their flight, and he is now the holder of a government appointment in the island of Mauritius. As to Miss Violet Hunter, my friend Holmes, rather to my disappointment, manifested no further interest in her when once she had ceased to be the centre of one of his problems, and she is now the head of a private school at Walsall, where I believe that she has met with considerable success.