🎧 Nghe chương này

CHƯƠNG IV. LỜI KỂ CỦA JOHN RANCE.

Lúc chúng tôi rời số 3, Lauriston Gardens là một giờ chiều. Sherlock Holmes dẫn tôi đến bưu cục gần nhất, tại đó anh đánh một bức điện tín dài. Rồi anh gọi một chiếc xe ngựa và bảo người phu xe chở chúng tôi đến địa chỉ mà Lestrade đã đưa.

"Không gì bằng bằng chứng tận mắt," anh nhận xét. "Thực ra, tôi đã hoàn toàn có kết luận vụ này rồi, nhưng ta cứ tìm hiểu mọi thứ có thể đã."

"Anh làm tôi kinh ngạc đấy, Holmes," tôi nói. "Chắc chắn anh không thể quả quyết đến thế về tất cả những chi tiết anh vừa đưa ra."

"Không có chỗ cho sai sót đâu," anh đáp. "Điều đầu tiên tôi quan sát thấy khi đến hiện trường là một cỗ xe ngựa đã hằn hai vệt bánh sát vỉa hè. Anh thấy đấy, tính đến đêm qua, suốt cả tuần trời không có lấy một giọt mưa. Vậy nên những bánh xe nào để lại vết sâu đến thế, ắt hẳn phải lăn qua đó trong đêm. Tôi còn thấy dấu móng ngựa nữa - đường nét của một vết cắt rõ hơn hẳn ba vết còn lại, chứng tỏ đó là móng mới thay. Chiếc xe đã ở đó sau khi cơn mưa bắt đầu, và sáng nay thì hoàn toàn không còn - tôi tin lời Gregson về điểm này. Vậy suy ra nó phải có mặt ở đó vào ban đêm, và chính nó đã chở hai gã kia đến ngôi nhà."

"Nghe có vẻ khá đơn giản," tôi nói. "Nhưng còn chiều cao của gã kia thì sao?"

"À, chiều cao một người, trong chín trên mười trường hợp, có thể đoán được từ độ dài sải bước của anh ta. Một phép tính đơn giản thôi, nhưng tôi không muốn làm anh phát chán bằng những con số. Tôi đã thu được sải bước của gã này, cả trên lớp bùn đất bên ngoài lẫn trên lớp bụi bặm bên trong. Và tôi còn có cách để kiểm chứng phép tính của mình. Khi một người viết lên tường, bản năng khiến anh ta viết ngang tầm mắt. Dòng chữ kia cách mặt đất chừng hơn sáu foot. Trò trẻ con thôi."

"Còn tuổi của hắn?" tôi hỏi.

"Thế này nhé - nếu một người có thể sải những bước dài bốn foot rưỡi mà chẳng mảy may tốn sức, thì anh ta không thể quá già yếu được. Đó chính là bề rộng của một vũng nước trên lối đi ngoài vườn mà hắn rõ ràng đã bước qua. Đôi giày da bóng thì đi vòng qua, còn đôi giày mũi vuông thì nhảy vọt qua. Chẳng có gì bí ẩn cả. Tôi chỉ đơn giản áp dụng vào đời sống thường ngày một vài nguyên tắc quan sát và suy luận mà tôi từng trình bày trong bài báo kia thôi. Còn điều gì làm anh băn khoăn nữa không?"

"Móng tay và điếu xì gà Trichinopoly1," tôi gợi ý.

"Dòng chữ trên tường được viết bằng ngón trỏ của một gã đàn ông nhúng vào máu. Kính lúp của tôi cho thấy lớp thạch cao bị xước nhẹ trong lúc viết - điều này hẳn sẽ không xảy ra nếu móng tay của gã đã được cắt tỉa gọn gàng. Tôi cũng thu nhặt một ít tro vương vãi trên sàn nhà. Tro có màu sẫm và dạng vảy - đúng là loại tro chỉ có thể tạo ra từ điếu Trichinopoly. Tôi đã nghiên cứu khá kỹ về tàn xì gà - thực ra, tôi từng viết hẳn một tiểu luận về chủ đề này. Tôi tự mãn mà nói rằng mình có thể phân biệt trong nháy mắt tàn của bất kỳ thương hiệu nào từng được biết đến, dù là xì gà hay thuốc lá tẩu. Chính ở những chi tiết như vậy, một thám tử lành nghề mới khác biệt với kiểu người như Gregson và Lestrade."

"Thế còn khuôn mặt đỏ gay?" tôi hỏi.

"À, đó là một phỏng đoán táo bạo hơn đấy, mặc dù tôi không nghi ngờ gì về việc mình đã đúng. Nhưng anh đừng hỏi tôi điều đó ở giai đoạn này của vụ án."

Tôi đưa tay vuốt trán. "Đầu óc tôi đang quay cuồng," tôi thú nhận. "Càng nghĩ về nó, mọi chuyện càng trở nên bí ẩn. Làm thế nào mà hai gã đàn ông này - nếu quả thực có hai người - lại vào được một ngôi nhà hoang? Chuyện gì đã xảy ra với gã phu xe chở họ tới? Làm sao một người lại ép được người kia uống thuốc độc? Máu từ đâu mà ra? Mục đích của kẻ sát nhân là gì, khi cướp của rõ ràng không phải là động cơ? Tại sao chiếc nhẫn của phụ nữ lại nằm ở đó? Và trên hết, tại sao gã thứ hai lại viết từ RACHE bằng tiếng Đức trước khi tẩu thoát? Tôi thú thực rằng mình không tài nào nghĩ ra nổi một cách khả dĩ để xâu chuỗi tất cả những sự thật này lại với nhau."

Người bạn đồng hành của tôi mỉm cười tán thưởng.

"Anh đúc kết những điểm khó của tình huống này rất súc tích và chính xác đấy," anh nói. "Vẫn còn nhiều điều chưa sáng tỏ, dù tôi đã quyết định xong các tình tiết chính rồi. Còn về phát hiện của anh chàng Lestrade tội nghiệp - nó đơn thuần chỉ là một đòn hỏa mù nhằm đưa cảnh sát vào sai hướng, bằng cách gợi ý đến Chủ nghĩa Xã hội và các hội kín. Dòng chữ đó không phải do một người Đức viết ra. Chữ A, nếu anh để ý, được in theo kiểu hơi giống lối chữ Đức. Nhưng một người Đức thực thụ thì luôn luôn in bằng chữ cái Latinh. Vậy nên ta có thể yên tâm nói rằng đây không phải do người Đức viết, mà là do một kẻ bắt chước vụng về - làm quá vai diễn của mình. Đó chỉ là một mánh khóe để đánh lạc hướng điều tra thôi. Tôi sẽ không kể cho anh nghe nhiều hơn về vụ này nữa đâu, bác sĩ ạ. Anh biết đấy, một ảo thuật gia sẽ chẳng còn được ngợi khen gì một khi đã giải thích mánh khóe của mình. Và nếu tôi cho anh thấy quá nhiều về phương pháp làm việc của tôi, rốt cuộc anh sẽ đi đến kết luận rằng tôi cũng chỉ là một cá nhân hết sức bình thường mà thôi."

"Tôi sẽ không bao giờ nghĩ như vậy đâu," tôi đáp. "Anh đã đưa nghệ thuật điều tra đến gần với một môn khoa học chính xác nhất có thể trên cõi đời này."

Người bạn đồng hành của tôi đỏ mặt vì vui sướng trước những lời tôi nói, và trước cả vẻ chân thành khi tôi thốt ra chúng. Tôi đã sớm nhận thấy rằng anh nhạy cảm với những lời tâng bốc về tài năng của mình hệt như bất kỳ cô gái nào đối với nhan sắc của họ vậy.

"Tôi sẽ kể cho anh thêm một chuyện nữa," anh nói. "Gã giày da bóng và gã giày mũi vuông cùng đến trên một chiếc xe ngựa, và họ cùng nhau bước đi trên lối vào một cách hết sức thân thiện - rất có thể là khoác tay nhau. Khi đã vào bên trong, họ đi tới đi lui trong phòng. Hay đúng hơn, gã giày da bóng thì đứng yên, còn gã giày mũi vuông đi qua đi lại. Tôi đọc được tất cả những điều đó qua lớp bụi. Và tôi còn đọc được rằng, càng bước, gã càng trở nên kích động. Điều đó thể hiện qua độ dài các sải bước - ngày một tăng lên. Gã nói suốt, và không nghi ngờ gì nữa, gã đã tự đẩy mình vào một cơn thịnh nộ. Rồi bi kịch xảy ra. Đến đây thì tôi đã kể cho anh tất cả những gì tôi biết rồi, bởi phần còn lại chỉ là phỏng đoán và giả định. Tuy nhiên, chúng ta đã có một cơ sở vững chắc để bắt đầu. Chúng ta phải nhanh lên thôi, vì tôi còn muốn đến buổi hòa nhạc của Halle để nghe Norman Neruda2 vào chiều nay."

Cuộc trò chuyện này diễn ra trong lúc xe ngựa của chúng tôi luồn lách qua một chuỗi dài những con phố tồi tàn và những ngõ hẻm ảm đạm. Ở nơi tồi tàn và ảm đạm nhất trong số đó, người đánh xe của chúng tôi bất chợt dừng lại. "Audley Court nằm trong kia," ông nói, chỉ tay vào một khe hẹp giữa dãy gạch màu xỉn đục. "Tôi sẽ đợi hai ông ở đây khi các ông quay lại."

Audley Court quả thực chẳng lấy gì làm dễ chịu. Một con hẻm chật hẹp dẫn chúng tôi lọt vào khoảng sân nhỏ hình vuông, mặt sân lát đá tảng đã mòn vẹt và bao quanh là những dãy nhà cáu bẩn đến ảm đạm. Chúng tôi lần mò len qua từng tốp trẻ con lem luốc bùn đất, lách dưới những sợi dây phơi quần áo ố vàng phất phơ trong gió, mãi mới tới được số 46. Trên cánh cửa gắn một tấm đồng nhỏ xíu, khắc cái tên Rance. Gặng hỏi vài câu, chúng tôi được biết viên cảnh sát còn đang say giấc, bèn được đưa vào một phòng khách nhỏ phía trước mà ngồi chờ.

Loáng một lát, anh ta bước ra, vẻ mặt thoáng chút khó chịu của kẻ vừa bị kéo khỏi giấc ngủ. "Tôi đã trình báo cáo lên sở cả rồi mà," anh ta làu bàu.

Holmes thong thả rút từ túi ra một đồng nửa sovereign3, xoay xoay nó giữa những ngón tay với vẻ trầm ngâm. "Chúng tôi nghĩ là... chúng tôi muốn được nghe toàn bộ sự việc từ chính miệng anh kể lại," chàng nói, giọng nhẹ như không.

"Tôi sẵn lòng kể cho các ông bất cứ gì tôi biết," viên cảnh sát đáp lời, cặp mắt ghim chặt vào cái đĩa vàng bé xíu đang nhảy múa trong tay Holmes.

"Cứ thuật lại mọi chuyện theo cách của anh, đúng như lúc nó xảy ra ấy."

Rance ngồi xuống chiếc ghế sofa bọc lông ngựa, chân mày nhíu chặt như thể đã quyết tâm không để sót một chi tiết nào trong câu chuyện của mình.

"Tôi sẽ kể cho mấy ông nghe từ đầu nhé," anh ta mở lời. "Ca trực của tôi là từ mười giờ đêm đến sáu giờ sáng. Khoảng mười một giờ có một vụ ẩu đả ở quán 'White Hart'; nhưng ngoài chuyện đó ra thì mọi thứ trên tuyến tuần tra đều khá yên ắng. Đến một giờ sáng, trời bắt đầu đổ mưa, và tôi tình cờ gặp Harry Murcher - cậu ấy tuần khu Holland Grove - thế là hai đứa chúng tôi đứng lại tán gẫu với nhau ở góc phố Henrietta. Một lúc sau - có lẽ tầm hai giờ hoặc hơn một chút - tôi nghĩ bụng nên đi một vòng kiểm tra xem mọi thứ dưới đường Brixton có ổn không. Nói thật là đường sá vừa bẩn thỉu vừa vắng tanh kinh khủng. Suốt dọc đường tôi chẳng gặp nổi một bóng người, mặc dù có một hai chiếc xe ngựa chạy ngang qua. Tôi đang thong thả bước, trong lòng thầm ước giá mà có một ly rượu gin nóng thì còn gì bằng, thì đột nhiên một tia sáng lập lòe đập vào mắt tôi ở cửa sổ của chính ngôi nhà đó. Này nhé, tôi biết tỏng hai căn nhà ở Lauriston Gardens này bị bỏ hoang là vì lão chủ nhà không chịu sửa hệ thống cống rãnh, mặc dù người khách thuê cuối cùng từng sống ở một trong hai căn đó đã chết vì sốt thương hàn. Thế nên khi trông thấy ánh đèn le lói trong cửa sổ, tôi lập tức điếng người, và nghi ngay là có chuyện chẳng lành. Lúc tôi đến trước cửa --"

"Anh dừng lại, rồi sau đó quay ngược trở ra cổng vườn," người bạn đồng hành của tôi cắt ngang. "Anh làm vậy để làm gì?"

Rance giật bắn mình, trân trối nhìn Sherlock Holmes với vẻ mặt kinh ngạc tột độ.

"Lạy Chúa, đúng y như vậy, thưa ông," anh ta thốt lên; "mặc dù làm sao ông biết được thì chỉ có Trời mới hiểu. Ông thấy đấy, khi tôi đến trước cửa, trời đất tĩnh mịch và hiu quạnh quá, nên tôi nghĩ tốt hơn hết là nên có ai đó đi cùng cho chắc. Tôi thì chẳng ngán bất cứ thứ gì trên cõi đời này đâu; nhưng tôi chợt nghĩ biết đâu chính cái ông đã chết vì thương hàn kia đang quay về kiểm tra cái cống rãnh đã giết chết mình. Ý nghĩ ấy khiến tôi rợn cả gáy, thế là tôi lùi ra ngoài cổng xem có thấy ánh đèn lồng của Murcher đâu không, nhưng chẳng thấy tăm hơi cậu ấy hay bất kỳ ai khác."

"Không có một ai trên phố sao?"

"Tuyệt nhiên không một bóng người, thưa ông, đến cả một con chó cũng không. Rồi tôi trấn tĩnh lại, quay vào và đẩy cửa bước qua. Bên trong im lặng như tờ, thế nên tôi rảo bước vào căn phòng nơi có ánh đèn đang cháy. Có một cây nến đang bập bùng trên bệ lò sưởi - một cây nến sáp màu đỏ - và dưới ánh sáng của nó, tôi nhìn thấy --"

"Vâng, tôi biết hết những gì anh đã thấy rồi. Anh đi vòng quanh phòng vài vòng, rồi anh quỳ gối xuống bên cạnh cái xác, sau đó anh băng qua phòng và thử mở cửa bếp, và rồi --"

John Rance bật dậy khỏi ghế, mặt cắt không còn giọt máu và ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ. "Ông nấp ở đâu mà thấy hết tất cả mấy chuyện đó?" anh ta kêu lên. "Tôi thấy hình như ông biết hơi bị nhiều quá so với mức bình thường rồi đấy."

Holmes bật cười và ném tấm danh thiếp của mình qua bàn cho viên cảnh sát. "Đừng có bắt tôi vì tội giết người nhé," anh nói. "Tôi là chó săn chứ không phải sói; ông Gregson hay ông Lestrade sẽ làm chứng cho chuyện đó. Nào, tiếp tục đi. Anh đã làm gì tiếp theo?"

Rance ngồi xuống trở lại, nhưng vẻ mặt vẫn chưa hết bối rối. "Tôi quay ra cổng và thổi còi. Tiếng còi đã gọi được Murcher và hai người nữa đến hiện trường."

"Lúc đó đường phố có vắng tanh không?"

"À thì vắng tanh, nếu xét theo góc độ những người tử tế."

"Anh nói vậy là có ý gì?"

Nét mặt viên cảnh sát bỗng giãn ra thành một nụ cười toe toét. "Đời tôi đã gặp không biết bao nhiêu gã say xỉn," anh ta nói, "nhưng chưa từng thấy ai say đến mức thảm hại như gã đó. Gã đứng ngay ở cổng lúc tôi bước ra, dựa người vào hàng rào, và gào rống lên bài hát về Lá cờ Mới tinh của Columbine4, hay đại loại thế. Gã còn chẳng đứng vững nổi, nói gì đến chuyện giúp đỡ ai."

"Gã đó trông thế nào?" Sherlock Holmes hỏi.

John Rance tỏ vẻ hơi cáu bẳn vì sự lạc đề này. "Gã là một kiểu say xỉn hiếm thấy," anh ta đáp. "Gã đã nằm gọn trong bót cảnh sát nếu chúng tôi không quá bận rồi."

"Khuôn mặt của gã - trang phục của gã - anh không để ý gì sao?" Holmes sốt ruột ngắt lời.

"Tôi nghĩ là tôi có để ý chứ, vì chính tôi phải đỡ gã dậy mà - tôi và Murcher mỗi người kẹp một bên. Gã là một thằng cha cao lêu nghêu, mặt đỏ gay, nửa mặt dưới thì quấn kín --"

"Thế là đủ rồi," Holmes kêu lên. "Chuyện gì xảy ra với gã sau đó?"

"Chúng tôi còn cả núi việc phải làm, rảnh đâu mà ngó ngàng tới gã," viên cảnh sát đáp với giọng đầy ấm ức. "Tôi dám cá là gã đã tự mò được đường về nhà an toàn."

"Gã ăn mặc ra sao?"

"Một chiếc áo khoác ngoài màu nâu."

"Trong tay gã có cầm roi ngựa không?"

"Roi ngựa - không ạ."

"Hắn hẳn đã để quên nó lại," người bạn đồng hành của tôi lẩm bẩm. "Anh có tình cờ nhìn thấy hay nghe thấy tiếng xe ngựa nào sau đó không?"

"Không."

"Nửa đồng sovereign cho anh đây," người bạn đồng hành của tôi nói, đứng dậy và đội mũ lên. "Tôi e rằng, anh Rance ạ, anh sẽ chẳng bao giờ thăng tiến được trong ngành cảnh sát đâu. Cái đầu của anh nên dùng để tư duy thay vì chỉ để trang trí. Đáng lẽ đêm qua anh đã có thể kiếm được lon trung sĩ rồi đấy. Cái gã đàn ông mà anh đã giữ trong tay chính là kẻ nắm giữ manh mối của toàn bộ bí ẩn này, và cũng chính là kẻ mà chúng ta đang truy lùng. Giờ có tranh cãi về chuyện đó cũng vô ích thôi; tôi nói cho anh biết sự thật là như vậy. Đi thôi, bác sĩ."

Chúng tôi cùng lên xe ngựa trở về, bỏ lại người cung cấp tin với gương mặt lộ rõ vẻ khó tin, nhưng hơn cả là sự bực bội không che giấu nổi.

"Đồ ngốc vụng về hết thuốc chữa," Holmes cay đắng thốt lên khi xe lăn bánh về phía khu trọ. "Anh thử nghĩ mà xem - một cơ may có một không hai rơi trúng đầu mà hắn cũng chẳng biết đường mà nắm lấy."

"Tôi vẫn còn mù mờ lắm. Quả thật chân dung gã đàn ông ấy khớp với hình dung của anh về kẻ thứ hai trong vụ bí ẩn này. Nhưng tại sao hắn lại quay lại ngôi nhà, sau khi đã trốn thoát? Đâu phải lối hành xử của kẻ phạm tội."

"Chiếc nhẫn, anh bạn ạ, chính là chiếc nhẫn: thứ mà hắn quay lại để tìm. Nếu mọi đường khác đều bế tắc mà vẫn chưa tóm được hắn, thì chúng ta vẫn còn chiếc nhẫn ấy để giăng bẫy. Tôi sẽ tóm được hắn, thưa bác sĩ - tôi dám cá với anh hai ăn một rằng tôi sẽ tóm được hắn. Mà phải cảm ơn anh về tất cả những chuyện này. Nếu không có anh, có lẽ tôi đã chẳng buồn đi, và thế là lỡ mất vụ án tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp trong đời: Một Nghiên Cứu Màu Đỏ Thẫm5, phải không nhỉ? Sao ta không mượn chút mỹ từ nghệ thuật cho trang trọng. Có một sợi chỉ đỏ án mạng len xuyên suốt cuộn len xám xịt của kiếp nhân sinh, và nhiệm vụ của chúng ta là gỡ từng nút rối, tách nó ra, rồi phơi bày từng li từng tí một trước ánh sáng. Còn bây giờ, đi dùng bữa trưa đã, rồi sau đó đến nghe Norman Neruda. Lối vào nốt và kéo vĩ của cô ấy quả thực tuyệt vời. Mà cái khúc ngắn của Chopin cô ấy chơi sao mà đắm say đến thế: Tra-la-la-lira-lira-lay."

Ngả lưng vào thành ghế xe ngựa, gã thám tử nghiệp dư này hát véo von như một chú chim chiền chiện giữa ban mai, còn tôi thì lặng lẽ suy tư về muôn mặt kỳ lạ của tâm trí con người.

  1. Trichinopoly là một loại xì gà nổi tiếng vào thế kỷ 19, được sản xuất tại thành phố Trichinopoly (nay là Tiruchirappalli) ở miền Nam Ấn Độ, thời kỳ nơi đây còn là thuộc địa của Anh. Loại xì gà này có đặc trưng là tàn tro sẫm màu và có dạng vảy. ↩

  2. Charles Hallé là một nhạc trưởng và nghệ sĩ dương cầm danh tiếng, người thường tổ chức các buổi hòa nhạc lớn tại London. Wilma Norman-Neruda (1838-1911) là một nữ nghệ sĩ vĩ cầm xuất chúng người Moravia, rất được giới quý tộc và trí thức Anh thời bấy giờ hâm mộ. ↩

  3. Sovereign là một loại đồng tiền vàng của Anh trị giá một bảng. Đồng "nửa sovereign" (half-sovereign) có giá trị bằng 10 shilling, là một khoản tiền thưởng rất hào phóng vào cuối thế kỷ 19, đủ lớn để khiến viên cảnh sát bình thường sẵn sàng kể hết mọi chuyện. ↩

  4. Nguyên tác tiếng Anh là "Columbine's New-fangled Banner". Kẻ say xỉn (thực chất là hung thủ người Mỹ) có thể đang hát bài hát về "Columbia" (tên gọi hoa mỹ của nước Mỹ, ám chỉ quốc kỳ Mỹ). Tuy nhiên, viên cảnh sát người Anh đã nghe nhầm thành "Columbine" (một nhân vật nữ trong kịch câm truyền thống). Chi tiết tinh tế này gợi ý về nguồn gốc quốc tịch của hung thủ mà cảnh sát không nhận ra. ↩

  5. Nhan đề của cuốn sách ("A Study in Scarlet"). Holmes sử dụng thuật ngữ hội họa "study" (bản vẽ nháp, nghiên cứu nét cọ) để so sánh việc phá án với sáng tác nghệ thuật. Tội ác là "sợi chỉ đỏ" nổi bật giữa mớ bòng bong xám xịt của cuộc đời, và nhiệm vụ của thám tử là bóc tách nó ra. ↩