Chương III. ĐI THÔI, ĐI THÔI NÀO!
Một lúc sau khi ông bà Darling rời đi, những ngọn đèn ngủ nhỏ xíu bên giường ba đứa trẻ vẫn tỏa ánh sáng dịu dàng. Chúng đáng yêu đến nỗi người ta cứ ao ước giá như chúng thức thêm chút nữa để được tận mắt trông thấy Peter; thế nhưng, ngọn đèn của Wendy lại chớp nháy rồi ngáp một cái rõ to, kéo theo hai ngọn đèn kia cũng ngáp lây. Trước khi chúng kịp ngậm miệng lại, cả ba ngọn đèn đã đồng loạt tắt ngúm.
Đúng lúc bấy giờ, một luồng sáng khác xuất hiện trong phòng, rực rỡ gấp ngàn lần những ánh đèn ngủ kia. Chỉ trong chớp mắt ngắn ngủi khi chúng ta mải kể chuyện, luồng sáng ấy đã sục sạo khắp các ngăn kéo trong phòng trẻ để tìm kiếm cái bóng của Peter, lục tung từ tủ quần áo cho đến lộn trái từng chiếc túi. Thực chất, đó chẳng phải là một luồng sáng đơn thuần; hình bóng ấy di chuyển quá đỗi thoăn thoắt nên mới chói lòa đến vậy. Phải tinh mắt chớp lấy một giây nó dừng lại, bạn mới nhận ra đó là một nàng tiên bé nhỏ, chẳng nhỉnh hơn bàn tay người là bao nhưng vẫn còn đang tuổi lớn. Nàng tên là Tinker Bell, khoác trên mình chiếc váy tuyệt mỹ đan từ những chiếc lá thu mỏng manh, với phần cổ khoét sâu vuông vức, khoe trọn vóc dáng kiều diễm nhất. Trông nàng có vẻ hơi mũm mĩm một chút.
Chỉ vài tích tắc sau khi nàng tiên lẻn vào, hơi thở của những vì sao nhỏ xíu đã thổi tung cánh cửa sổ, và Peter phóng vút vào trong. Cậu vừa bế Tinker Bell suốt một quãng đường, nên hai bàn tay vẫn còn vương đầy bụi tiên lấp lánh.
"Tinker Bell," cậu thì thầm gọi, sau khi đã chắc mẩm lũ trẻ vẫn say giấc nồng, "Tink, cô ở đâu rồi?" Thật ra lúc ấy nàng tiên đang chui tọt vào trong một chiếc bình nước và tỏ ra cực kỳ khoái chí; bởi lẽ, đây là lần đầu tiên nàng được dạo chơi trong một cái bình như thế.
"Ồ, chui ra khỏi đó mau, và nói cho tôi nghe, cô có biết họ giấu cái bóng của tôi ở đâu không?"
Đáp lại cậu là tiếng leng keng trong vắt, êm ái như thanh âm của những chiếc chuông vàng bé xíu. Đó chính là ngôn ngữ của loài tiên. Những đứa trẻ bình thường như các em hẳn sẽ chẳng bao giờ nghe được thứ ngôn ngữ ấy đâu, nhưng nếu tình cờ có dịp lắng nghe, các em sẽ chợt nhận ra hình như mình đã từng nghe âm thanh thân thuộc này ở đâu đó một lần rồi.
Tink báo rằng cái bóng đang nằm gọn trong một chiếc hộp lớn. Ý nàng là cái tủ nhiều ngăn. Chẳng chần chừ, Peter lao tới, dùng cả hai tay hất tung mọi thứ bên trong xuống sàn nhà, trông hệt như một vị quốc vương đang hào phóng vung rải những đồng xu vàng cho thần dân. Chỉ trong chốc lát, cậu đã tìm lại được chiếc bóng của mình. Giữa cơn hoan hỉ tột độ, cậu quên bẵng đi mất việc mình đã vô tình nhốt luôn cả Tinker Bell vào trong ngăn kéo.
Nếu Peter chịu ngẫm nghĩ đôi chút - mà tôi thì chẳng tin cậu bé này từng mảy may biết suy tư là gì đâu - cậu hẳn sẽ cho rằng khi được đặt cạnh nhau, bản thân cậu và cái bóng sẽ lập tức hòa làm một như hai giọt nước tan vào nhau. Thế nên, khi điều đó không xảy ra, cậu vô cùng hoảng sợ. Cậu bèn chạy vào phòng tắm, lấy xà phòng ráng sức dán cái bóng lại, nhưng vô ích. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, Peter ngồi bệt xuống sàn, bật khóc nức nở.
Tiếng nức nở của cậu vô tình đánh thức Wendy. Cô bé ngồi bật dậy trên giường, không mảy may hoảng sợ khi bắt gặp một người lạ đang ngồi khóc rưng rức trên sàn phòng trẻ; trái lại, trong lòng cô bé chỉ trào dâng một nỗi tò mò đầy thích thú.
"Này cậu bé," cô bé lịch sự cất tiếng hỏi, "sao cậu lại khóc thế?"
Bản thân Peter cũng có thể vô cùng tao nhã, bởi cậu vốn đã thấm nhuần phong thái cao quý từ những buổi vũ hội của loài tiên. Cậu đứng thẳng dậy và cúi chào cô bé bằng một tư thế tuyệt mỹ. Cử chỉ ấy khiến Wendy vô cùng hài lòng, cô bé liền duyên dáng cúi chào đáp lễ cậu ngay từ trên giường.
"Cậu tên là gì?" cậu hỏi.
"Wendy Moira Angela Darling," cô bé đáp lời, phảng phất chút tự mãn. "Thế còn tên cậu?"
"Peter Pan."
Cô bé vốn đã mường tượng cậu hẳn mang tên Peter, song cái tên rốt cuộc lại dường như có phần cụt lủn.
"Chỉ có thế thôi sao?"
"Đúng vậy," cậu đáp, giọng hơi gắt gỏng. Lần đầu tiên trong đời, cậu lờ mờ nhận ra cái tên của mình dường như hơi ngắn thật.
"Tớ rất tiếc," Wendy Moira Angela nói.
"Chẳng sao cả," Peter cố nuốt nước bọt.
Cô bé lại gặng hỏi xem cậu sống ở đâu.
"Ngã rẽ thứ hai bên phải," Peter nói, "rồi từ đó cứ đi thẳng tắp cho đến sáng."
"Thật là một địa chỉ ngộ nghĩnh!"
Lòng Peter bỗng chùng xuống. Cũng là lần đầu tiên, cậu lấn cấn nghĩ rằng có lẽ địa chỉ nhà mình ngộ nghĩnh thật.
"Không, đâu có ngộ," cậu cãi lại.
"Ý tớ là," Wendy ân cần giải thích, sực nhớ ra cương vị chủ nhà của mình, "đó có phải là những dòng người ta thường nắn nót ghi trên các phong thư không?"
Cậu thầm ước giá như cô bé đừng lôi những bức thư ra để bàn luận.
"Tớ chẳng bao giờ nhận được bức thư nào cả," cậu khinh khỉnh hất hàm.
"Thế nhưng mẹ cậu vẫn nhận được thư chứ?"
"Tớ không có mẹ," cậu nói. Sự thật là cậu chẳng những không có mẹ, mà bản thân cậu cũng chưa từng nhen nhóm lấy một mảy may khao khát muốn có mẹ. Trong tâm trí cậu, những người mẹ thường được thiên hạ đề cao quá mức. Thế nhưng, Wendy lại lập tức đinh ninh rằng mình đang chạm mặt một bi kịch thê lương.
"Ôi Peter, hèn chi cậu lại khóc nức nở thế kia," cô bé xót xa thốt lên, vội vã tuột xuống giường và lao đến bên cậu.
"Tớ chẳng hề rơi lệ vì chuyện những người mẹ," cậu đáp, giọng nồng nặc vẻ phẫn nộ. "Tớ khóc vì không sao dán nổi cái bóng của mình lại. Mà thực ra, tớ cũng đâu có khóc."
"Nó bị rớt ra à?"
"Ừ."
Nghe vậy, Wendy đưa mắt nhìn chiếc bóng đang nằm thảm hại trên sàn, lòng trào dâng niềm thương cảm sâu sắc dành cho Peter. "Thật tồi tệ!" cô bé xuýt xoa, nhưng lại chẳng tài nào nhịn được cười khi phát hiện ra cậu đã vụng về dùng xà phòng để dán nó lại. Ôi, đúng là con trai!
May mắn thay, cô bé hiểu ngay mình cần phải làm gì. "Phải khâu nó lại cơ," cô bé quả quyết, giọng phảng phất chút trịch thượng.
"Khâu là gì?" cậu ngơ ngác.
"Cậu dốt nát đến mức kinh khủng đấy."
"Không, tớ đâu có dốt."
Nhưng cô bé đang thầm hả hê trước sự ngờ nghệch của đối phương. "Tớ sẽ khâu nó lại cho cậu, chàng trai nhỏ của tớ ạ," cô bé dõng dạc tuyên bố, dẫu cho cậu cao ngang ngửa mình. Nói đoạn, cô bé lôi chiếc túi đồ khâu vá ra, rồi thoăn thoắt khâu chiếc bóng vào gót chân Peter.
"Tớ e là sẽ hơi nhói một chút đấy," cô bé dịu dàng cảnh báo.
"Ồ, tớ sẽ không khóc đâu," Peter quả quyết, bởi trong tâm trí, cậu luôn đinh ninh rằng mình chưa từng tuôn rơi một giọt lệ nào từ thuở lọt lòng. Cậu cắn răng chịu đựng, tuyệt nhiên không hề khóc lóc. Chẳng mấy chốc, chiếc bóng đã ngoan ngoãn dính chặt trở lại vị trí cũ, dẫu trông vẫn còn đôi chỗ nhăn nheo.
"Có lẽ tớ nên ủi nó cho phẳng phiu," Wendy trầm ngâm đề xuất, song Peter, với cái tính xuề xòa đặc trưng của bọn con trai, nào có đoái hoài gì đến vẻ bóng bẩy bề ngoài. Lúc này, cậu đang nhảy cẫng lên trong niềm hân hoan tột độ. Than ôi, sự đời trớ trêu thay, cậu lại quên khuấy mất rằng niềm hạnh phúc mình đang tận hưởng hoàn toàn là nhờ công Wendy. Cậu hồn nhiên vơ lấy vinh quang, đinh ninh chính tay mình đã gắn lại chiếc bóng. "Mình mới thông minh làm sao!" cậu reo lên sung sướng, "Ôi, trí thông minh tuyệt đỉnh của mình!"
Đành bẽ bàng thú nhận một sự thật rằng, chính cái thói kiêu ngạo ngút trời ấy lại là một trong những nét quyến rũ bậc nhất ở Peter. Nói một cách thẳng thắn và phũ phàng, thế gian này chưa từng sản sinh ra một cậu bé nào tự phụ đến ngần ấy.
Thế nhưng, Wendy lập tức bị sốc trước thái độ ấy. "Đồ kiêu ngạo," cô bé thốt lên, giọng mỉa mai sắc lẹm; "tất nhiên là tớ chẳng có chút công trạng nào cả!"
"Cậu cũng góp sức đôi chút mà," Peter đáp giọng bất cần, rồi lại tiếp tục nhảy múa tung tăng.
"Đôi chút!" cô bé đáp trả đầy kiêu kỳ; "nếu tớ đã vô dụng đến thế thì ít nhất tớ cũng biết đường lui bước," dứt lời, cô bé nhảy phắt lên giường với lòng tự trọng ngùn ngụt, kéo chăn trùm kín mít khuôn mặt.
Để dỗ dành cô bé thò mặt ra, cậu vờ vịt quay lưng bỏ đi, song chiêu trò ấy thất bại thảm hại. Cậu đành lân la ngồi ở cuối giường, khẽ khàng chạm mũi chân vào người cô bé. "Wendy," cậu dỗ dành, "cậu đừng lui bước mà. Tớ vốn không sao kìm nén được cảm giác muốn reo hò, Wendy ạ, mỗi khi tớ thấy tự mãn về bản thân." Cô bé vẫn nhất mực không chịu ngẩng lên, dù đôi tai đang dỏng lên háo hức nuốt trọn từng lời. "Wendy," cậu tiếp tục rủ rỉ, bằng một chất giọng mê hoặc mà chưa từng có người phụ nữ nào trên đời đủ sức chối từ, "Wendy à, một cô gái còn hữu dụng hơn cả hai mươi cậu con trai gộp lại đấy."
Lúc này, Wendy mới bộc lộ ra chút nữ tính hiếm hoi của mình, dẫu cho nó chưa thực sự sắc nét, cô bé lén lút hé mắt nhìn qua kẽ chăn.
"Cậu thực lòng nghĩ vậy sao, Peter?"
"Đúng thế, tớ thực lòng nghĩ vậy."
"Tớ thấy cậu ngọt ngào vô cùng," cô bé tuyên bố rành rọt, "nên tớ sẽ ngồi dậy," nói đoạn, cô bé trườn ra ngồi cạnh cậu trên mép giường. Cô bé ngỏ ý sẽ tặng cậu một nụ hôn nếu cậu thích, song ngặt nỗi Peter lại mù tịt chẳng hiểu ý cô bé là gì, thế nên cậu đành xòe tay ra với vẻ mặt đầy mong đợi.
"Chắc chắn là cậu phải biết nụ hôn là gì chứ?" cô bé trố mắt hỏi, sững sờ tột độ.
"Tớ sẽ biết ngay khi cậu trao nó cho tớ," cậu cứng đơ người đáp lại. Để tránh làm tổn thương lòng tự ái của cậu bé, cô bèn đặt vào tay cậu một chiếc đê khâu.
"Bây giờ," cậu nảy ra ý kiến, "tớ tặng cậu một nụ hôn nhé?" Cô bé đáp lời với vẻ e ấp hơi điệu đà, "Nếu cậu muốn." Wendy đã vô tình tự làm mất giá bản thân đôi chút khi ngoan ngoãn nghiêng gò má về phía cậu, song nực cười thay, cậu bé lại thản nhiên thả tọt một chiếc cúc áo làm bằng quả sồi vào lòng bàn tay cô. Cô bé đành chầm chậm thu mặt về vị trí cũ, rồi lịch sự hứa hẹn rằng sẽ xỏ nụ hôn của cậu vào sợi dây chuyền đeo trên cổ. Ôi, thật may mắn làm sao khi cô bé đã giữ đúng lời hứa ấy, bởi chính vật nhỏ nhoi này về sau đã cứu mạng cô bé một bàn thua trông thấy.
Lệ thường ở thế giới của chúng ta, khi những người mới quen được giới thiệu với nhau, họ sẽ lịch sự hỏi thăm tuổi tác. Thế nên Wendy, một cô bé vốn luôn tôn thờ những khuôn phép chuẩn mực, đã thuận miệng hỏi xem Peter bao nhiêu tuổi. Đáng buồn thay, đó lại chẳng phải là một câu hỏi mang tính giải trí đối với cậu bé; nó khô khan và hóc búa tựa như một bài thi kiểm tra ngữ pháp vậy, trong khi thứ cậu khao khát được vấn đáp lại là những mẩu chuyện về các vị Vua nước Anh kìa.
"Tớ không biết nữa," cậu chép miệng, giọng lộ rõ vẻ bứt rứt, "nhưng tớ chắc hẳn vẫn còn khá trẻ." Kì thực, cậu hoàn toàn mù mờ về chuyện tuổi tác, trong đầu cậu chỉ quẩn quanh những mối hoài nghi mơ hồ, song cậu vẫn đánh liều tuyên bố: "Wendy à, tớ đã bỏ nhà đi bụi ngay từ ngày tớ mới lọt lòng."
Nghe đến đây, Wendy vô cùng sửng sốt, song trí tò mò của cô bé cũng nhanh chóng bị kích thích cao độ; cô bé liền ra hiệu bằng một cung cách duyên dáng đặc trưng của các quý cô chốn phòng khách: một cái chạm tay lướt nhẹ lên vạt váy ngủ, ngầm ý cho phép cậu lân la ngồi xích lại gần mình thêm chút nữa.
"Chuyện là tớ vô tình nghe thấy cha mẹ," cậu hạ giọng giải thích, rầm rì bí ẩn, "bàn tán xem tớ sẽ trở thành người như thế nào một khi trưởng thành." Đến đây, tâm trạng cậu bỗng trở nên vô cùng kích động. "Tớ không bao giờ muốn phải trở thành người lớn," cậu gào lên với một niềm khao khát cháy bỏng. "Tớ chỉ muốn mãi mãi làm một cậu bé con và tha hồ bay nhảy vui chơi. Thế nên tớ đã trốn một mạch đến Vườn Kensington và chung sống một khoảng thời gian dài đằng đẵng giữa bầy tiên."
Cô bé nhìn cậu đắm đuối bằng một ánh mắt ngưỡng mộ tột bậc. Cậu cứ đinh ninh cô nàng nể phục thành tích bỏ nhà ra đi của mình, song sự thật là cô bé đang phát cuồng vì mối quan hệ của cậu với các nàng tiên. Cuộc sống gia đình của Wendy vốn bình lặng và êm đềm đến mức, việc được biết đến những sinh linh huyền bí ấy bỗng chốc trở thành một trải nghiệm vô cùng mê hoặc. Cô bé bắn liên thanh hàng tá câu hỏi về bầy tiên, khiến Peter không khỏi ngỡ ngàng. Bởi lẽ trong mắt cậu, đám tiên đó khá phiền toái, chuyên môn ngáng đường và gây ra đủ thứ rắc rối vặt vãnh; thậm chí đôi lúc, cậu còn phải thẳng tay ban cho chúng một trận đòn nhừ tử để răn đe. Dẫu vậy, xét cho cùng thì cậu vẫn dành nhiều thiện cảm cho chúng, thế nên cậu bắt đầu kể cho cô bé nghe về nguồn gốc của loài tiên.
"Cậu biết không, Wendy, khi đứa trẻ đầu tiên cất tiếng cười khanh khách lần đầu tiên trong đời, tiếng cười ấy đã vỡ vụn thành hàng nghìn mảnh nhỏ. Và rồi tất cả những mảnh vỡ lung linh đó bắt đầu nhảy múa tung tăng, đánh dấu sự khởi nguồn của loài tiên đấy."
Kì thực, câu chuyện này nghe khá nhạt nhẽo, nhưng với một cô bé suốt ngày quanh quẩn xó nhà như Wendy, bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến cô nàng mê mẩn.
"Và thế là," cậu hiền hòa kể tiếp, "lẽ ra phải có một nàng tiên dành riêng cho mỗi cậu bé và cô bé."
"Lẽ ra phải có ư? Nghĩa là bây giờ không có sao?"
"Không. Cậu thấy đấy, trẻ con thời nay khôn lõi quá, chúng biết tỏng đủ thứ chuyện, nên chẳng mấy chốc chúng chẳng thèm tin vào các nàng tiên nữa. Và mỗi khi có một đứa trẻ xấc xược buông lời: 'Tôi đếch tin vào các nàng tiên', thì ở một xó xỉnh nào đó, sẽ có một nàng tiên kiệt sức ngã gục xuống và trút hơi thở cuối cùng."
Nói đến đây, cậu sực nghĩ rằng cả hai đã buôn chuyện quá đủ về loài tiên rồi, và bỗng chốc, cậu nhận ra Tinker Bell nãy giờ đang giữ im lặng một cách đáng ngờ. "Tớ chịu, chẳng đoán được cô nàng đã biến đi xó nào," cậu lầm bầm, nhỏm người đứng dậy và cất tiếng gọi Tink. Trái tim Wendy chợt đập thình thịch, lồng ngực đánh liên hồi bởi một nỗi hồi hộp dâng trào khó tả.
"Peter," cô bé rít lên, tay túm chặt lấy áo cậu, "cậu không định bảo tớ là đang có một nàng tiên lẩn khuất ngay trong căn phòng này đấy chứ!"
"Cô ấy mới ở đây tức thì cơ mà," cậu đáp, giọng hơi mất kiên nhẫn. "Cậu không nghe thấy tiếng cô ấy à?" Nói đoạn, cả hai cùng dỏng tai lên lắng nghe.
"Âm thanh duy nhất lọt vào tai tớ," Wendy thầm thì, "chỉ giống như tiếng chuông kêu leng keng thôi."
"Chà, Tink đấy, đó chính là ngôn ngữ của loài tiên. Tớ nghĩ tớ cũng vừa nghe thấy cô nàng."
Âm thanh ấy phát ra từ phía chiếc tủ có ngăn kéo, và khuôn mặt Peter bỗng chốc tươi rói hẳn lên. Trên đời này, đố ai sở hữu được dáng vẻ hoan hỉ rạng ngời như Peter, và tiếng cười rúc rích nheo nhéo của cậu quả thực là thứ thanh âm đáng yêu nhất trần đời. Cậu vẫn còn giữ nguyên vẹn tiếng cười trong trẻo đầu tiên của mình từ thuở bé thơ.
"Wendy," cậu hớn hở thì thào vào tai cô bé, "tớ dám cá là lúc nãy tớ lỡ tay nhốt tịt cô nàng vào trong ngăn kéo mất rồi!"
Cậu vội vàng giải phóng cho Tink tội nghiệp khỏi chốn lao tù tăm tối. Vừa thoát ra, cô nàng đã tức tối bay vù vù quanh phòng trẻ, miệng không ngừng la hét the thé đầy thịnh nộ. "Cô không nên ăn nói khó nghe như vậy," Peter lớn tiếng vặn vẹo lại. "Tất nhiên là tôi rất lấy làm tiếc, nhưng làm sao tôi biết được cô đang rúc trong cái ngăn kéo đó cơ chứ?"
Wendy nào có tâm trí đâu mà lắng nghe cậu phân bua. "Ôi Peter," cô bé rú lên đầy phấn khích, "giá như cô ấy chịu đỗ lại một chỗ để tớ nhìn ngắm cho thỏa thích nhỉ!"
"Họ hiếm khi chịu ngồi yên một chỗ lắm," cậu nhún vai, nhưng may thay, trong một khoảnh khắc chớp nhoáng, Wendy đã kịp chiêm ngưỡng cái dáng vẻ bé nhỏ lãng mạn ấy đang đậu hờ trên chiếc đồng hồ chim cúc cu. "Ôi chao, đáng yêu làm sao!" cô bé xuýt xoa không ngớt, bất chấp khuôn mặt của Tink lúc này vẫn đang nhăn nhúm, méo xệch đi vì cơn giận dữ chưa nguôi.
"Tink này," Peter chủ động bắt chuyện bằng một chất giọng hòa nhã, "cô gái này bộc bạch rằng cô ấy ao ước cô sẽ trở thành nàng tiên của cô ấy đấy."
Tinker Bell lập tức chát chúa đáp trả bằng một tràng xấc xược.
"Cô ấy nói gì vậy, Peter?"
Cậu đành ngậm ngùi làm phiên dịch viên bất đắc dĩ. "Cô nàng cư xử chẳng được lịch sự cho lắm. Cô ấy bảo cậu là một cô ả to xác xấu xí, và cô ấy là nàng tiên của riêng tớ cơ."
Cậu ráng sức lí lẽ với Tink. "Cô thừa biết là cô không thể trở thành nàng tiên của tôi mà, Tink, bởi tôi đây là một quý ông đẳng cấp, trong khi cô chỉ là một quý cô1."
Đáp trả lại lí lẽ ấy, Tink chỉ buông thõng một câu chửi rủa cay độc: "Đồ ngốc nghếch", rồi lặn một hơi biến mất tăm vào phòng tắm. "Cô nàng quả thực chỉ là một nàng tiên tầm thường," Peter ái ngại buông lời xin lỗi và cố vớt vát giải thích thêm, "cô ấy bị gán cho cái tên Tinker Bell2 cũng vì cái nghề chuyên đi sửa chữa xoong nồi niêu chảo đấy."
Lúc này, cả hai đang cùng ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế bành, và Wendy dồn dập buông thêm hàng loạt câu hỏi.
"Nếu bây giờ cậu không sống ở Vườn Kensington-"
"Thỉnh thoảng tớ vẫn ở đó mà."
"Nhưng phần lớn thời gian cậu sống ở đâu?"
"Với những cậu bé đi lạc."
"Họ là ai?"
"Đó là những đứa trẻ rơi khỏi xe nôi khi bảo mẫu lỡ lơ đễnh nhìn đi chỗ khác. Nếu trong vòng bảy ngày không có ai đến nhận, chúng sẽ bị gửi tới vùng đất Neverland xa xôi để đỡ tốn kém chi phí. Tớ là thủ lĩnh của chúng."
"Chắc hẳn phải vui lắm nhỉ!"
"Ừ," Peter khôn lỏi đáp lời, "nhưng bọn tớ lại khá cô đơn. Cậu thấy đấy, bọn tớ chẳng có bóng dáng phái nữ nào để bầu bạn cả."
"Không có cô bé nào trong số đó sao?"
"Ồ, không đâu; con gái, cậu biết đấy, thông minh hơn nhiều nên chẳng thể nào rớt khỏi xe nôi được."
Nghe vậy, Wendy vô cùng hãnh diện. "Tớ nghĩ," cô bé nói, "cách cậu nhắc về con gái thật vô cùng dễ thương; John đằng kia thì lúc nào cũng coi thường bọn tớ."
Để đáp lời, Peter đứng phắt dậy và tung một cú đá tống John văng khỏi giường, cuốn theo cả chăn màn; chỉ bằng đúng một cú đá. Với Wendy, hành động này có vẻ hơi suồng sã cho lần đầu gặp gỡ, và cô bé nghiêm nghị nhắc nhở rằng cậu không phải là thủ lĩnh trong ngôi nhà này. Dẫu vậy, John vẫn tiếp tục ngủ say sưa trên sàn nhà nên cô bé đành để mặc em ấy ở đó. "Và tớ biết cậu có ý tốt," cô bé nói, cơn giận đã nguôi ngoai, "nên cậu có thể trao cho tớ một nụ hôn."
Trong thoáng chốc, cô bé đã quên khuấy mất việc cậu chẳng hiểu thế nào là nụ hôn. "Tớ cứ tưởng cậu muốn đòi lại nó chứ," cậu đáp giọng hơi cay đắng, rồi đưa tay định trả lại cho cô bé chiếc đê khâu.
"Ôi trời," Wendy ân cần giải thích, "ý tớ không phải nụ hôn đó, ý tớ là chiếc đê khâu cơ."
"Nó là gì vậy?"
"Nó giống thế này này." Cô bé rướn người hôn cậu.
"Buồn cười thật!" Peter trịnh trọng nói. "Giờ tớ tặng cậu một chiếc đê khâu nhé?"
"Nếu cậu muốn," Wendy nói, lần này ngẩng cao đầu giữ thẳng đứng.
Peter bèn trao cho cô bé một "chiếc đê khâu", và gần như ngay tức khắc cô bé ré lên thất thanh. "Chuyện gì vậy, Wendy?"
"Cứ như thể vừa có ai giật tóc tớ ấy."
"Chắc chắn là Tink rồi. Tớ chưa từng thấy cô ấy nghịch ngợm như vậy bao giờ."
Và quả thực Tink lại đang bay vút qua vút lại, buông ra những lời lẽ đầy gay gắt.
"Cô ấy nói sẽ làm thế với cậu, Wendy ạ, mỗi khi tớ trao cho cậu một chiếc đê khâu."
"Nhưng tại sao chứ?"
"Tại sao vậy, Tink?"
Tink lại đáo để đáp lời: "Đồ ngốc nghếch." Peter chẳng thể hiểu nổi lý do, nhưng Wendy thì tinh ý nhận ra ngay, và cô bé có chút xíu hụt hẫng khi cậu thừa nhận rằng cậu tới bên khung cửa sổ phòng trẻ không phải để gặp mình, mà là để nghe kể chuyện.
"Cậu thấy đấy, tớ chẳng biết câu chuyện nào cả. Đám con trai đi lạc cũng chẳng có đứa nào biết câu chuyện nào."
"Thật khủng khiếp làm sao," Wendy cảm thán.
"Cậu có biết," Peter hỏi, "tại sao chim én lại làm tổ dưới mái hiên nhà không? Chính là để nghe ngóng những câu chuyện đấy. Ôi Wendy, mẹ cậu đang kể cho cậu nghe một câu chuyện vô cùng đáng yêu."
"Câu chuyện nào vậy?"
"Về chàng hoàng tử không sao tìm thấy cô gái đã đánh rơi chiếc giày thủy tinh."
"Peter à," Wendy hào hứng nói, "đó là truyện Lọ Lem, chàng đã tìm thấy nàng, rồi họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau đấy."
Peter sung sướng đến mức bật nảy người lên khỏi mặt sàn nơi họ đang ngồi, rồi tất tả lao về phía cửa sổ.
"Cậu đi đâu thế?" cô bé lo lắng kêu lên.
"Tớ đi kể cho những cậu bé khác."
"Đừng đi mà Peter," cô bé tha thiết nài nỉ, "tớ biết rất nhiều câu chuyện."
Đó chính xác là những lời cô bé thốt ra, vậy nên không thể phủ nhận rằng chính cô bé là người đầu tiên khơi dậy sự cám dỗ trong cậu.
Cậu quay gót lại, và lúc này trong đôi mắt cậu ánh lên một vẻ khao khát đáng lẽ phải làm cô bé hoảng sợ, nhưng cô bé thì chẳng hề.
"Ôi, tớ có thể kể bao nhiêu là câu chuyện cho các cậu bé nghe!" cô bé kêu lên, và rồi Peter tóm lấy cô bé, bắt đầu lôi tuột cô bé về phía cửa sổ.
"Buông tớ ra!" cô bé quát lên.
"Wendy, đi với tớ và kể chuyện cho tụi nó nghe đi."
Tất nhiên cô bé rất vui khi được mời mọc, nhưng cô bé chần chừ: "Ôi trời, tớ không thể đâu. Cứ nghĩ đến mẹ mà xem! Hơn nữa, tớ còn chẳng biết bay."
"Tớ sẽ dạy cậu."
"Ôi, được bay lượn mới tuyệt làm sao."
"Tớ sẽ dạy cậu cách cưỡi lên lưng gió, và rồi chúng ta cùng nhau cất cánh."
"Oa!" cô bé reo lên đầy sung sướng.
"Wendy, Wendy, khi cậu đang yên giấc trên chiếc giường ngớ ngẩn của mình, lẽ ra cậu có thể đang cùng tớ bay lượn, nói những điều ngộ nghĩnh cùng các vì sao."
"Oa!"
"Và, Wendy này, có cả người cá nữa đấy."
"Người cá ư! Những người cá có đuôi ấy hả?"
"Những chiếc đuôi dài thướt tha."
"Ôi," Wendy hít hà, "ước gì được tận mắt thấy một người cá!"
Cậu nhóc bắt đầu trở nên cực kỳ ranh ma. "Wendy này," cậu nói, "tất cả bọn tớ sẽ kính trọng cậu biết bao."
Cô bé vặn vẹo cả người trong sự bối rối. Cứ như thể cô bé đang gồng mình bám trụ lại trên mặt sàn phòng trẻ.
Nhưng cậu chẳng mảy may động lòng thương xót.
"Wendy," cậu ranh mãnh nói, "cậu có thể đắp chăn cho bọn tớ mỗi đêm."
"Oa!"
"Bọn tớ chưa từng có ai đắp chăn cho mỗi khi đêm về."
"Oa," vòng tay cô bé miên man vươn về phía cậu.
"Và cậu có thể vá víu quần áo, may cả túi cho bọn tớ nữa. Chẳng đứa nào trong bọn tớ có lấy một cái túi cả."
Làm sao cô bé có thể cưỡng lại được nữa. "Tất nhiên là nghe vô cùng hấp dẫn rồi!" cô bé kêu lên. "Peter, cậu sẽ dạy cả John và Michael bay chứ?"
"Nếu cậu thích," cậu hờ hững đáp, và cô bé tức tốc chạy đến chỗ John và Michael rồi ra sức lay chúng dậy. "Tỉnh dậy đi," cô bé reo lên, "Peter Pan đã đến và cậu ấy sẽ dạy chúng ta bay."
John ngái ngủ dụi mắt. "Vậy thì em sẽ dậy," em ấy đáp. Tất nhiên là em ấy đã nằm chình ình trên sàn nhà sẵn rồi. "Xin chào," em ấy nói, "em dậy rồi đây!"
Lúc này Michael cũng đã tỉnh giấc, ánh mắt sắc lẹm lanh lợi như một con dao sáu lưỡi. Nhưng Peter chợt ra hiệu im lặng. Khuôn mặt lũ trẻ hiện lên nét tinh quái đến e dè, đặc trưng của tụi nhỏ khi vểnh tai nghe ngóng động tĩnh từ thế giới người lớn. Bốn bề tĩnh lặng như tờ. Tưởng chừng mọi chuyện đã êm xuôi. Không, khoan đã! Rắc rối to rồi. Nana nãy giờ vẫn sủa những tiếng rên rỉ đầy khổ sở suốt cả buổi tối, giờ đã bặt tăm. Chính sự im lặng chết chóc ấy là thứ lũ trẻ vừa nghe thấy.
"Tắt đèn đi! Trốn thôi! Nhanh lên!" John la khẽ, chộp lấy quyền chỉ huy đúng một lần duy nhất trong suốt cuộc phiêu lưu. Thế nên khi Liza bước vào, dắt theo Nana, phòng trẻ dường như đã trở về đúng vẻ nguyên sơ vốn có. Không gian tối om, và hẳn bạn sẽ dám thề rằng mình đang nghe thấy nhịp thở đều đặn tựa thiên thần của ba kẻ ranh mãnh kia chìm trong giấc ngủ say. Thực ra, chúng đang sắm vai xuất thần ngay phía sau tấm rèm cửa sổ.
Liza đang bực dọc vô cùng. Cô nàng vốn dĩ đang nhào bột làm bánh pudding Giáng sinh dưới bếp, má vẫn còn dính tèm lem một quả nho khô, thế mà lại bị lôi tuột lên đây chỉ vì sự đa nghi gở mồm của Nana. Cô ả đinh ninh cách tốt nhất để kiếm chút bình yên là nhốt Nana vào phòng trẻ một lát, dĩ nhiên là trong tình trạng bị xích lại.
"Đấy, con vật đa nghi kia," cô ta gắt gỏng, chẳng chút mủi lòng xót thương trước việc Nana bị thất sủng. "Lũ trẻ vẫn an toàn cả đấy, thấy chưa? Từng thiên thần nhỏ vẫn đang say giấc nồng trên giường kia kìa. Mi hãy dỏng tai lên mà nghe nhịp thở êm ái của chúng đi."
Đến lúc này, do quá đắc chí vì vở kịch trót lọt, Michael hít thở ầm ĩ đến mức suýt chút nữa cả bọn bị bắt quả tang. Nana lập tức đánh hơi được nhịp thở giả tạo đó, nó cuống cuồng vùng vẫy hòng vuột khỏi vòng tay ghì chặt của Liza.
Khốn nỗi Liza lại quá đỗi chậm tiêu. "Đủ rồi đấy, Nana," cô ả gắt gỏng, lạnh lùng lôi tuột con chó ra khỏi phòng. "Ta cảnh báo mi, nếu mi còn sủa thêm một tiếng nào nữa, ta sẽ chạy thẳng đến chỗ ông bà chủ và gọi họ về từ bữa tiệc. Rồi ôi chao, ông chủ sẽ cho mi ăn đòn, một trận đòn nhừ tử cho mà xem."
Ả trói nghiến con chó tội nghiệp lại, nhưng bạn nghĩ Nana chịu câm nín ư? Gọi ông bà chủ rời bữa tiệc về nhà sao! Ôi chao, đó chính xác là điều nó đang khao khát cơ mà. Bạn nghĩ nó thèm bận tâm đến chuyện ăn đòn, miễn là những đứa trẻ nó hằng yêu thương chăm bẵm được an toàn ư? Đáng tiếc thay, Liza đã ngoảnh mặt quay lại với mấy cái bánh pudding của mình. Nana, khi nhận ra chẳng thể trông mong chút cứu viện nào từ cô ả, liền gồng mình kéo căng sợi xích hết lần này đến lần khác, cho tới khi sợi dây đứt phăng. Ngay giây phút tiếp theo, nó lao như bay vào phòng ăn của ngôi nhà số 27, vung thẳng hai chân trước lên trời. Đó là cách biểu đạt đầy tuyệt vọng nhất mà nó có thể dùng để cầu cứu. Ông bà Darling lập tức linh cảm thấy chuyện chẳng lành đang ập đến phòng trẻ của mình. Chẳng kịp buông lời chào nữ chủ nhà, họ tức tốc lao thẳng ra đường.
Nhưng lúc này, mười phút đã trôi qua kể từ cái lúc ba tên nhãi ranh rúc mình hít thở đằng sau những tấm rèm. Mười phút trôi qua, chừng ấy thời gian là quá đủ để Peter Pan xoay chuyển càn khôn.
Giờ hãy quay lại với phòng trẻ.
"Mọi chuyện êm xuôi rồi," John tuyên bố, lò dò bước ra khỏi chỗ nấp. "Này, Peter, cậu biết bay thật à?"
Thay vì cất công trả lời em ấy, Peter lượn ngay một vòng quanh căn phòng, sượt khẽ qua cả bệ lò sưởi trên đường bay.
"Tuyệt đỉnh!" John và Michael thốt lên đầy sửng sốt.
"Thật ngọt ngào!" Wendy reo lên.
"Đúng vậy, tớ ngọt ngào, ôi, tớ thật ngọt ngào!" Peter vênh váo, lại ném bay cả phép lịch sự tối thiểu.
Cảnh tượng ấy trông dễ dàng đến thú vị, thế là lũ trẻ thi nhau thử nghiệm, đầu tiên là nhảy từ sàn nhà, rồi từ trên giường phóng xuống. Nhưng chúng cứ rớt oạch xuống sàn thay vì vút bay lên không trung.
"Này, cậu làm thế nào vậy?" John xoa xoa cái đầu gối ê ẩm hỏi. Cậu bé vốn là người khá thực tế.
"Cậu chỉ cần nghĩ đến những ý nghĩ tuyệt vời đáng yêu," Peter giải thích, "và những ý nghĩ ấy sẽ nâng bổng cậu lên không trung."
Cậu lại thoăn thoắt làm mẫu cho chúng xem lần nữa.
"Cậu bay vùn vụt thế," John phàn nàn, "cậu không thể làm thật chậm lại một chút được sao?"
Peter đáp ứng liền, lượn lờ cả chậm lẫn nhanh. "Em làm được rồi, chị Wendy!" John mừng rỡ la to, nhưng chẳng mấy chốc em ấy nhận ra mình chỉ đang ảo tưởng. Không ai trong số lũ trẻ có thể nhích khỏi mặt đất dù chỉ một tấc, mặc cho Michael đã thông thạo những từ ngữ hai âm tiết, còn Peter thì thậm chí chẳng phân biệt nổi chữ A với chữ Z.
Tất nhiên Peter chỉ đang trêu đùa lũ trẻ, bởi phàm trên đời chẳng ai có thể vỗ cánh bay trừ khi được phủ lên người chút bụi tiên rắc rối. May mắn thay, như chúng ta đã kể lúc trước, một bàn tay của cậu nhóc vẫn đang dính đầy thứ bột lấp lánh kỳ diệu ấy. Cậu nhẹ nhàng thổi một ít lên người từng đứa, mang lại những phép màu tuyệt mỹ nhất.
"Bây giờ chỉ cần vẫy vai thế này," cậu hướng dẫn, "và buông mình ra."
Tất thảy lũ trẻ đều đang chễm chệ trên giường. Michael can đảm là người đầu tiên buông mình xuống. Dẫu chẳng hoàn toàn chủ đích làm vậy, nhưng em ấy đã nhảy, và ngay tắp lự, cơ thể nhỏ bé được nhấc bổng bay vút ngang qua căn phòng.
"Em bay rồi!" em ấy hét lên đầy phấn khích khi người vẫn đang lơ lửng giữa không trung.
John cũng thả mình và tình cờ đụng độ Wendy ngay gần cửa phòng tắm.
"Ôi, đáng yêu quá!"
"Ôi, tuyệt cú mèo!"
"Nhìn em này!"
"Nhìn chị này!"
"Nhìn tớ này!"
Lũ trẻ bay không được thanh thoát nhẹ nhàng như Peter, chúng vẫn không sao kiềm được việc khua khoắng đá chân chới với. Thế nhưng, đầu chúng đang nảy lên bồng bềnh chạm sát trần nhà, và có lẽ trên đời này chẳng có khoái cảm nào sánh nổi niềm hân hoan ấy. Thoạt đầu, Peter còn đưa tay dìu Wendy một chút, nhưng đành phải buông lơi vì cô nàng Tink chói lóa tỏ ra vô cùng phẫn nộ.
Lũ trẻ cứ thế bay lên rồi lượn xuống, chao vòng vòng khắp phòng. "Tuyệt vời tựa chốn bồng lai tiên cảnh" là những từ mà Wendy dùng để miêu tả cảm giác ngây ngất này.
"Tớ bảo này," John hớn hở xướng nghị, "sao tất cả chúng ta không bay ra ngoài xem sao nhỉ?"
Chà, đây dĩ nhiên chính là mồi câu mà Peter đã giăng ra dụ dỗ chúng từ nãy đến giờ.
Michael thì hừng hực khí thế: em ấy nóng lòng muốn đo thử xem mình sẽ mất bao lâu để vượt qua một tỷ dặm. Nhưng Wendy lại ngập ngừng chần chừ.
"Có người cá nữa đấy!" Peter lại mớm lời.
"Oa!"
"Và có cả cướp biển khét tiếng nữa."
"Cướp biển cơ à," John rú lên, vội vàng vớ lấy chiếc mũ Chủ nhật diện nhất của mình, "chúng ta phải lên đường ngay thôi."
Đen rủi thay, đúng vào giây phút ranh giới ấy, ông bà Darling cùng Nana tất tả lao ra khỏi ngôi nhà số 27. Họ chạy bổ ra giữa đường, ngửa cổ nhìn trân trân lên cửa sổ phòng trẻ. Vâng, cửa sổ vẫn đóng chặt, nhưng căn phòng rực rỡ ánh đèn hắt ra những tia sáng le lói. Và rồi, một cảnh tượng bóp nghẹt trái tim hiện ra: họ nhìn thấy rõ mồn một ba cái bóng nhỏ bé lọt thỏm trong những bộ đồ ngủ đang bay lượn vòng vòng in hằn trên rèm cửa, hoàn toàn lơ lửng trên không trung chứ chẳng hề chạm chân xuống sàn nhà.
Ồ không phải ba cái bóng, mà là bốn!
Trong cơn run rẩy tột độ, họ lật đật mở tung cánh cửa gỗ ngoài phố. Ông Darling toan lao ngay lên lầu, nhưng bà Darling vội cản lại, khẽ khàng ra hiệu cho ông phải rón rén. Bà thậm chí còn cố nín thở để ép trái tim mình đập bớt thổn thức đi.
Liệu họ có lên tới phòng trẻ kịp lúc không? Nếu kịp, điều đó quả là hồng phúc cho nhà Darling, và tất thảy chúng ta đều thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi sẽ chẳng có câu chuyện ly kỳ nào để kể cả. Ngược lại, nếu họ đến muộn, tôi xin long trọng hứa với các bạn rằng, rốt cuộc rồi mọi chuyện cũng sẽ êm thấm cả thôi.
Đáng lẽ ra họ đã kịp xông vào phòng trẻ nếu không có những ánh sao nhỏ đang túc trực dõi theo từng động tĩnh. Lần nữa, đám sao trời lại hợp lực thổi tung cánh cửa sổ, và ngôi sao nhỏ xíu lẻ loi trong số đó ré lên:
"Coi chừng, Peter!"
Đúng khoảnh khắc ấy, Peter hiểu ngay chẳng còn giây phút nào để chần chừ thêm nữa. "Đi thôi," cậu thốt lên đầy uy quyền. Và ngay tức khắc, cậu lao vút ra ngoài màn đêm thăm thẳm, kéo theo sau là John, Michael và Wendy.
Ông bà Darling và Nana lao ập vào phòng trẻ thì ôi thôi đã quá muộn. Những chú chim nhỏ đã vỗ cánh bay mất tăm.
-
Trong xã hội Anh thời Edward (bối cảnh của tác phẩm), có những quy định khắt khe về giai cấp và giới tính đối với người hầu cận: một quý ông (gentleman) sẽ chỉ thuê nam hầu phòng (valet) để phục vụ cá nhân chứ không dùng nữ hầu phòng. Tác giả đã để Peter Pan dùng quy tắc xã hội khắt khe của người lớn này như một lý do ngây ngô để từ chối Tinker Bell làm nàng tiên phục vụ riêng cho mình. ↩
-
Trong tiếng Anh, 'tinker' là từ chỉ những người thợ hàn thiếc dạo chuyên đi sửa chữa xoong nồi cũ, còn 'bell' có nghĩa là cái chuông. Tác giả đã chơi chữ để ghép thành tên gọi Tinker Bell, vừa chỉ xuất thân làm nghề thợ hàn của nàng tiên, vừa gợi tả giọng nói leng keng như tiếng chuông. ↩
Chapter III. COME AWAY, COME AWAY!
For a moment after Mr. and Mrs. Darling left the house the night-lights by the beds of the three children continued to burn clearly. They were awfully nice little night-lights, and one cannot help wishing that they could have kept awake to see Peter; but Wendy’s light blinked and gave such a yawn that the other two yawned also, and before they could close their mouths all the three went out.
There was another light in the room now, a thousand times brighter than the night-lights, and in the time we have taken to say this, it had been in all the drawers in the nursery, looking for Peter’s shadow, rummaged the wardrobe and turned every pocket inside out. It was not really a light; it made this light by flashing about so quickly, but when it came to rest for a second you saw it was a fairy, no longer than your hand, but still growing. It was a girl called Tinker Bell exquisitely gowned in a skeleton leaf, cut low and square, through which her figure could be seen to the best advantage. She was slightly inclined to embonpoint.
A moment after the fairy’s entrance the window was blown open by the breathing of the little stars, and Peter dropped in. He had carried Tinker Bell part of the way, and his hand was still messy with the fairy dust.
“Tinker Bell,” he called softly, after making sure that the children were asleep, “Tink, where are you?” She was in a jug for the moment, and liking it extremely; she had never been in a jug before.
“Oh, do come out of that jug, and tell me, do you know where they put my shadow?”
The loveliest tinkle as of golden bells answered him. It is the fairy language. You ordinary children can never hear it, but if you were to hear it you would know that you had heard it once before.
Tink said that the shadow was in the big box. She meant the chest of drawers, and Peter jumped at the drawers, scattering their contents to the floor with both hands, as kings toss ha’pence to the crowd. In a moment he had recovered his shadow, and in his delight he forgot that he had shut Tinker Bell up in the drawer.
If he thought at all, but I don’t believe he ever thought, it was that he and his shadow, when brought near each other, would join like drops of water, and when they did not he was appalled. He tried to stick it on with soap from the bathroom, but that also failed. A shudder passed through Peter, and he sat on the floor and cried.
His sobs woke Wendy, and she sat up in bed. She was not alarmed to see a stranger crying on the nursery floor; she was only pleasantly interested.
“Boy,” she said courteously, “why are you crying?”
Peter could be exceeding polite also, having learned the grand manner at fairy ceremonies, and he rose and bowed to her beautifully. She was much pleased, and bowed beautifully to him from the bed.
“What’s your name?” he asked.
“Wendy Moira Angela Darling,” she replied with some satisfaction. “What is your name?”
“Peter Pan.”
She was already sure that he must be Peter, but it did seem a comparatively short name.
“Is that all?”
“Yes,” he said rather sharply. He felt for the first time that it was a shortish name.
“I’m so sorry,” said Wendy Moira Angela.
“It doesn’t matter,” Peter gulped.
She asked where he lived.
“Second to the right,” said Peter, “and then straight on till morning.”
“What a funny address!”
Peter had a sinking. For the first time he felt that perhaps it was a funny address.
“No, it isn’t,” he said.
“I mean,” Wendy said nicely, remembering that she was hostess, “is that what they put on the letters?”
He wished she had not mentioned letters.
“Don’t get any letters,” he said contemptuously.
“But your mother gets letters?”
“Don’t have a mother,” he said. Not only had he no mother, but he had not the slightest desire to have one. He thought them very over-rated persons. Wendy, however, felt at once that she was in the presence of a tragedy.
“O Peter, no wonder you were crying,” she said, and got out of bed and ran to him.
“I wasn’t crying about mothers,” he said rather indignantly. “I was crying because I can’t get my shadow to stick on. Besides, I wasn’t crying.”
“It has come off?”
“Yes.”
Then Wendy saw the shadow on the floor, looking so draggled, and she was frightfully sorry for Peter. “How awful!” she said, but she could not help smiling when she saw that he had been trying to stick it on with soap. How exactly like a boy!
Fortunately she knew at once what to do. “It must be sewn on,” she said, just a little patronisingly.
“What’s sewn?” he asked.
“You’re dreadfully ignorant.”
“No, I’m not.”
But she was exulting in his ignorance. “I shall sew it on for you, my little man,” she said, though he was tall as herself, and she got out her housewife, and sewed the shadow on to Peter’s foot.
“I daresay it will hurt a little,” she warned him.
“Oh, I shan’t cry,” said Peter, who was already of the opinion that he had never cried in his life. And he clenched his teeth and did not cry, and soon his shadow was behaving properly, though still a little creased.
“Perhaps I should have ironed it,” Wendy said thoughtfully, but Peter, boylike, was indifferent to appearances, and he was now jumping about in the wildest glee. Alas, he had already forgotten that he owed his bliss to Wendy. He thought he had attached the shadow himself. “How clever I am!” he crowed rapturously, “oh, the cleverness of me!”
It is humiliating to have to confess that this conceit of Peter was one of his most fascinating qualities. To put it with brutal frankness, there never was a cockier boy.
But for the moment Wendy was shocked. “You conceit,” she exclaimed, with frightful sarcasm; “of course I did nothing!”
“You did a little,” Peter said carelessly, and continued to dance.
“A little!” she replied with hauteur; “if I am no use I can at least withdraw,” and she sprang in the most dignified way into bed and covered her face with the blankets.
To induce her to look up he pretended to be going away, and when this failed he sat on the end of the bed and tapped her gently with his foot. “Wendy,” he said, “don’t withdraw. I can’t help crowing, Wendy, when I’m pleased with myself.” Still she would not look up, though she was listening eagerly. “Wendy,” he continued, in a voice that no woman has ever yet been able to resist, “Wendy, one girl is more use than twenty boys.”
Now Wendy was every inch a woman, though there were not very many inches, and she peeped out of the bed-clothes.
“Do you really think so, Peter?”
“Yes, I do.”
“I think it’s perfectly sweet of you,” she declared, “and I’ll get up again,” and she sat with him on the side of the bed. She also said she would give him a kiss if he liked, but Peter did not know what she meant, and he held out his hand expectantly.
“Surely you know what a kiss is?” she asked, aghast.
“I shall know when you give it to me,” he replied stiffly, and not to hurt his feeling she gave him a thimble.
“Now,” said he, “shall I give you a kiss?” and she replied with a slight primness, “If you please.” She made herself rather cheap by inclining her face toward him, but he merely dropped an acorn button into her hand, so she slowly returned her face to where it had been before, and said nicely that she would wear his kiss on the chain around her neck. It was lucky that she did put it on that chain, for it was afterwards to save her life.
When people in our set are introduced, it is customary for them to ask each other’s age, and so Wendy, who always liked to do the correct thing, asked Peter how old he was. It was not really a happy question to ask him; it was like an examination paper that asks grammar, when what you want to be asked is Kings of England.
“I don’t know,” he replied uneasily, “but I am quite young.” He really knew nothing about it, he had merely suspicions, but he said at a venture, “Wendy, I ran away the day I was born.”
Wendy was quite surprised, but interested; and she indicated in the charming drawing-room manner, by a touch on her night-gown, that he could sit nearer her.
“It was because I heard father and mother,” he explained in a low voice, “talking about what I was to be when I became a man.” He was extraordinarily agitated now. “I don’t want ever to be a man,” he said with passion. “I want always to be a little boy and to have fun. So I ran away to Kensington Gardens and lived a long long time among the fairies.”
She gave him a look of the most intense admiration, and he thought it was because he had run away, but it was really because he knew fairies. Wendy had lived such a home life that to know fairies struck her as quite delightful. She poured out questions about them, to his surprise, for they were rather a nuisance to him, getting in his way and so on, and indeed he sometimes had to give them a hiding. Still, he liked them on the whole, and he told her about the beginning of fairies.
“You see, Wendy, when the first baby laughed for the first time, its laugh broke into a thousand pieces, and they all went skipping about, and that was the beginning of fairies.”
Tedious talk this, but being a stay-at-home she liked it.
“And so,” he went on good-naturedly, “there ought to be one fairy for every boy and girl.”
“Ought to be? Isn’t there?”
“No. You see children know such a lot now, they soon don’t believe in fairies, and every time a child says, ‘I don’t believe in fairies,’ there is a fairy somewhere that falls down dead.”
Really, he thought they had now talked enough about fairies, and it struck him that Tinker Bell was keeping very quiet. “I can’t think where she has gone to,” he said, rising, and he called Tink by name. Wendy’s heart went flutter with a sudden thrill.
“Peter,” she cried, clutching him, “you don’t mean to tell me that there is a fairy in this room!”
“She was here just now,” he said a little impatiently. “You don’t hear her, do you?” and they both listened.
“The only sound I hear,” said Wendy, “is like a tinkle of bells.”
“Well, that’s Tink, that’s the fairy language. I think I hear her too.”
The sound came from the chest of drawers, and Peter made a merry face. No one could ever look quite so merry as Peter, and the loveliest of gurgles was his laugh. He had his first laugh still.
“Wendy,” he whispered gleefully, “I do believe I shut her up in the drawer!”
He let poor Tink out of the drawer, and she flew about the nursery screaming with fury. “You shouldn’t say such things,” Peter retorted. “Of course I’m very sorry, but how could I know you were in the drawer?”
Wendy was not listening to him. “O Peter,” she cried, “if she would only stand still and let me see her!”
“They hardly ever stand still,” he said, but for one moment Wendy saw the romantic figure come to rest on the cuckoo clock. “O the lovely!” she cried, though Tink’s face was still distorted with passion.
“Tink,” said Peter amiably, “this lady says she wishes you were her fairy.”
Tinker Bell answered insolently.
“What does she say, Peter?”
He had to translate. “She is not very polite. She says you are a great ugly girl, and that she is my fairy.”
He tried to argue with Tink. “You know you can’t be my fairy, Tink, because I am an gentleman and you are a lady.”
To this Tink replied in these words, “You silly ass,” and disappeared into the bathroom. “She is quite a common fairy,” Peter explained apologetically, “she is called Tinker Bell because she mends the pots and kettles.”
They were together in the armchair by this time, and Wendy plied him with more questions.
“If you don’t live in Kensington Gardens now-”
“Sometimes I do still.”
“But where do you live mostly now?”
“With the lost boys.”
“Who are they?”
“They are the children who fall out of their perambulators when the nurse is looking the other way. If they are not claimed in seven days they are sent far away to the Neverland to defray expenses. I’m captain.”
“What fun it must be!”
“Yes,” said cunning Peter, “but we are rather lonely. You see we have no female companionship.”
“Are none of the others girls?”
“Oh, no; girls, you know, are much too clever to fall out of their prams.”
This flattered Wendy immensely. “I think,” she said, “it is perfectly lovely the way you talk about girls; John there just despises us.”
For reply Peter rose and kicked John out of bed, blankets and all; one kick. This seemed to Wendy rather forward for a first meeting, and she told him with spirit that he was not captain in her house. However, John continued to sleep so placidly on the floor that she allowed him to remain there. “And I know you meant to be kind,” she said, relenting, “so you may give me a kiss.”
For the moment she had forgotten his ignorance about kisses. “I thought you would want it back,” he said a little bitterly, and offered to return her the thimble.
“Oh dear,” said the nice Wendy, “I don’t mean a kiss, I mean a thimble.”
“What’s that?”
“It’s like this.” She kissed him.
“Funny!” said Peter gravely. “Now shall I give you a thimble?”
“If you wish to,” said Wendy, keeping her head erect this time.
Peter thimbled her, and almost immediately she screeched. “What is it, Wendy?”
“It was exactly as if someone were pulling my hair.”
“That must have been Tink. I never knew her so naughty before.”
And indeed Tink was darting about again, using offensive language.
“She says she will do that to you, Wendy, every time I give you a thimble.”
“But why?”
“Why, Tink?”
Again Tink replied, “You silly ass.” Peter could not understand why, but Wendy understood, and she was just slightly disappointed when he admitted that he came to the nursery window not to see her but to listen to stories.
“You see, I don’t know any stories. None of the lost boys knows any stories.”
“How perfectly awful,” Wendy said.
“Do you know,” Peter asked “why swallows build in the eaves of houses? It is to listen to the stories. O Wendy, your mother was telling you such a lovely story.”
“Which story was it?”
“About the prince who couldn’t find the lady who wore the glass slipper.”
“Peter,” said Wendy excitedly, “that was Cinderella, and he found her, and they lived happily ever after.”
Peter was so glad that he rose from the floor, where they had been sitting, and hurried to the window.
“Where are you going?” she cried with misgiving.
“To tell the other boys.”
“Don’t go Peter,” she entreated, “I know such lots of stories.”
Those were her precise words, so there can be no denying that it was she who first tempted him.
He came back, and there was a greedy look in his eyes now which ought to have alarmed her, but did not.
“Oh, the stories I could tell to the boys!” she cried, and then Peter gripped her and began to draw her toward the window.
“Let me go!” she ordered him.
“Wendy, do come with me and tell the other boys.”
Of course she was very pleased to be asked, but she said, “Oh dear, I can’t. Think of mummy! Besides, I can’t fly.”
“I’ll teach you.”
“Oh, how lovely to fly.”
“I’ll teach you how to jump on the wind’s back, and then away we go.”
“Oo!” she exclaimed rapturously.
“Wendy, Wendy, when you are sleeping in your silly bed you might be flying about with me saying funny things to the stars.”
“Oo!”
“And, Wendy, there are mermaids.”
“Mermaids! With tails?”
“Such long tails.”
“Oh,” cried Wendy, “to see a mermaid!”
He had become frightfully cunning. “Wendy,” he said, “how we should all respect you.”
She was wriggling her body in distress. It was quite as if she were trying to remain on the nursery floor.
But he had no pity for her.
“Wendy,” he said, the sly one, “you could tuck us in at night.”
“Oo!”
“None of us has ever been tucked in at night.”
“Oo,” and her arms went out to him.
“And you could darn our clothes, and make pockets for us. None of us has any pockets.”
How could she resist. “Of course it’s awfully fascinating!” she cried. “Peter, would you teach John and Michael to fly too?”
“If you like,” he said indifferently, and she ran to John and Michael and shook them. “Wake up,” she cried, “Peter Pan has come and he is to teach us to fly.”
John rubbed his eyes. “Then I shall get up,” he said. Of course he was on the floor already. “Hallo,” he said, “I am up!”
Michael was up by this time also, looking as sharp as a knife with six blades and a saw, but Peter suddenly signed silence. Their faces assumed the awful craftiness of children listening for sounds from the grown-up world. All was as still as salt. Then everything was right. No, stop! Everything was wrong. Nana, who had been barking distressfully all the evening, was quiet now. It was her silence they had heard.
“Out with the light! Hide! Quick!” cried John, taking command for the only time throughout the whole adventure. And thus when Liza entered, holding Nana, the nursery seemed quite its old self, very dark, and you would have sworn you heard its three wicked inmates breathing angelically as they slept. They were really doing it artfully from behind the window curtains.
Liza was in a bad temper, for she was mixing the Christmas puddings in the kitchen, and had been drawn from them, with a raisin still on her cheek, by Nana’s absurd suspicions. She thought the best way of getting a little quiet was to take Nana to the nursery for a moment, but in custody of course.
“There, you suspicious brute,” she said, not sorry that Nana was in disgrace. “They are perfectly safe, aren’t they? Every one of the little angels sound asleep in bed. Listen to their gentle breathing.”
Here Michael, encouraged by his success, breathed so loudly that they were nearly detected. Nana knew that kind of breathing, and she tried to drag herself out of Liza’s clutches.
But Liza was dense. “No more of it, Nana,” she said sternly, pulling her out of the room. “I warn you if you bark again I shall go straight for master and missus and bring them home from the party, and then, oh, won’t master whip you, just.”
She tied the unhappy dog up again, but do you think Nana ceased to bark? Bring master and missus home from the party! Why, that was just what she wanted. Do you think she cared whether she was whipped so long as her charges were safe? Unfortunately Liza returned to her puddings, and Nana, seeing that no help would come from her, strained and strained at the chain until at last she broke it. In another moment she had burst into the dining-room of 27 and flung up her paws to heaven, her most expressive way of making a communication. Mr. and Mrs. Darling knew at once that something terrible was happening in their nursery, and without a good-bye to their hostess they rushed into the street.
But it was now ten minutes since three scoundrels had been breathing behind the curtains, and Peter Pan can do a great deal in ten minutes.
We now return to the nursery.
“It’s all right,” John announced, emerging from his hiding-place. “I say, Peter, can you really fly?”
Instead of troubling to answer him Peter flew around the room, taking the mantelpiece on the way.
“How topping!” said John and Michael.
“How sweet!” cried Wendy.
“Yes, I’m sweet, oh, I am sweet!” said Peter, forgetting his manners again.
It looked delightfully easy, and they tried it first from the floor and then from the beds, but they always went down instead of up.
“I say, how do you do it?” asked John, rubbing his knee. He was quite a practical boy.
“You just think lovely wonderful thoughts,” Peter explained, “and they lift you up in the air.”
He showed them again.
“You’re so nippy at it,” John said, “couldn’t you do it very slowly once?”
Peter did it both slowly and quickly. “I’ve got it now, Wendy!” cried John, but soon he found he had not. Not one of them could fly an inch, though even Michael was in words of two syllables, and Peter did not know A from Z.
Of course Peter had been trifling with them, for no one can fly unless the fairy dust has been blown on him. Fortunately, as we have mentioned, one of his hands was messy with it, and he blew some on each of them, with the most superb results.
“Now just wiggle your shoulders this way,” he said, “and let go.”
They were all on their beds, and gallant Michael let go first. He did not quite mean to let go, but he did it, and immediately he was borne across the room.
“I flewed!” he screamed while still in mid-air.
John let go and met Wendy near the bathroom.
“Oh, lovely!”
“Oh, ripping!”
“Look at me!”
“Look at me!”
“Look at me!”
They were not nearly so elegant as Peter, they could not help kicking a little, but their heads were bobbing against the ceiling, and there is almost nothing so delicious as that. Peter gave Wendy a hand at first, but had to desist, Tink was so indignant.
Up and down they went, and round and round. Heavenly was Wendy’s word.
“I say,” cried John, “why shouldn’t we all go out?”
Of course it was to this that Peter had been luring them.
Michael was ready: he wanted to see how long it took him to do a billion miles. But Wendy hesitated.
“Mermaids!” said Peter again.
“Oo!”
“And there are pirates.”
“Pirates,” cried John, seizing his Sunday hat, “let us go at once.”
It was just at this moment that Mr. and Mrs. Darling hurried with Nana out of 27. They ran into the middle of the street to look up at the nursery window; and, yes, it was still shut, but the room was ablaze with light, and most heart-gripping sight of all, they could see in shadow on the curtain three little figures in night attire circling round and round, not on the floor but in the air.
Not three figures, four!
In a tremble they opened the street door. Mr. Darling would have rushed upstairs, but Mrs. Darling signed him to go softly. She even tried to make her heart go softly.
Will they reach the nursery in time? If so, how delightful for them, and we shall all breathe a sigh of relief, but there will be no story. On the other hand, if they are not in time, I solemnly promise that it will all come right in the end.
They would have reached the nursery in time had it not been that the little stars were watching them. Once again the stars blew the window open, and that smallest star of all called out:
“Cave, Peter!”
Then Peter knew that there was not a moment to lose. “Come,” he cried imperiously, and soared out at once into the night, followed by John and Michael and Wendy.
Mr. and Mrs. Darling and Nana rushed into the nursery too late. The birds were flown.