Chương XI. CÂU CHUYỆN CỦA WENDY
"Nghe đây," Wendy cất giọng, bắt đầu kể câu chuyện của mình. Michael ngồi ngoan ngoãn dưới chân cô bé, còn bảy cậu con trai xếp bằng trên giường. "Ngày xửa ngày xưa, có một quý ông..."
"Em thích một quý bà hơn cơ," Curly chen ngang.
"Còn em lại ước đó là một chú chuột bạch," Nibs hùa theo.
"Trật tự nào," người mẹ nhỏ nhẹ nhàng nhắc nhở các con. "Trong truyện cũng có một quý bà nữa, và..."
"Ôi, mẹ ơi," một trong hai anh em sinh đôi thốt lên, "ý mẹ là có cả một quý bà sao? Bà ấy không chết chứ ạ?"
"Ôi, không đâu."
"May quá, tớ mừng rớt nước mắt vì bà ấy không sao," Tootles thở phào. "Cậu có thấy mừng không, John?"
"Tất nhiên là có rồi."
"Cậu có mừng không, Nibs?"
"Cũng khá là mừng."
"Hai cậu có mừng không, Twins?"
"Bọn tớ mừng lắm."
"Ôi chao," Wendy khẽ thở dài.
"Trật tự bớt đi," Peter gọi lớn, quyết tâm phải để cô bé có cơ hội kể lể đàng hoàng, dù trong thâm tâm, cậu cho rằng câu chuyện này khéo lại dở tệ.
"Tên của quý ông ấy," Wendy tiếp tục dẫn dắt mạch truyện, "là ông Darling, và vợ của ông là bà Darling."
"Anh biết họ đấy," John cố tình nói thế cốt chỉ để trêu tức những đứa trẻ khác.
"Anh chỉ nghĩ là anh biết họ thôi," Michael đáp trả với vẻ mặt đầy hoài nghi.
"Các con biết đấy, họ đã kết hôn với nhau," Wendy từ tốn giải thích, "và các con đoán xem họ có gì nào?"
"Một bầy chuột bạch!" Nibs reo lên, mắt sáng rỡ như vừa phát hiện ra chân lý.
"Không phải."
"Thế thì hóc búa quá đi mất," Tootles lẩm bẩm, dù thực chất cậu bé đã thuộc nằm lòng câu chuyện này.
"Suỵt, Tootles. Họ có ba người hậu duệ1."
"Hậu duệ là cái gì thế ạ?"
"Chà, con chính là một hậu duệ đấy, Twin à."
"Cậu nghe thấy không, John? Tớ là một hậu duệ đấy nhé."
"Hậu duệ thì cũng chỉ là những đứa trẻ con thôi," John giải thích với vẻ bà cụ non.
"Ôi trời, ôi trời đất ơi," Wendy lại thở dài sườn sượt. "Ba đứa trẻ này có một cô vú em vô cùng trung thành tên là Nana. Thế nhưng, ông Darling một hôm đã nổi giận với cô chó, đem xích cô ngoài sân, và thế là tất cả lũ trẻ liền rủ nhau bay đi mất."
"Quả là một câu chuyện hay tuyệt cú mèo," Nibs trầm trồ.
"Chúng đã bay đi," Wendy tiếp lời, "đến tận vùng đất Neverland, nơi cưu mang những đứa trẻ đi lạc."
"Con cứ có linh cảm là chúng sẽ làm thế," Curly háo hức ngắt lời. "Chẳng hiểu tại sao, nhưng con đoán chắc là chúng đã bay đi!"
"Ôi chị Wendy," Tootles hào hứng reo lên, "trong đám trẻ đi lạc ấy có đứa nào tên là Tootles không ạ?"
"Có chứ, có một cậu bé mang tên đó."
"Tuyệt quá, tớ được vào trong truyện rồi. Hoan hô, tớ được ở trong truyện này, Nibs ơi."
"Suỵt. Bây giờ mẹ muốn các con thử đặt mình vào vị trí của những bậc cha mẹ tội nghiệp, hãy thử nghĩ xem họ sẽ đau lòng nhường nào khi tất cả các con đều bay đi mất."
"Ôô...ô!" tất cả bọn trẻ đồng thanh rên rỉ đầy thê lương, mặc dù thực tâm chúng chẳng hề mảy may bận tâm đến nỗi đau của những bậc sinh thành bất hạnh ấy.
"Hãy nghĩ đến những chiếc giường trống hoác lạnh lẽo!"
"Ôô...ô!"
"Câu chuyện này buồn đến nao lòng," cậu bé sinh đôi thứ nhất lại toe toét nhận xét.
"Em chẳng hiểu làm sao mà truyện có thể khép lại có hậu được," cậu bé sinh đôi thứ hai thắc mắc. "Cậu có nghĩ thế không, Nibs?"
"Tớ cũng đang lo sốt vó đây."
"Nếu các con thấu hiểu tình yêu của một người mẹ vĩ đại đến nhường nào," Wendy đắc thắng tuyên bố, "thì các con sẽ chẳng có gì phải sợ hãi cả." Cô bé giờ đã dẫn dắt đến đúng cái đoạn mà Peter căm ghét nhất.
"Con thì cực kỳ khoái tình yêu của mẹ," Tootles hớn hở, vung gối phang một cú vào người Nibs. "Cậu có thích tình yêu của mẹ không hả Nibs?"
"Thích mê đi chứ," Nibs vừa đáp vừa nện gối trả đũa.
"Các con thấy đấy," Wendy mỉm cười tự mãn, "nữ anh hùng của chúng ta hiểu rõ rằng, một người mẹ sẽ luôn luôn để ngỏ cánh cửa sổ, mỏi mòn đợi bầy con bay về; thế nên bọn trẻ cứ vô tư mải miết rong chơi xa nhà hết năm này qua tháng nọ, tận hưởng những chuỗi ngày thật sự tuyệt diệu."
"Thế chúng có bao giờ quay về không?"
"Giờ thì," Wendy hít một hơi thật sâu, lấy tinh thần để tung ra đòn bẩy kịch tính nhất, "chúng ta hãy cùng nhau hé mắt nhìn trộm vào tương lai một chút nhé." Lập tức, cả bọn trẻ thi nhau làm ra đủ thứ điệu bộ vặn vẹo kỳ quặc, vốn dĩ là thứ 'nghi thức' giúp việc nhìn lén vào tương lai trở nên dễ dàng hơn. "Nhiều năm tháng đã trôi qua, và người phụ nữ thanh lịch với nhan sắc rạng rỡ bất chấp tuổi tác đang duyên dáng bước xuống sân ga London kia là ai thế nhỉ?"
"Ôi chị Wendy, cô ấy là ai vậy?" Nibs hét lên đầy phấn khích, cứ y như thể cậu bé thực sự không biết.
"Liệu có thể nào là... phải... không... chính là cô ấy-nàng Wendy xinh đẹp!"
"Ô...ô!"
"Còn hai bóng hình cao lớn, oai vệ sánh bước bên cô ấy, giờ đây đã trưởng thành những người đàn ông đĩnh đạc kia là ai? Phải chăng là John và Michael? Chắc chắn là họ rồi!"
"Ô...ô!"
"'Nhìn kìa, các em trai bé bỏng thân yêu,' Wendy khẽ chỉ tay lên trên và cất lời, 'cánh cửa sổ vẫn đang rộng mở kìa. Ôi, giờ thì chúng ta đã được đền đáp xứng đáng cho niềm tin mãnh liệt của mình vào tình yêu thương bao la của mẹ.' Thế là chúng ùa bay lên, lao vào vòng tay của mẹ và ba. Không một ngòi bút nào có thể lột tả trọn vẹn cảnh tượng đoàn tụ hạnh phúc ngập tràn ấy, nên chúng ta sẽ từ từ buông rèm khép lại vở kịch tại đây."
Đó là câu chuyện của cô bé, và bọn trẻ thảy đều mãn nguyện với nó, y hệt như cái cách mà chính người kể chuyện xinh đẹp cảm thấy hài lòng. Mọi thứ đều diễn ra theo đúng trật tự vốn có của nó, bạn thấy đấy. Chúng ta thản nhiên tung tăng bay nhảy, hành xử như những sinh linh vô tâm nhất trần đời-đó chính là bản tính cố hữu của trẻ con, tàn nhẫn nhưng lại mang sức hấp dẫn đến kỳ lạ. Chúng ta tha hồ tận hưởng một khoảng thời gian hoàn toàn ích kỷ, để rồi khi bất chợt khao khát được dỗ dành cưng nựng, chúng ta lại tỏ vẻ cao thượng quay trở về để vòi vĩnh, đinh ninh một niềm tin chắc nịch rằng bản thân sẽ được ôm ấp tưởng thưởng thay vì bị ăn đòn một trận nhừ tử.
Quả thực, niềm tin mù quáng của lũ trẻ vào tình mẹ bao la vĩ đại đến mức chúng tự cho mình cái quyền được phớt lờ thực tại và tiếp tục rong chơi thêm một chút nữa.
Nhưng ở đó lại có một người thấu rõ sự tình hơn cả. Và khi Wendy vừa dứt lời, cậu bé ấy liền buông một tiếng rên rỉ não nề, trống rỗng.
"Chuyện gì vậy, Peter?" cô bé thảng thốt kêu lên, vội vã chạy đến bên cậu vì ngỡ cậu đang ốm. Cô bé ân cần xoa nắn bụng cậu, lo lắng hỏi: "Cậu đau ở đâu vậy, Peter?"
"Tớ không đau ở đó," Peter đáp lại bằng giọng u ám.
"Vậy thì cậu đau ở đâu?"
"Wendy, cậu đã lầm to về các bà mẹ rồi."
Đám trẻ hoảng sợ xúm xít lại quanh cậu, bởi thái độ kích động của Peter lúc này thực sự đáng lo ngại. Và rồi, bằng một sự thành thật hiếm hoi, cậu đã thổ lộ cùng bọn trẻ điều mà cậu vẫn luôn giấu kín bấy lâu nay.
"Đã từ lâu lắm rồi," cậu cất giọng buồn bã, "tớ cũng từng tin như cậu, rằng mẹ sẽ luôn để ngỏ cánh cửa sổ đợi tớ về. Thế nên tớ cứ mãi rong chơi, mải miết đi từ tháng này sang tháng nọ rồi mới quay trở lại. Nhưng cửa sổ đã bị cài then kín mít, bởi mẹ đã quên sạch mọi thứ về tớ, và có một cậu bé khác đang say giấc trên chiếc giường của tớ mất rồi."
Tôi cũng chẳng rõ điều đó có phải là sự thật hay không, nhưng bản thân Peter luôn đinh ninh là thế; và câu chuyện ấy đã gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tâm trí đám trẻ.
"Cậu chắc chắn là các bà mẹ đều như vậy chứ?"
"Chắc chắn."
Hóa ra đây mới là sự thật trần trụi về các bà mẹ. Thật đáng ghét!
Dẫu vậy thì cẩn tắc vô áy náy; và chẳng ai biết thức thời, nhanh chóng đầu hàng hoàn cảnh bằng một đứa trẻ. "Wendy, chúng ta về nhà thôi," John và Michael đồng thanh thốt lên.
"Được," cô bé đáp lời, vòng tay ôm chặt lấy hai em.
"Không phải là ngay tối nay chứ?" đám trẻ đi lạc bàng hoàng hỏi lại. Sâu thẳm trong cái nơi mà chúng vẫn gọi là trái tim, chúng thừa hiểu rằng một người vẫn có thể sống nheo nhóc mà chẳng cần đến mẹ, và chỉ có các bà mẹ mới ảo tưởng rằng bạn không thể sống thiếu họ mà thôi.
"Ngay lập tức," Wendy kiên quyết quả quyết, bởi một ý nghĩ kinh khủng vừa xẹt qua đầu cô bé: "Có thể lúc này mẹ đã bước sang giai đoạn nửa để tang2 chúng mình rồi."
Nỗi sợ hãi bủa vây khiến cô bé quên bẵng đi cảm nhận của Peter. Cô quay sang dặn dò cậu bằng giọng điệu khá gay gắt: "Peter, cậu sẽ chuẩn bị những thứ cần thiết để bọn tớ đi chứ?"
"Nếu cậu muốn," cậu hờ hững buông lời, lạnh lùng như thể cô bé vừa nhờ nhặt hộ vài hạt dẻ.
Thậm chí, giữa họ còn chẳng mảy may có lấy một lời tiếc nuối khi sắp sửa rẽ ngang đời nhau! Nếu cô bé đã chẳng thèm bận lòng đến cuộc chia ly này, thì Peter đây cũng sẽ cho cô thấy rằng, cậu cũng chẳng hề mảy may quan tâm.
Nhưng thực tâm, cậu bận lòng nhiều lắm chứ. Và rồi, lồng ngực cậu sục sôi sự phẫn nộ dành cho người lớn - những kẻ, như một lẽ thường tình, luôn tàn nhẫn phá hỏng mọi thứ. Sự tức giận dâng cao đến độ ngay khi vừa chui vào thân cây của mình, cậu cố tình trút những nhịp thở ngắn, dồn dập với tốc độ khoảng năm nhịp mỗi giây. Cậu làm vậy là bởi ở Neverland có một lời đồn đại rằng, mỗi khi bạn hít thở, sẽ có một người lớn phải bỏ mạng; và lúc này đây, Peter đang mang đầy lòng thù hận, dốc sức giết chết họ càng nhanh càng tốt.
Sau khi truyền đạt xong những chỉ thị cần thiết cho các chiến binh da đỏ, Peter quay trở lại ngôi nhà dưới lòng đất. Trong lúc cậu vắng mặt, một cảnh tượng hỗn loạn không đáng có đã nổ ra. Bị bủa vây bởi nỗi hoảng sợ tột độ trước viễn cảnh sắp vuột mất Wendy, bọn trẻ đi lạc bèn xúm lại quanh cô bé, lộ rõ vẻ đe dọa.
"Sẽ còn tồi tệ hơn cả lúc chị ấy chưa đến!" chúng gào lên.
"Chúng ta tuyệt đối không để chị ấy đi!"
"Hãy bắt chị ấy làm tù binh!"
"Đúng thế, xích chị ấy lại!"
Giữa vòng vây hiểm nguy, một bản năng kỳ lạ chợt lóe lên, mách bảo Wendy biết mình nên cầu cứu ai trong số bọn trẻ.
"Tootles," cô bé khẩn thiết cất lời, "chị xin thỉnh cầu em."
Kỳ lạ làm sao, phải không nào? Cô bé lại đặt niềm tin vào Tootles, đứa trẻ khờ khạo nhất trên đời.
Tuy nhiên, Tootles đã đáp lại lời thỉnh cầu ấy bằng một phong thái vô cùng trượng phu. Ngay khoảnh khắc đó, cậu rũ bỏ hoàn toàn vẻ ngốc nghếch thường ngày, cất cao giọng với sự oai vệ đáng kinh ngạc.
"Tôi chỉ là Tootles," cậu dõng dạc, "và chẳng ai thèm đoái hoài đến tôi. Nhưng kẻ nào dám không đối xử với tiểu thư Wendy như một quý ông người Anh đích thực3, tôi thề sẽ chém hắn chảy máu đầm đìa."
Nói đoạn, Tootles rút phắt thanh gươm ngắn ra. Ngay lúc đó, ánh hào quang dũng cảm tỏa sáng rực rỡ quanh cậu. Đám trẻ kia đành chùn bước, e dè lùi lại phía sau. Vừa lúc Peter quay vào, và chỉ cần nhìn qua, bọn trẻ hiểu ngay chúng chẳng thể trông mong vào sự dung túng nào từ cậu. Peter tuyệt đối không ép buộc bất kỳ cô gái nào phải nán lại Neverland trái với ý muốn của nàng.
"Wendy," cậu nói, chân vẫn bước đi bước lại, "tớ đã phân phó cho những người da đỏ mở đường đưa cậu băng qua khu rừng, bởi vì bay lượn lúc này sẽ khiến cậu kiệt sức."
"Cảm ơn cậu, Peter."
"Vậy thì," cậu tiếp lời bằng chất giọng ngắn gọn và sắc lạnh của một kẻ đã quen đứng trên muôn người, "Tinker Bell sẽ hộ tống cậu vượt biển. Nibs, gọi cô ấy dậy mau!"
Phải đợi Nibs gõ cửa tới lần thứ hai mới có tiếng vọng lại, dẫu thực tình Tink đã ngồi bật dậy trên giường và vểnh tai nghe ngóng tự bao giờ.
"Bọn bay là ai? Sao dám phá bĩnh? Cút đi!" nàng tiên cáu kỉnh.
"Cô phải dậy thôi, Tink," Nibs lớn giọng, "đưa Wendy lên đường ngay đi."
Tất nhiên, Tink khấp khởi mừng thầm khi hay tin Wendy sắp cuốn gói khỏi đây. Nhưng cô nàng cũng ương bướng nhất quyết từ chối làm người hộ tống. Tink tuôn ra những lời lẽ đầy xúc phạm để chối từ, rồi lại lăn ra vờ ngủ tiếp.
"Cô ấy bảo nhất định không đi!" Nibs thốt lên, sửng sốt trước sự bướng bỉnh khó trị ấy. Ngay tắp lự, Peter mang vẻ mặt nghiêm nghị sải bước về phía căn buồng của nàng tiên.
"Tink," cậu gắt gỏng, "nếu cô không mau chóng dậy mà sửa soạn quần áo, ta sẽ giật tung rèm cửa lên. Khi ấy tất cả mọi người ở đây sẽ chiêm ngưỡng bộ đồ ngủ của cô cho mà xem!"
Lời dọa dẫm khiến cô nàng hốt hoảng phóng vội xuống sàn. "Kẻ nào dám bảo là tôi không chịu dậy hả?" cô phụng phịu kêu lên.
Trong khi đó, đám con trai vẫn rầu rĩ đưa mắt nhìn Wendy. Giờ đây, cô bé cùng John và Michael đã nai nịt gọn gàng, sẵn sàng cho chuyến đi xa. Bọn trẻ cảm thấy não nề chán nản, chẳng phải chỉ vì sắp tuột mất cô bé, mà còn vì chúng linh cảm cô đang hướng đến một nơi chốn nào đó vô cùng tuyệt diệu nhưng chúng lại không hề được mời. Những thứ mới mẻ, như mọi khi, lại đang vẫy gọi chúng.
Chạnh lòng trước nỗi buồn bã của bọn trẻ, và trân trọng tình cảm thuần khiết ấy, Wendy mềm lòng.
"Các em thân yêu," cô bé ân cần nói, "nếu tất cả cùng đi với chị, chị dám chắc có thể xin ba mẹ nhận nuôi toàn bộ các em."
Dù lời mời gọi tha thiết này thực chất là để dành cho Peter, nhưng lúc này đám con trai chỉ mải nghĩ đến phần mình, và chúng lập tức nhảy cỡn lên vì quá đỗi sung sướng.
"Nhưng liệu họ có coi chúng ta là một đám nhóc khó bảo không nhỉ?" Nibs vừa nhảy tưng tưng vừa hỏi đầy lo âu.
"Ôi không đâu," Wendy đáp lời, đầu óc nhanh chóng tính toán, "điều đó đơn giản chỉ là thêm vài chiếc giường con trong phòng khách mà thôi. Vào những ngày thứ Năm đầu tiên của tháng4, những chiếc giường ấy hoàn toàn có thể được giấu khéo sau những tấm bình phong."
"Peter, chúng ta cùng đi được không?" cả bọn nhao nhao khẩn khoản van nài. Trong thâm tâm, chúng vẫn đinh ninh rằng nếu chúng rời đi thì cậu cũng sẽ đi theo, dẫu thực tình giờ đây chúng chẳng mảyجا bận tâm đến điều đó. Trẻ con bao giờ cũng thế cả thôi, cứ hễ sự mới mẻ gõ cửa, chúng sẵn sàng phủi tay rũ bỏ những người thân yêu nhất của mình.
"Được thôi," Peter đáp lời kèm theo một nụ cười cay đắng, và ngay tắp lự, cả bọn hớn hở chạy ùa đi thu dọn hành trang.
"Và bây giờ, Peter," Wendy cất tiếng, ngỡ ngàng đinh ninh rằng mình đã thu xếp êm xuôi mọi bề, "tớ sẽ cho cậu uống thuốc trước khi đi." Cô bé vốn rất khoái cái khoản cho bọn trẻ uống thuốc, và không thể chối cãi rằng cô luôn cho chúng uống quá liều. Dĩ nhiên, đó chỉ là nước lã thôi, nhưng vì nó được trút ra từ một cái lọ đàng hoàng, lại được cô lắc đều tay rồi cẩn thận đếm từng giọt, nên thứ nước ấy bỗng mang một công hiệu thần kỳ của thuốc men. Dẫu vậy, lần này cô bé lại không trao cho Peter liều thuốc của cậu, bởi ngay khoảnh khắc chuẩn bị xong xuôi, cô thoáng bắt gặp một nét mặt từ cậu khiến trái tim cô thắt lại.
"Lấy đồ của cậu đi, Peter," cô kêu lên, giọng run rẩy.
"Không," cậu đáp lời, khoác lên mình vẻ thờ ơ dửng dưng, "tớ sẽ không đi cùng cậu đâu, Wendy."
"Có chứ, Peter."
"Không."
Để chứng tỏ rằng sự chia ly của cô bé chẳng mảy may khiến cậu bận lòng, cậu nhảy nhót tung tăng quanh phòng, vui vẻ thổi vang những khúc nhạc vô tâm quen thuộc. Cô bé đành phải chạy lót tót theo sau, dẫu cho hành động ấy có đôi chút mất thể diện.
"Để tìm mẹ cậu cơ mà," cô dỗ dành.
Lúc này đây, nếu Peter từng thực sự có một người mẹ, cậu cũng chẳng còn nhớ nổi bà nữa. Cậu vẫn có thể sống rất ổn thỏa mà chẳng cần đến sự hiện diện của mẹ. Cậu đã vắt óc ngẫm nghĩ cặn kẽ về những người mẹ, và rốt cuộc chỉ nhớ được những thói hư tật xấu của họ.
"Không, không," cậu quả quyết nói với Wendy; "rồi có khi bà ấy lại bảo tớ đã già mất rồi, trong khi tớ chỉ muốn mãi mãi làm một cậu bé nhỏ bé và được thỏa thích vui chơi mà thôi."
"Nhưng mà, Peter-"
"Không."
Và thế là chuyện đành phải thông báo cho những đứa trẻ khác.
"Peter sẽ không đi."
Peter không đi ư! Bọn trẻ trân trân nhìn cậu đờ đẫn, vác những cây gậy trên lưng, với những bọc đồ lủng lẳng treo ở đầu mỗi cây gậy. Ý nghĩ xẹt qua đầu chúng đầu tiên là nếu Peter không đi, hẳn là cậu đã đổi ý về việc cho phép chúng rời khỏi nơi này.
Thế nhưng, cậu lại quá đỗi kiêu hãnh để làm cái việc cấm cản ấy. "Nếu các cậu tìm thấy mẹ của mình," cậu cất giọng đầy u ám, "tớ hy vọng các cậu sẽ thích họ."
Sự cay nghiệt khủng khiếp vương trong câu nói ấy đã gieo vào lòng chúng một ấn tượng bất an, và hầu hết bọn trẻ bắt đầu tỏ vẻ vô cùng hoang mang. Suy cho cùng, nét mặt chúng như đang thầm tự hỏi, liệu chúng có phải là những kẻ ngốc nghếch dại dột khi nuôi mộng ước ra đi không?
"Nào," Peter hô lớn, "không lộn xộn, không mít ướt gì sất; tạm biệt cậu nhé, Wendy;" rồi cậu vui vẻ chìa tay ra, hệt như thể bọn chúng thực sự phải rời đi ngay tắp lự, bởi cậu còn có những việc trọng đại cần giải quyết.
Cô bé đành phải nắm lấy tay cậu, và chẳng có lấy một dấu hiệu nào cho thấy cậu mong mỏi một chiếc đê khâu5 hơn cái bắt tay trần trụi này.
"Cậu sẽ nhớ thay áo nịt len6 chứ, Peter?" cô bé khẽ hỏi, dùng dằng bước chân bên cậu. Xưa nay, cô lúc nào cũng tỉ mỉ và kỹ tính với những chiếc áo nịt len của bọn trẻ.
"Có."
"Và cậu sẽ uống thuốc đều đặn chứ?"
"Có."
Mọi chuyện dường như chỉ có thế, và một sự im lặng ngượng ngùng lập tức bao trùm. Tuy nhiên, Peter đâu phải là kiểu người chịu gục ngã trước mặt kẻ khác. "Cô đã sẵn sàng chưa hả, Tinker Bell?" cậu cất tiếng gọi lớn.
"Có, có đây."
"Thế thì dẫn đường đi."
Tink vút bay lên cành cây gần nhất; nhưng chẳng một ai cất bước theo sau cô, bởi đúng vào khoảnh khắc ấy, lũ hải tặc đã khơi mào cuộc tấn công tàn khốc giáng xuống những người da đỏ. Phía trên cao kia, nơi mọi thứ vừa mới đây còn tĩnh lặng vô ngần, giờ bầu không khí đã bị xé toạc bởi những tiếng la hét chói tai và tiếng binh khí va vào nhau chát chúa. Phía dưới này, một sự im lặng chết chóc bủa vây. Những cái miệng há hốc kinh hoàng và cứ thế đờ đẫn mở trừng trừng. Wendy khuỵu hai gối xuống, nhưng đôi tay cô bé lại vươn dài về phía Peter. Mọi cánh tay đều đồng loạt vươn về phía cậu, hệt như thể vừa bị một cơn gió vô hình thổi dạt về hướng người thủ lĩnh; chúng đang câm lặng van nài cậu đừng bỏ rơi chúng trong cơn hoạn nạn. Còn về phần Peter, cậu nắm chặt lấy thanh gươm của mình, chính là thanh gươm mà cậu đinh ninh rằng mình đã dùng để đoạt mạng Barbecue, và cơn khát khao chiến đấu mãnh liệt lại bùng lên rực cháy trong đôi mắt cậu.
-
Từ nguyên gốc là "descendants", một từ vựng trang trọng thường dùng trong các tài liệu lịch sử hoặc pháp lý. Việc Wendy dùng từ ngữ có phần quá tầm với lứa tuổi của mình là một nét hài hước để thể hiện việc cô bé đang bắt chước cách nói chuyện của người lớn. ↩
-
Theo phong tục để tang phức tạp của thời đại Victoria, "nửa để tang" (half-mourning) là giai đoạn sau của thời kỳ để tang. Ở giai đoạn này, người ta có thể ngừng mặc trang phục đen tuyền và chuyển sang các màu sắc tối, nhẹ nhàng hơn như xám, tím nhạt (lavender) hoặc trắng phối viền đen. ↩
-
"Quý ông người Anh" (English gentleman) là hình mẫu lý tưởng về người đàn ông thượng lưu thời kỳ Victoria và Edward: lịch thiệp, trọng danh dự, dũng cảm và luôn có tinh thần hiệp sĩ (chivalry) để bảo vệ phụ nữ. ↩
-
Trong xã hội thượng lưu và trung lưu thời Victoria tại Anh, đây là phong tục "At Home" - những ngày cố định trong tuần hoặc tháng mà nữ chủ nhân của ngôi nhà sẽ chính thức mở cửa phòng khách (drawing room) đón tiếp khách khứa, bạn bè đến uống trà và trò chuyện. ↩
-
Nhắc lại chi tiết thú vị ở những chương đầu, khi Wendy và Peter gặp nhau, do sự khác biệt về nhận thức, Peter đã lầm tưởng "một nụ hôn" (kiss) được gọi là "một chiếc đê khâu" (thimble - dụng cụ bọc đầu ngón tay khi khâu vá). Qua đó, Wendy đang ẩn ý mong muốn có một nụ hôn chia tay từ cậu. ↩
-
Nguyên gốc là "flannel" (áo lót làm từ vải dạ hoặc len). Ở nước Anh vào đầu thế kỷ 20, trẻ em thường được yêu cầu mặc áo lót len hoặc dạ sát người vào mùa đông để giữ ấm ngực và phòng tránh các bệnh về đường hô hấp. ↩
Chapter XI. WENDY’S STORY
“Listen, then,” said Wendy, settling down to her story, with Michael at her feet and seven boys in the bed. “There was once a gentleman-”
“I had rather he had been a lady,” Curly said.
“I wish he had been a white rat,” said Nibs.
“Quiet,” their mother admonished them. “There was a lady also, and-”
“Oh, mummy,” cried the first twin, “you mean that there is a lady also, don’t you? She is not dead, is she?”
“Oh, no.”
“I am awfully glad she isn’t dead,” said Tootles. “Are you glad, John?”
“Of course I am.”
“Are you glad, Nibs?”
“Rather.”
“Are you glad, Twins?”
“We are glad.”
“Oh dear,” sighed Wendy.
“Little less noise there,” Peter called out, determined that she should have fair play, however beastly a story it might be in his opinion.
“The gentleman’s name,” Wendy continued, “was Mr. Darling, and her name was Mrs. Darling.”
“I knew them,” John said, to annoy the others.
“I think I knew them,” said Michael rather doubtfully.
“They were married, you know,” explained Wendy, “and what do you think they had?”
“White rats,” cried Nibs, inspired.
“No.”
“It’s awfully puzzling,” said Tootles, who knew the story by heart.
“Quiet, Tootles. They had three descendants.”
“What is descendants?”
“Well, you are one, Twin.”
“Did you hear that, John? I am a descendant.”
“Descendants are only children,” said John.
“Oh dear, oh dear,” sighed Wendy. “Now these three children had a faithful nurse called Nana; but Mr. Darling was angry with her and chained her up in the yard, and so all the children flew away.”
“It’s an awfully good story,” said Nibs.
“They flew away,” Wendy continued, “to the Neverland, where the lost children are.”
“I just thought they did,” Curly broke in excitedly. “I don’t know how it is, but I just thought they did!”
“O Wendy,” cried Tootles, “was one of the lost children called Tootles?”
“Yes, he was.”
“I am in a story. Hurrah, I am in a story, Nibs.”
“Hush. Now I want you to consider the feelings of the unhappy parents with all their children flown away.”
“Oo!” they all moaned, though they were not really considering the feelings of the unhappy parents one jot.
“Think of the empty beds!”
“Oo!”
“It’s awfully sad,” the first twin said cheerfully.
“I don’t see how it can have a happy ending,” said the second twin. “Do you, Nibs?”
“I’m frightfully anxious.”
“If you knew how great is a mother’s love,” Wendy told them triumphantly, “you would have no fear.” She had now come to the part that Peter hated.
“I do like a mother’s love,” said Tootles, hitting Nibs with a pillow. “Do you like a mother’s love, Nibs?”
“I do just,” said Nibs, hitting back.
“You see,” Wendy said complacently, “our heroine knew that the mother would always leave the window open for her children to fly back by; so they stayed away for years and had a lovely time.”
“Did they ever go back?”
“Let us now,” said Wendy, bracing herself up for her finest effort, “take a peep into the future;” and they all gave themselves the twist that makes peeps into the future easier. “Years have rolled by, and who is this elegant lady of uncertain age alighting at London Station?”
“O Wendy, who is she?” cried Nibs, every bit as excited as if he didn’t know.
“Can it be-yes-no-it is-the fair Wendy!”
“Oh!”
“And who are the two noble portly figures accompanying her, now grown to man’s estate? Can they be John and Michael? They are!”
“Oh!”
“‘See, dear brothers,’ says Wendy pointing upwards, ‘there is the window still standing open. Ah, now we are rewarded for our sublime faith in a mother’s love.’ So up they flew to their mummy and daddy, and pen cannot describe the happy scene, over which we draw a veil.”
That was the story, and they were as pleased with it as the fair narrator herself. Everything just as it should be, you see. Off we skip like the most heartless things in the world, which is what children are, but so attractive; and we have an entirely selfish time, and then when we have need of special attention we nobly return for it, confident that we shall be rewarded instead of smacked.
So great indeed was their faith in a mother’s love that they felt they could afford to be callous for a bit longer.
But there was one there who knew better, and when Wendy finished he uttered a hollow groan.
“What is it, Peter?” she cried, running to him, thinking he was ill. She felt him solicitously, lower down than his chest. “Where is it, Peter?”
“It isn’t that kind of pain,” Peter replied darkly.
“Then what kind is it?”
“Wendy, you are wrong about mothers.”
They all gathered round him in affright, so alarming was his agitation; and with a fine candour he told them what he had hitherto concealed.
“Long ago,” he said, “I thought like you that my mother would always keep the window open for me, so I stayed away for moons and moons and moons, and then flew back; but the window was barred, for mother had forgotten all about me, and there was another little boy sleeping in my bed.”
I am not sure that this was true, but Peter thought it was true; and it scared them.
“Are you sure mothers are like that?”
“Yes.”
So this was the truth about mothers. The toads!
Still it is best to be careful; and no one knows so quickly as a child when he should give in. “Wendy, let us go home,” cried John and Michael together.
“Yes,” she said, clutching them.
“Not to-night?” asked the lost boys bewildered. They knew in what they called their hearts that one can get on quite well without a mother, and that it is only the mothers who think you can’t.
“At once,” Wendy replied resolutely, for the horrible thought had come to her: “Perhaps mother is in half mourning by this time.”
This dread made her forgetful of what must be Peter’s feelings, and she said to him rather sharply, “Peter, will you make the necessary arrangements?”
“If you wish it,” he replied, as coolly as if she had asked him to pass the nuts.
Not so much as a sorry-to-lose-you between them! If she did not mind the parting, he was going to show her, was Peter, that neither did he.
But of course he cared very much; and he was so full of wrath against grown-ups, who, as usual, were spoiling everything, that as soon as he got inside his tree he breathed intentionally quick short breaths at the rate of about five to a second. He did this because there is a saying in the Neverland that, every time you breathe, a grown-up dies; and Peter was killing them off vindictively as fast as possible.
Then having given the necessary instructions to the redskins he returned to the home, where an unworthy scene had been enacted in his absence. Panic-stricken at the thought of losing Wendy the lost boys had advanced upon her threateningly.
“It will be worse than before she came,” they cried.
“We shan’t let her go.”
“Let’s keep her prisoner.”
“Ay, chain her up.”
In her extremity an instinct told her to which of them to turn.
“Tootles,” she cried, “I appeal to you.”
Was it not strange? She appealed to Tootles, quite the silliest one.
Grandly, however, did Tootles respond. For that one moment he dropped his silliness and spoke with dignity.
“I am just Tootles,” he said, “and nobody minds me. But the first who does not behave to Wendy like an English gentleman I will blood him severely.”
He drew back his hanger; and for that instant his sun was at noon. The others held back uneasily. Then Peter returned, and they saw at once that they would get no support from him. He would keep no girl in the Neverland against her will.
“Wendy,” he said, striding up and down, “I have asked the redskins to guide you through the wood, as flying tires you so.”
“Thank you, Peter.”
“Then,” he continued, in the short sharp voice of one accustomed to be obeyed, “Tinker Bell will take you across the sea. Wake her, Nibs.”
Nibs had to knock twice before he got an answer, though Tink had really been sitting up in bed listening for some time.
“Who are you? How dare you? Go away,” she cried.
“You are to get up, Tink,” Nibs called, “and take Wendy on a journey.”
Of course Tink had been delighted to hear that Wendy was going; but she was jolly well determined not to be her courier, and she said so in still more offensive language. Then she pretended to be asleep again.
“She says she won’t!” Nibs exclaimed, aghast at such insubordination, whereupon Peter went sternly toward the young lady’s chamber.
“Tink,” he rapped out, “if you don’t get up and dress at once I will open the curtains, and then we shall all see you in your negligée.”
This made her leap to the floor. “Who said I wasn’t getting up?” she cried.
In the meantime the boys were gazing very forlornly at Wendy, now equipped with John and Michael for the journey. By this time they were dejected, not merely because they were about to lose her, but also because they felt that she was going off to something nice to which they had not been invited. Novelty was beckoning to them as usual.
Crediting them with a nobler feeling Wendy melted.
“Dear ones,” she said, “if you will all come with me I feel almost sure I can get my father and mother to adopt you.”
The invitation was meant specially for Peter, but each of the boys was thinking exclusively of himself, and at once they jumped with joy.
“But won’t they think us rather a handful?” Nibs asked in the middle of his jump.
“Oh no,” said Wendy, rapidly thinking it out, “it will only mean having a few beds in the drawing-room; they can be hidden behind the screens on first Thursdays.”
“Peter, can we go?” they all cried imploringly. They took it for granted that if they went he would go also, but really they scarcely cared. Thus children are ever ready, when novelty knocks, to desert their dearest ones.
“All right,” Peter replied with a bitter smile, and immediately they rushed to get their things.
“And now, Peter,” Wendy said, thinking she had put everything right, “I am going to give you your medicine before you go.” She loved to give them medicine, and undoubtedly gave them too much. Of course it was only water, but it was out of a bottle, and she always shook the bottle and counted the drops, which gave it a certain medicinal quality. On this occasion, however, she did not give Peter his draught, for just as she had prepared it, she saw a look on his face that made her heart sink.
“Get your things, Peter,” she cried, shaking.
“No,” he answered, pretending indifference, “I am not going with you, Wendy.”
“Yes, Peter.”
“No.”
To show that her departure would leave him unmoved, he skipped up and down the room, playing gaily on his heartless pipes. She had to run about after him, though it was rather undignified.
“To find your mother,” she coaxed.
Now, if Peter had ever quite had a mother, he no longer missed her. He could do very well without one. He had thought them out, and remembered only their bad points.
“No, no,” he told Wendy decisively; “perhaps she would say I was old, and I just want always to be a little boy and to have fun.”
“But, Peter-”
“No.”
And so the others had to be told.
“Peter isn’t coming.”
Peter not coming! They gazed blankly at him, their sticks over their backs, and on each stick a bundle. Their first thought was that if Peter was not going he had probably changed his mind about letting them go.
But he was far too proud for that. “If you find your mothers,” he said darkly, “I hope you will like them.”
The awful cynicism of this made an uncomfortable impression, and most of them began to look rather doubtful. After all, their faces said, were they not noodles to want to go?
“Now then,” cried Peter, “no fuss, no blubbering; good-bye, Wendy;” and he held out his hand cheerily, quite as if they must really go now, for he had something important to do.
She had to take his hand, and there was no indication that he would prefer a thimble.
“You will remember about changing your flannels, Peter?” she said, lingering over him. She was always so particular about their flannels.
“Yes.”
“And you will take your medicine?”
“Yes.”
That seemed to be everything, and an awkward pause followed. Peter, however, was not the kind that breaks down before other people. “Are you ready, Tinker Bell?” he called out.
“Ay, ay.”
“Then lead the way.”
Tink darted up the nearest tree; but no one followed her, for it was at this moment that the pirates made their dreadful attack upon the redskins. Above, where all had been so still, the air was rent with shrieks and the clash of steel. Below, there was dead silence. Mouths opened and remained open. Wendy fell on her knees, but her arms were extended toward Peter. All arms were extended to him, as if suddenly blown in his direction; they were beseeching him mutely not to desert them. As for Peter, he seized his sword, the same he thought he had slain Barbecue with, and the lust of battle was in his eye.