Chương X. TỔ ẤM HẠNH PHÚC

Một kết quả quan trọng của cuộc đụng độ trên đầm phá là nó đã biến bộ tộc da đỏ thành những người bạn thân thiết. Peter đã cứu Tiger Lily thoát khỏi một kết cục thảm khốc, và giờ đây, chẳng có việc gì mà cô cùng các chiến binh của mình lại không sẵn lòng làm vì anh. Suốt đêm, họ túc trực trên mặt đất, canh gác cho ngôi nhà dưới hang sâu và nín thở chờ đợi cuộc tấn công quy mô lớn từ lũ hải tặc-một trận chiến rõ ràng chẳng thể trì hoãn thêm được bao lâu nữa. Ngay cả vào ban ngày, họ cũng lảng vảng quanh đó, nhả khói từ những tẩu thuốc hòa bình, trông cứ như đang thèm thuồng những miếng mồi ngon.

Họ suy tôn Peter là Người Cha Da Trắng Vĩ Đại1, phủ phục trước mặt anh; và anh lại vô cùng khoái chí trước sự sùng bái này, đến mức điều đó thực sự chẳng mang lại lợi ích nào cho tính cách của anh.

"Người Cha Da Trắng Vĩ Đại," anh cất giọng với phong thái vô cùng uy quyền, nhìn xuống những người đang nằm rạp dưới chân mình, "rất hài lòng khi thấy các chiến binh Piccaninny2 bảo vệ túp lều của ta khỏi lũ hải tặc."

"Tôi là Tiger Lily," cô gái kiều diễm ấy đáp lời. "Peter Pan đã cứu tôi, tôi là người bạn rất tốt của anh ấy. Tôi sẽ không để bọn hải tặc làm hại anh ấy đâu."

Cô quá đỗi xinh đẹp để phải khúm núm hạ mình như thế, nhưng Peter lại coi đó là đặc quyền hiển nhiên mình được hưởng. Anh chỉ hạ cố đáp lời: "Tốt lắm. Peter Pan đã lên tiếng."

Lúc nào cũng vậy, mỗi khi anh tuyên bố "Peter Pan đã lên tiếng", điều đó đồng nghĩa với việc tất cả phải giữ im lặng. Những người da đỏ khiêm nhường chấp nhận mệnh lệnh ấy với thái độ sùng kính; thế nhưng, họ lại chẳng mảy may tôn trọng những cậu bé khác, mà chỉ coi lũ trẻ như những chiến binh bình thường. Họ hất hàm hỏi "Thế nào rồi?" cùng những câu cộc lốc đại loại vậy; và điều khiến lũ trẻ bực tức hơn cả là Peter dường như cho rằng sự phân biệt đối xử này hoàn toàn ổn thỏa.

Trong thâm tâm, Wendy có đôi chút đồng cảm với sự bất bình của bọn trẻ. Tuy nhiên, em là một bà nội trợ quá đỗi tận tụy để có thể lắng nghe bất kỳ lời phàn nàn nào về ba. "Ba biết điều gì là tốt nhất," em luôn khẳng định như vậy, bất kể quan điểm cá nhân của em có ra sao đi chăng nữa. Quan điểm cá nhân của em là những người da đỏ không nên gọi em là một người vợ da đỏ.

Giờ đây, chúng ta đã bước vào cái buổi tối mà lũ trẻ vẫn thường gọi là Đêm của những Đêm, bởi vô vàn những cuộc phiêu lưu ly kỳ cùng những kết cục đi kèm với nó. Cả ngày hôm đó dường như chẳng có sự kiện gì xảy ra, như thể thời gian đang lặng lẽ tích tụ sức mạnh. Lúc này đây, những chiến binh da đỏ quấn chăn đang canh gác nghiêm ngặt ở phía trên, trong khi sâu dưới lòng đất, bọn trẻ đang quây quần bên bữa tối. Tất cả đều có mặt, chỉ trừ Peter đã ra ngoài để xem giờ. Ở hòn đảo này, cách duy nhất để bạn biết mấy giờ là đi tìm con cá sấu, rồi quanh quẩn gần nó cho đến khi chiếc đồng hồ điểm nhịp.

Bữa ăn hóa ra lại là một bữa tiệc trà giả vờ. Bọn trẻ ngồi quây quanh bàn, hăng say ngấu nghiến những món ăn tưởng tượng với vẻ thèm thuồng tột độ. Tiếng ríu rít chuyện trò xen lẫn những lời tị nạnh ầm ĩ đến mức, theo như lời Wendy, quả thực là đinh tai nhức óc. Đương nhiên, cô bé chẳng hề phiền lòng vì sự ồn ào ấy, mà chỉ đơn thuần không muốn đám trẻ giành giật đồ ăn rồi lại chống chế rằng tại Tootles vô tình huých cùi chỏ vào mình. Ở đây có một quy tắc bất di bất dịch: không ai được phép đánh trả trong bữa ăn. Thay vào đó, nếu có bất kỳ tranh chấp nào, chúng phải đệ trình lên Wendy bằng cách giơ tay phải lên thật lịch sự và thưa: "Con phàn nàn về chuyện này chuyện nọ". Thế nhưng, lũ trẻ thường chẳng mấy khi nhớ đến quy tắc ấy, hoặc nếu có nhớ thì lại lạm dụng quá mức.

"Tất cả trật tự nào!" Wendy thốt lên sau khi đã nhắc nhở đến lần thứ hai mươi rằng chúng không được nhao nhao lên cùng một lúc. "Cốc của con cạn rồi ư, Slightly bé cưng?"

"Chưa cạn hẳn đâu mẹ ạ," Slightly đáp lời, mắt liếc nhìn vào một chiếc cốc trống rỗng tưởng tượng.

"Cậu ấy thậm chí còn chưa uống ngụm sữa nào," Nibs chen ngang.

Đó rõ ràng là một lời mách lẻo, và Slightly lập tức chớp ngay lấy cơ hội.

"Con phàn nàn về Nibs," cậu nhóc nhanh nhảu vạch tội.

Tuy nhiên, John đã nhanh tay giơ tay lên trước.

"Chuyện gì thế, John?"

"Con có thể ngồi vào ghế của Peter được không, vì anh ấy không có ở đây?"

"Ngồi vào ghế của ba ư, John!" Wendy phẫn nộ thốt lên. "Chắc chắn là không rồi."

"Anh ấy đâu phải là ba thật của chúng ta," John vặn vẹo. "Anh ấy thậm chí còn chẳng biết một người cha thực thụ phải làm gì cho đến khi con chỉ cho anh ấy."

Đây rõ ràng là một lời càu nhàu. "Chúng con phàn nàn về John," cặp song sinh lập tức la lên.

Tootles rụt rè giơ tay. Cậu nhóc là đứa khiêm nhường nhất trong đám, hay nói đúng hơn, cậu là đứa duy nhất biết thế nào là khiêm nhường. Bởi thế, Wendy luôn dành cho cậu một sự dịu dàng đặc biệt.

"Con không nghĩ," Tootles ngập ngừng cất lời, "rằng con có thể đóng vai ba."

"Không đâu, Tootles bé bỏng à."

Một khi Tootles đã bắt đầu cất lời - một điều hiếm khi xảy ra - cậu nhóc lại mắc phải một thói quen ngớ ngẩn là cứ lải nhải mãi không thôi.

"Vì không thể làm ba," cậu rầu rĩ tiếp tục, "nên anh không nghĩ... Michael này, em có nhường vai em bé cho anh được không?"

"Không đời nào, em không chịu đâu," Michael quả quyết từ chối. Cậu nhóc đã an tọa vững vàng trong chiếc nôi của mình.

"Vì không thể làm em bé," giọng Tootles càng lúc càng trĩu nặng, "vậy mọi người nghĩ tớ có thể làm một người anh em sinh đôi được không?"

"Không, chắc chắn là không thể rồi," cặp song sinh đồng thanh đáp lời; "Làm một cặp sinh đôi khó lắm đấy."

"Vì chẳng thể hóa thân thành một nhân vật nào quan trọng," Tootles chán nản chốt lại, "có ai trong số các cậu muốn xem tớ làm một trò ảo thuật không?"

"Không," tất cả đám trẻ đồng thanh gạt phắt đi.

Rồi cuối cùng cậu cũng dừng lại. "Tớ cũng chẳng thực sự hy vọng gì," cậu ngậm ngùi lẩm bẩm.

Và rồi cái thói mách lẻo đáng ghét lại bùng nổ rôm rả.

"Slightly đang ho lên bàn kìa."

"Cặp song sinh xơi bánh phô mai trước kìa."

"Curly trét cả bơ và mật ong kìa."

"Nibs vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói kìa."

"Con phàn nàn về cặp song sinh."

"Con phàn nàn về Curly."

"Con phàn nàn về Nibs."

"Trời ơi là trời," Wendy thở dài thườn thượt, "lắm lúc mẹ lại thấy ghen tị với những bà cô độc thân đấy."

Cô bé bảo đám trẻ dọn dẹp bàn ăn, rồi ngồi xuống bên giỏ đồ khâu vá chất đầy một đống tất nặng trĩu, mà chiếc nào cũng thủng một lỗ to tướng ở đầu gối như thường lệ.

"Mẹ Wendy," Michael phản đối, "con quá lớn để nằm nôi rồi."

"Mẹ phải có ai đó nằm trong nôi chứ," cô bé đáp, giọng gần như gắt gỏng, "và con là đứa nhỏ nhất. Có một chiếc nôi trong nhà thì trông mới giống một gia đình thực thụ."

Trong lúc cô bé mải mê khâu vá, lũ trẻ tung tăng nô đùa xung quanh; một bầy những gương mặt rạng rỡ cùng những đôi chân nhảy múa tung tăng, rạng ngời dưới ánh lửa lãng mạn. Khung cảnh ấy đã trở nên vô cùng thân thuộc nơi ngôi nhà dưới lòng đất này, thế nhưng, đây lại là lần cuối cùng chúng ta được chiêm ngưỡng nó.

Có tiếng bước chân truyền đến từ bên trên, và bạn có thể tin chắc rằng Wendy luôn là người đầu tiên nhận ra điều đó.

"Các con à, mẹ nghe thấy tiếng bước chân của ba rồi đấy. Ba rất thích được các con đón ở cửa, mau lên nào."

Ở trên mặt đất, những chiến binh da đỏ đang cúi rạp mình trước mặt Peter.

"Canh gác cho cẩn thận, các chiến binh. Ta đã lên tiếng dặn dò rồi đấy."

Và rồi, như bao lần trước, bầy trẻ hân hoan ùa ra, kéo tay anh trượt xuống từ cái cây của riêng anh. Quen thuộc là thế, nhưng chúng đâu biết rằng, đó sẽ là lần cuối cùng của những tháng ngày bình yên.

Anh mang theo hạt dẻ cho bọn trẻ, và báo cả giờ giấc chính xác cho Wendy.

"Peter à, anh đang chiều hư tụi nhỏ quá đấy, anh có biết không," Wendy cười bẽn lẽn.

"Ôi dào, bà nó à," Peter đáp lời, thong thả treo khẩu súng của mình lên vách.

"Chính tớ đã nói cho ba biết các bà mẹ được gọi là 'bà nó' đấy," Michael thì thầm to nhỏ với Curly.

"Con mách mẹ tội của Michael," Curly lập tức lu loa.

Cậu nhóc lớn hơn trong cặp song sinh lon ton chạy đến bên Peter. "Ba ơi, chúng con muốn khiêu vũ."

"Vậy thì khiêu vũ đi, chàng trai nhỏ của ba," Peter bật cười, tâm trạng anh đang vô cùng hào hứng.

"Nhưng chúng con muốn ba khiêu vũ cùng cơ."

Thực chất, Peter là người nhảy cừ nhất trong đám, nhưng anh lại vờ nhăn nhó chối từ.

"Ba ư! Những khúc xương già cỗi của ba sẽ kêu răng rắc mất thôi!"

"Và cả mẹ nữa chứ."

"Trời đất," Wendy thốt lên, "một bà mẹ bỉm sữa với bầy con nheo nhóc thế này mà lại đi nhảy nhót sao!"

"Nhưng hôm nay là tối thứ Bảy mà mẹ," Slightly láu lỉnh đáp.

Thật ra thì hôm nay chẳng phải tối thứ Bảy đâu, hay chí ít thì cũng có thể là vậy, bởi lẽ tụi nhỏ đã đánh mất khái niệm về ngày tháng từ thuở nảo thuở nào rồi. Thế nhưng, cứ hễ muốn làm một điều gì đó thật đặc biệt, chúng lại bảo hôm nay là tối thứ Bảy, và thế là mọi chuyện được giải quyết.

"Thì tất nhiên hôm nay là tối thứ Bảy rồi, Peter à," Wendy mủi lòng hùa theo.

"Trông vóc dáng của vợ chồng mình thế này mà cũng nhảy sao, Wendy!"

"Nhưng chỉ là vui vẻ giữa đám con cái trong nhà mình thôi mà anh."

"Thế cũng được, thế cũng được."

Vậy là bọn trẻ được phép tổ chức một buổi khiêu vũ, nhưng trước tiên chúng phải thay xong váy ngủ cái đã.

"À, bà nó này," Peter ghé tai Wendy thì thầm. Cậu bé sưởi ấm bên ánh lửa bập bùng, đưa mắt nhìn xuống lúc em đang mải mê vá lại gót tất. "Chẳng còn gì dễ chịu hơn cho anh và em vào một buổi tối thế này. Mọi nhọc nhằn của ngày dài đã khép lại, để ta được thảnh thơi quây quần bên đống lửa, với đám trẻ ngoan ngoãn ngủ say kề bên."

"Thật ngọt ngào phải không anh, Peter?" Wendy mỉm cười mãn nguyện, giọng ngân nga niềm hạnh phúc. "Peter này, em cứ nghĩ mãi, cái mũi của Curly y hệt mũi anh đấy."

"Còn Michael lại giống em như đúc."

Em dịu dàng bước đến, đặt khẽ bàn tay lên vai anh.

"Peter thân yêu của em," em thủ thỉ, "với một gia đình đông đúc nheo nhóc nhường này, hiển nhiên là em đã bước qua cái thời thanh xuân rực rỡ nhất. Thế nhưng, anh sẽ chẳng bao giờ muốn đổi thay em đâu, đúng không?"

"Không đâu, Wendy."

Chắc chắn là cậu không hề muốn đổi thay. Thế nhưng, cậu lại ném về phía em một ánh nhìn gượng gạo. Cậu liên tục chớp mắt, bạn biết đấy, y hệt bộ dạng của kẻ đang hoang mang chẳng rõ mình đang tỉnh hay đương mơ.

"Peter, có chuyện gì vậy?"

"Anh chỉ băn khoăn một chút," cậu đáp, giọng pha lẫn chút sợ sệt hốt hoảng. "Rằng anh là ba của đám trẻ, tất cả chỉ là một trò chơi giả vờ thôi, đúng không em?"

"Ồ vâng, tất nhiên rồi," Wendy đáp lời với một vẻ đoan trang mực thước.

"Em thấy đấy," cậu ái ngại nói tiếp, "nếu anh thực sự là ba ruột của lũ trẻ, thì trông anh sẽ già cỗi lắm."

"Nhưng chúng là con của chúng ta mà, Peter, của anh và của em cơ mà."

"Nhưng đâu phải thật đâu, đúng không Wendy?" cậu vội vã vặn hỏi, lòng dâng lên nỗi bất an.

"Không, nếu cậu không muốn thế," em đáp. Và rồi, em nghe rất rõ tiếng thở phào nhẹ nhõm thốt ra từ lồng ngực cậu. "Peter," em cất lời, cố giữ cho giọng mình thật dứt khoát, "vậy tình cảm thực sự cậu dành cho tớ là gì?"

"Là tình cảm của một đứa con trai vô cùng tận tụy, Wendy à."

"Tớ cũng nghĩ vậy," em buồn bã buông lời, lủi thủi bước đi và thu mình vào một góc phòng tối tăm.

"Cậu thật kỳ lạ," cậu ngơ ngác nói, mang theo một sự bối rối đến tột cùng, "cả Tiger Lily cũng y hệt như cậu vậy. Cô ấy cứ mòn mỏi khao khát một vị trí nào đó bên tớ, nhưng cô ấy lại khăng khăng bảo đó tuyệt nhiên không phải là mẹ của tớ."

"Không, chắc chắn không phải rồi," Wendy đanh giọng đáp lại, chất chứa một sự gay gắt đáng sợ. Đến giờ thì chúng ta đã hoàn toàn thấu hiểu căn cớ vì sao em lại ôm sự thành kiến sâu sắc với những người da đỏ đến thế.

"Vậy thì là gì?"

"Đó chẳng phải là chuyện để một quý cô có thể dễ dàng nói ra đâu."

"Ồ, được thôi," Peter phụng phịu nói, tỏ vẻ phật ý dỗi hờn. "Có lẽ Tinker Bell sẽ bằng lòng nói cho tớ nghe."

"Ồ vâng, Tinker Bell sẽ thủ thỉ cho cậu biết," Wendy bực dọc vặn lại bằng một cái điệu khinh khỉnh ngập tràn giễu cợt. "Cô ả đích thị là một sinh vật nhỏ bé hư hỏng."

Đúng lúc này Tink, kẻ nãy giờ vẫn đang thu mình trong phòng ngủ để dỏng tai nghe lén, bỗng rít lên một tràng xấc xược.

"Cô ấy bạo mồm bảo rằng bản thân rất tự hào vì được hư hỏng," Peter vội vàng phiên dịch.

Bỗng chốc, cậu nảy ra một ý tưởng xẹt qua đầu. "Có lẽ Tink muốn được làm mẹ của tớ chăng?"

"Cậu là đồ ngốc!" Tinker Bell tức giận rít lên lanh lảnh.

Cô nàng tiên nhỏ đã lặp đi lặp lại câu chửi đó quá nhiều lần, đến độ Wendy chẳng cần đợi ai phiên dịch cũng thừa hiểu.

"Tớ gần như đồng tình với cô ta đấy," Wendy gắt gỏng buông lời. Thử tưởng tượng mà xem, một Wendy hiền dịu là thế nay lại gắt gỏng! Nhưng có lẽ em đã phải nhẫn nhịn chịu đựng quá đỗi nhiều. Và em cũng nào đâu hay biết biến cố kinh hoàng nào đang chực chờ ập tới trước khi màn đêm vội vã qua đi. Giá như em thấu trước được cơ sự, chắc hẳn em đã chẳng đành lòng gắt gỏng như thế.

Nào có ai trong số chúng mường tượng ra viễn cảnh ấy. Mà có lẽ, sự vô tri lúc này lại là một ân huệ ngọt ngào nhất. Sự ngây thơ không hay biết đã vô tình ban tặng cho lũ trẻ thêm một giờ phút đắm chìm trong hạnh phúc. Và bởi lẽ, đó sẽ là những giờ phút yên bình cuối cùng của chúng trên hòn đảo diệu kỳ này, nên ta hãy cứ vui mừng thay vì chúng vẫn còn trọn vẹn sáu mươi phút hân hoan rộn rã. Trong những bộ váy ngủ thùng thình, lũ trẻ say sưa cất vang lời ca và nhảy múa xoay vòng. Quả là một khúc ca rùng rợn nhưng lại chất chứa bao điều thú vị, nơi chúng rón rén giả vờ kinh hãi trước chính chiếc bóng của mình. Ít ai có thể ngờ rằng bóng tối nghiệt ngã đang lầm lũi tiến đến và sẽ sớm nuốt chửng lấy chúng, những bóng đen sẽ khiến chúng phải thu mình lại và run rẩy trong một nỗi sợ hãi chân thực tột cùng. Điệu nhảy diễn ra vô cùng náo nhiệt. Ôi, chúng đã hò hét và lao vào nhau bằng những trận chiến gối trên giường lẫn ngoài sàn mới thật dữ dội làm sao! Khung cảnh ấy giống một trận thủy chiến bằng gối hơn là một vũ điệu nhịp nhàng. Để rồi khi cuộc vui vừa tàn, những chiếc gối dường như vẫn nằng nặc nài nỉ xin thêm một hiệp nữa, tựa như những người bạn nhảy linh cảm được rằng họ có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội hội ngộ cùng nhau. Ôi, biết bao câu chuyện chúng đã say sưa kể nhau nghe, ngay trước thời khắc Wendy cất giọng ru ngủ! Thậm chí ngay trong cái đêm ấy, Slightly cũng đã đánh liều kể một câu chuyện. Ấy vậy mà, phần mở đầu lại tẻ nhạt đến đáng sợ, không những khiến bọn trẻ chung quanh ngáp vặt chán nản mà còn làm cho chính cậu bé cũng tự thấy chán ngán bản thân mình. Cậu đành ủ rũ rầu rĩ thốt lên:

"Phải, quả thực đó là một phần mở đầu quá đỗi nhạt nhẽo. Tớ nói này, hay là chúng mình cứ giả vờ như đó đã là phần kết thúc luôn đi."

Và rồi, sau tất cả những trò đùa ầm ĩ, lũ trẻ ngoan ngoãn leo lên giường để ngóng chờ câu chuyện từ Wendy, một câu chuyện mà chúng một mực say mê, nhưng cũng chính là câu chuyện mà Peter chán ghét cay đắng nhất. Thông thường, mỗi bận em mở lời bắt đầu câu chuyện này, cậu sẽ phụng phịu bỏ ra khỏi phòng hoặc lấy tay bịt chặt hai tai lại. Và biết đâu đấy, giá như cậu vẫn làm một trong hai hành động bướng bỉnh ấy thêm một lần nữa, thì có lẽ toàn bộ bọn trẻ giờ đây vẫn còn nấn ná lại trên hòn đảo này. Thế nhưng, trong chính cái đêm định mệnh ấy, cậu lại chọn cách nán lại trên chiếc ghế đẩu quen thuộc của mình. Để rồi giờ đây, chúng ta sẽ cùng dõi theo xem chuyện kinh hoàng gì sắp sửa xảy đến.

  1. Dịch từ "Great White Father". Đây là danh xưng mang tính lịch sử mà các dân tộc bản địa Bắc Mỹ thường dùng (hoặc bị ép dùng) để gọi Tổng thống Mỹ hoặc Quốc vương Anh. Việc tác giả để những người da đỏ gọi Peter bằng danh xưng này thể hiện rõ nhãn quan thuộc địa và thái độ trịch thượng phổ biến thời bấy giờ. ↩

  2. "Piccaninny" nguyên là một từ lóng xuất hiện từ thế kỷ 17 dùng để chỉ trẻ em da màu. Trong tác phẩm, J.M. Barrie dùng từ này để gọi tên bộ tộc da đỏ, phản ánh cách nhìn nhận về các chủng tộc mang đậm định kiến và sự thiếu nhạy cảm văn hóa của xã hội Anh đầu thế kỷ 20. ↩