Chương XII. LŨ TRẺ BỊ BẮT ĐI
Cuộc tấn công của bọn hải tặc nổ ra hoàn toàn bất ngờ. Đó là một minh chứng rõ ràng cho thấy tên Hook vô liêm sỉ đã tiến hành mọi việc hoàn toàn sai nguyên tắc, bởi việc tập kích người da đỏ một cách đường hoàng vốn dĩ vượt quá trí tuệ của người da trắng.
Theo mọi bộ luật bất thành văn của chiến tranh hoang dã, người da đỏ luôn là phe tấn công. Bằng sự tinh ranh đặc trưng của giống nòi, họ thường ra tay vào khoảnh khắc ngay trước rạng đông, thời điểm mà họ thừa biết lòng can đảm của người da trắng đã cạn kiệt. Trong khi đó, người da trắng sẽ dựng những hàng rào phòng thủ thô sơ trên đỉnh đồi nhấp nhô đằng kia, ngay phía trên một dòng suối, vì đóng quân quá xa nguồn nước chẳng khác nào tự đào mồ chôn mình. Họ nấp ở đó chờ đợi trận cuồng phong ập đến. Đám lính mới thiếu kinh nghiệm sẽ bấu chặt súng lục, vô tình giẫm gãy cả cành khô, còn những tay lão luyện cứ thế đánh một giấc cho tới tận sát lúc bình minh. Xuyên qua màn đêm dài đen kịt, những trinh sát hoang dã trườn đi như rắn giữa đám cỏ cao mà chẳng mảy may đánh động một nhánh lá. Từng lùm cây khép lại sau lưng họ, êm ru như lúc chuột chũi lặn xuống mặt cát. Tuyệt nhiên không có lấy một tiếng động, ngoại trừ những tiếng tru bắt chước hoàn hảo âm thanh cô độc của loài sói đồng cỏ. Rồi những chiến binh khác sẽ cất tiếng đáp lời; vài người trong số họ thậm chí còn tru giống sói hơn cả những con sói thực thụ - loài vật vốn hay kém cỏi về khoản này. Cứ thế, những giờ khắc lạnh lẽo chậm chạp trôi qua. Sự chờ đợi này quả là một thử thách đáng sợ đối với bất kỳ kẻ da trắng nào mới trải qua lần đầu. Nhưng với đám sừng sỏ, những tiếng tru rợn tóc gáy hay những khoảng lặng còn kinh hoàng hơn ấy lại chỉ là chiếc đồng hồ báo hiệu màn đêm đang dần khép lại.
Trình tự thông lệ này là điều Hook đã nắm rõ như lòng bàn tay, thế nên việc hắn phớt lờ mọi quy tắc tuyệt nhiên không thể được biện minh bằng sự thiếu hiểu biết.
Về phần bộ tộc Piccaninny, họ đặt trọn niềm tin vào thứ gọi là danh dự của Hook, do đó mọi động thái trong đêm của họ hoàn toàn đi ngược lại với sự xảo trá của hắn. Họ thực hiện không sót một nghi thức nào để giữ vững thanh danh oai hùng của bộ tộc. Nhờ vào những giác quan nhạy bén - thứ vốn là một phép màu gây kinh ngạc nhưng cũng làm tuyệt vọng bất cứ dân tộc văn minh nào - họ phát hiện bọn hải tặc đã đặt chân lên đảo ngay từ khoảnh khắc một tên vô ý giẫm gãy cành cây khô. Chỉ trong nháy mắt, tiếng sói tru đã râm ran cất lên. Từng tấc đất từ nơi Hook đổ bộ cho đến căn nhà dưới những gốc cây đều được các chiến binh mang giày da lộn ngược gót1 dò xét cẩn mật. Họ chỉ phát hiện ra một gò đất có dòng suối chảy vắt qua dưới chân. Dựa theo điều đó, họ tin rằng Hook sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc đóng trại tại đó và chờ đợi cho đến trước bình minh. Mọi nước cờ đều được tính toán với sự tinh ranh như quỷ dữ. Hầu hết các chiến binh da đỏ quấn chăn quanh người, giữ vẻ thản nhiên tĩnh tại vốn là phẩm chất tinh túy của đấng nam nhi, rồi lặng lẽ ngồi xổm ngay phía trên căn nhà của lũ trẻ, chực chờ thời khắc sương giá để gieo rắc cái chết tang thương.
Ngay tại đây, dù tâm trí đang vô cùng tỉnh táo nhưng lại đang mải mê mơ tưởng về những trò tra tấn tuyệt hảo sẽ trút xuống đầu kẻ thù vào rạng sáng, những người da đỏ đầy lòng cả tin kia đã bị Hook xảo trá tóm gọn. Theo như lời kể sau này của những trinh sát may mắn thoát khỏi cuộc tàn sát, dường như hắn chưa từng có ý định nán lại cái gò đất cao kia, mặc dù chắc chắn trong thứ ánh sáng lờ mờ đó, hắn thừa sức nhìn thấy nó. Từ đầu chí cuối, cái đầu đầy mưu mô của hắn chưa từng tồn tại khái niệm "chờ đợi bị tấn công". Hắn cự tuyệt cả việc chờ đợi bóng đêm dần tàn, cứ thế xông thẳng tới với một chiến lược duy nhất: đánh úp. Đám trinh sát hoang mang tột độ. Dẫu có là bậc thầy của đủ loại binh pháp nhưng lại hoàn toàn mù tịt trước nước cờ lật lọng này, họ nào biết làm gì hơn ngoài việc lẽo đẽo chạy theo hắn trong sự bất lực. Họ để lộ thân mình một cách chí mạng, miệng không ngừng cất lên những tiếng tru báo động thảm thiết của loài sói đồng cỏ.
Bao bọc quanh Tiger Lily dũng cảm là cả tá chiến binh dũng mãnh nhất, thế rồi họ bất ngờ nhìn thấy đám hải tặc phản trắc đang lao tới. Bức màn ảo ảnh về một chiến thắng đã rơi khỏi mắt họ. Sẽ chẳng có màn tra tấn cọc nung nào hết. Đối với họ, chuyến đi đến "những bãi săn hạnh phúc2" ở thế giới bên kia đã cận kề. Họ hiểu rõ điều đó; nhưng với tư cách là những đứa con tự hào của cha ông, họ đã làm tròn bổn phận. Thậm chí ngay giây phút sinh tử ấy, nếu bật dậy thật nhanh, họ vẫn thừa thời gian để dàn thành một đội hình phòng ngự kiên cố, nhưng truyền thống của bộ tộc lại nghiêm cấm điều đó. Luật lệ đã khắc sâu rằng: một chiến binh da đỏ cao quý không bao giờ được phép bộc lộ sự bất ngờ trước mặt người da trắng. Vậy nên, dẫu cuộc tập kích đột ngột của bọn hải tặc có mang đến nỗi kinh hoàng tột độ, họ vẫn đứng trơ ra bất động trong một khoảnh khắc dài, không một thớ cơ nào nhúc nhích; bình thản như thể kẻ thù đến đây là do chính họ buông lời mời. Chỉ sau đó, khi đã kiên gan giữ trọn phong thái truyền thống, họ mới vồ lấy vũ khí. Bầu không khí tĩnh lặng bị xé toạc bởi những tiếng thét xung trận vang trời; nhưng hỡi ôi, mọi thứ đã quá muộn màng.
Phần việc của tôi không phải là miêu tả một cuộc thảm sát thay vì một trận chiến. Chỉ biết rằng, cứ như thế, vô số tinh hoa của bộ tộc Piccaninny đã vùi thây nơi đây. Nhưng cái chết của họ không hề vô ích, bởi khi Sói Gầy ngã xuống, gã Alf Mason cũng vong mạng theo, kết thúc vĩnh viễn chuỗi ngày quấy phá vùng biển Caribe. Gục ngã tử trận còn có Geo. Scourie, Chas. Turley, và tên Foggerty gốc Alsace. Riêng Turley đã gục ngã dưới lưỡi rìu tomahawk3 của chiến binh Panther đáng sợ, người cuối cùng đã cùng Tiger Lily và một nhóm tàn quân ít ỏi mở được một đường máu phá vòng vây bọn hải tặc thoát thân.
Tên Hook đáng trách đến mức nào với chiến thuật của mình trong đêm ấy, tôi xin nhường quyền phán xét lại cho các nhà sử học. Dù sao thì, nếu hắn kiên nhẫn phục kích trên gò đất cao chờ đến đúng thời điểm thích hợp, có lẽ cả hắn lẫn tay chân đều đã bị làm cỏ không thương tiếc; thế nên để công tâm, khi phán xét hắn, bạn cũng cần phải đưa cả tình tiết này lên bàn cân. Lẽ ra, điều hắn nên làm là thông báo trước cho đối thủ biết hắn sắp sửa đổi mới chiến thuật. Nhưng mặt khác, hành động quân tử ấy lại phá vỡ mất tính bất ngờ, biến cả chiến lược trở thành công cốc; vậy nên nói cho cùng, tình thế này vốn dĩ đã là một mớ bòng bong tiến thoái lưỡng nan. Nhìn từ góc độ khác, chí ít người ta cũng đành phải miễn cưỡng buông lời thán phục trước bộ óc đã thai nghén ra một mưu đồ táo bạo nhường ấy, và cả cái thứ thiên tài độc ác đã trực tiếp đưa nó vào thực tiễn.
Thế nhưng, chính hắn lại cảm thấy ra sao trong khoảnh khắc chiến thắng vinh quang đó? Đám chó săn dưới trướng hẳn là khao khát muốn biết điều đó lắm. Vừa thở hổn hển lau vệt máu trên những thanh kiếm cutlass, chúng vừa tụm lại ở một khoảng cách an toàn, cố né xa cái móc sắt của hắn ra, rồi nheo đôi mắt tinh ranh như chồn sương dán chặt vào người đàn ông kỳ dị ấy. Lẽ dĩ nhiên sự hân hoan đang ngự trị trong lòng hắn, nhưng gương mặt hắn tuyệt nhiên chẳng gợn chút biểu cảm nào. Hắn mãi luôn là một bí ẩn đen tối và đơn độc, luôn đứng tách biệt khỏi đám tay chân cả về thể xác lẫn linh hồn.
Công việc của đêm nay hãy còn chưa kết thúc, bởi những thổ dân da đỏ vốn chẳng phải là mục tiêu mà hắn dốc sức ra quân để tiêu diệt; họ chỉ đơn thuần là bầy ong cần bị hun khói, dọn đường cho hắn đoạt lấy mật ngọt. Pan mới chính là kẻ hắn nhắm đến, Pan cùng Wendy và cả băng nhóm của chúng, nhưng trên hết vẫn là Pan.
Peter vốn là một cậu nhóc quá đỗi nhỏ bé, đến mức người ta thường tự hỏi tại sao gã đàn ông kia lại căm ghét cậu đến tận xương tủy. Đành rằng cậu đã quẳng cánh tay của Hook cho con cá sấu, nhưng ngay cả điều đó, cùng với nỗi bất an triền miên bủa vây cuộc đời gã vì sự bám riết dai dẳng của con ác thú, cũng khó lòng lý giải nổi cho một mối thù hằn tàn độc và hiểm ác đến thế. Sự thật là, ẩn sâu trong con người Peter có một điều gì đó luôn khiến tên thuyền trưởng hải tặc phải phát điên. Chẳng phải vì lòng quả cảm, chẳng phải vì vẻ ngoài đầy sức hút của cậu, cũng chẳng phải vì-. Chà, chẳng việc gì phải vòng vo thêm nữa, bởi cả bạn và tôi đều biết tỏng điều đó là gì, và tôi đành phải nói toạc ra thôi. Chính là sự ngạo nghễ của thằng oắt đó.
Chính cái thái độ ấy đã làm Hook vô cùng chướng mắt; nó khiến chiếc vuốt sắt của gã co giật liên hồi, và hằng đêm nó cứ không ngừng quấy nhiễu gã tựa như một loài côn trùng vo ve. Chừng nào thằng oắt đó còn sống, thì gã đàn ông này vẫn thấy mình chẳng khác nào một con sư tử đang mắc kẹt trong chiếc lồng vừa bị một con chim sẻ bay vụt vào chọc tức.
Bài toán nan giải đặt ra lúc này là làm thế nào để chui lọt qua những hốc cây, hay nói đúng hơn, làm sao để tống bầy chó săn của gã xuống dưới đó? Gã đảo cặp mắt hau háu lướt qua đám thuộc hạ, cố lùng sục những tên có thân hình gầy gò nhất. Đám hải tặc không khỏi vặn vẹo thân mình một cách đầy bất an, bởi chúng thừa biết gã thuyền trưởng sẽ chẳng ngần ngại gì mà dùng cọc để tọng cổ chúng xuống.
Trong lúc đó, bọn trẻ thì sao? Chắc hẳn bạn đã thấy chúng ngay từ tiếng binh khí loảng xoảng đầu tiên. Cả bọn như bị hóa đá, miệng há hốc, đồng loạt dang tay hướng về phía Peter cầu cứu. Giờ đây, khi tôi đưa bạn quay trở lại, miệng chúng đã khép và hai cánh tay buông thõng bên lườn. Trận hỗn chiến bên trên đã bất thần chấm dứt, hệt như cái cách nó nổ ra, vụt qua như một cơn cuồng phong hung hãn. Thế nhưng bọn trẻ biết rõ, một khi cơn bão ấy đi qua, số phận của chúng cũng đã được định đoạt.
Bên nào đã giành chiến thắng?
Bọn hải tặc đang dỏng tai hăm hở lắng nghe ngay trên miệng các gốc cây, đã nghe thấy từng cậu bé cất lên câu hỏi đó, và hỡi ôi, chúng cũng nghe thấy luôn cả lời đáp của Peter.
“Nếu người da đỏ chiến thắng,” cậu nói, “họ sẽ gióng lên nhịp trống tom-tom4. Đó luôn là khúc khải hoàn của họ.”
Ngay lúc này, Smee đã tìm thấy chiếc trống tom-tom, và khoảnh khắc ấy hắn đang chễm chệ ngồi lên nó. “Các ngươi sẽ chẳng bao giờ còn được nghe thấy tiếng trống tom-tom nào nữa đâu,” hắn lầm bầm rủa thầm. Nhưng dĩ nhiên chẳng ai nghe thấy lời hắn, bởi một lệnh giữ im lặng tuyệt đối đã được ban ra. Trước sự kinh ngạc của Smee, Hook lại ra hiệu cho hắn đánh trống, và rồi Smee từ từ ngộ ra sự thâm độc đến rợn người ẩn sau mệnh lệnh này. Có lẽ chưa bao giờ gã hải tặc ngờ nghệch này lại sùng bái vị thuyền trưởng của mình đến thế.
Smee giáng hai nhịp lên mặt trống, rồi dừng tay, hân hoan dỏng tai nghe ngóng.
“Tiếng trống tom-tom!” Bọn ác ôn nghe thấy tiếng Peter reo lên, “Người da đỏ đã chiến thắng!”
Những đứa trẻ vắn số đáp lại bằng một tràng hò reo vang dội, thứ âm thanh lọt vào tai những trái tim đen tối bên trên chẳng khác nào một bản nhạc du dương. Gần như ngay lập tức, bọn trẻ lại thi nhau nói lời từ biệt Peter. Điều này khiến bọn hải tặc có chút bối rối, nhưng rồi tất thảy những cảm xúc vặt vãnh ấy đã nhanh chóng bị nuốt chửng bởi một niềm hân hoan đê tiện: những con mồi sắp sửa tự chui lên khỏi các hốc cây. Chúng đưa mắt nhìn nhau nhếch mép cười khẩy, hai tay xoa xoa vào nhau đầy đắc ý. Nhanh nhẹn và lặng lẽ, Hook ban lệnh: mỗi tên đứng chực sẵn ở một gốc cây, và những kẻ còn lại xếp thành một hàng ngang, cứ cách hai thước một người.
-
Nguyên gốc là "moccasin", một loại giày truyền thống của thổ dân châu Mỹ. Giày được làm từ da thú nguyên tấm mềm mại, thường là da hươu, không có đế cứng. Thiết kế này giúp người mang bước đi cực kỳ êm ái, rất phù hợp cho việc đi săn hoặc tập kích trong rừng mà không gây tiếng động. ↩
-
Nguyên tác "happy hunting-grounds" là một khái niệm trong văn hóa và tín ngưỡng của một số bộ tộc thổ dân Bắc Mỹ, dùng để chỉ thế giới bên kia. Họ tin rằng sau khi chết, linh hồn những chiến binh dũng cảm sẽ đến một nơi thảo nguyên bạt ngàn với nguồn thú rừng dồi dào để đời đời tiếp tục săn bắn. ↩
-
Tomahawk là một loại rìu chiến đấu đặc trưng của các bộ tộc thổ dân Bắc Mỹ. Cây rìu có cán thẳng đứng, có thể dùng linh hoạt để đánh giáp lá cà hoặc phóng từ xa. Đây là một biểu tượng quen thuộc gắn liền với hình ảnh dũng mãnh của các chiến binh da đỏ. ↩
-
Tom-tom là một loại trống hình trụ không có dây chằng thép (snare), phổ biến trong văn hóa thổ dân châu Phi và châu Mỹ. Họ thường dùng tay trần hoặc dùi bọc nỉ để gõ. Trong các bộ tộc da đỏ, tiếng trống này là công cụ quan trọng để giao tiếp truyền tin hoặc giữ nhịp trong các nghi lễ, vũ điệu mừng chiến thắng. ↩
Chapter XII. THE CHILDREN ARE CARRIED OFF
The pirate attack had been a complete surprise: a sure proof that the unscrupulous Hook had conducted it improperly, for to surprise redskins fairly is beyond the wit of the white man.
By all the unwritten laws of savage warfare it is always the redskin who attacks, and with the wiliness of his race he does it just before the dawn, at which time he knows the courage of the whites to be at its lowest ebb. The white men have in the meantime made a rude stockade on the summit of yonder undulating ground, at the foot of which a stream runs, for it is destruction to be too far from water. There they await the onslaught, the inexperienced ones clutching their revolvers and treading on twigs, but the old hands sleeping tranquilly until just before the dawn. Through the long black night the savage scouts wriggle, snake-like, among the grass without stirring a blade. The brushwood closes behind them, as silently as sand into which a mole has dived. Not a sound is to be heard, save when they give vent to a wonderful imitation of the lonely call of the coyote. The cry is answered by other braves; and some of them do it even better than the coyotes, who are not very good at it. So the chill hours wear on, and the long suspense is horribly trying to the paleface who has to live through it for the first time; but to the trained hand those ghastly calls and still ghastlier silences are but an intimation of how the night is marching.
That this was the usual procedure was so well known to Hook that in disregarding it he cannot be excused on the plea of ignorance.
The Piccaninnies, on their part, trusted implicitly to his honour, and their whole action of the night stands out in marked contrast to his. They left nothing undone that was consistent with the reputation of their tribe. With that alertness of the senses which is at once the marvel and despair of civilised peoples, they knew that the pirates were on the island from the moment one of them trod on a dry stick; and in an incredibly short space of time the coyote cries began. Every foot of ground between the spot where Hook had landed his forces and the home under the trees was stealthily examined by braves wearing their mocassins with the heels in front. They found only one hillock with a stream at its base, so that Hook had no choice; here he must establish himself and wait for just before the dawn. Everything being thus mapped out with almost diabolical cunning, the main body of the redskins folded their blankets around them, and in the phlegmatic manner that is to them, the pearl of manhood squatted above the children’s home, awaiting the cold moment when they should deal pale death.
Here dreaming, though wide-awake, of the exquisite tortures to which they were to put him at break of day, those confiding savages were found by the treacherous Hook. From the accounts afterwards supplied by such of the scouts as escaped the carnage, he does not seem even to have paused at the rising ground, though it is certain that in that grey light he must have seen it: no thought of waiting to be attacked appears from first to last to have visited his subtle mind; he would not even hold off till the night was nearly spent; on he pounded with no policy but to fall to. What could the bewildered scouts do, masters as they were of every war-like artifice save this one, but trot helplessly after him, exposing themselves fatally to view, while they gave pathetic utterance to the coyote cry.
Around the brave Tiger Lily were a dozen of her stoutest warriors, and they suddenly saw the perfidious pirates bearing down upon them. Fell from their eyes then the film through which they had looked at victory. No more would they torture at the stake. For them the happy hunting-grounds was now. They knew it; but as their father’s sons they acquitted themselves. Even then they had time to gather in a phalanx that would have been hard to break had they risen quickly, but this they were forbidden to do by the traditions of their race. It is written that the noble savage must never express surprise in the presence of the white. Thus terrible as the sudden appearance of the pirates must have been to them, they remained stationary for a moment, not a muscle moving; as if the foe had come by invitation. Then, indeed, the tradition gallantly upheld, they seized their weapons, and the air was torn with the war-cry; but it was now too late.
It is no part of ours to describe what was a massacre rather than a fight. Thus perished many of the flower of the Piccaninny tribe. Not all unavenged did they die, for with Lean Wolf fell Alf Mason, to disturb the Spanish Main no more, and among others who bit the dust were Geo. Scourie, Chas. Turley, and the Alsatian Foggerty. Turley fell to the tomahawk of the terrible Panther, who ultimately cut a way through the pirates with Tiger Lily and a small remnant of the tribe.
To what extent Hook is to blame for his tactics on this occasion is for the historian to decide. Had he waited on the rising ground till the proper hour he and his men would probably have been butchered; and in judging him it is only fair to take this into account. What he should perhaps have done was to acquaint his opponents that he proposed to follow a new method. On the other hand, this, as destroying the element of surprise, would have made his strategy of no avail, so that the whole question is beset with difficulties. One cannot at least withhold a reluctant admiration for the wit that had conceived so bold a scheme, and the fell genius with which it was carried out.
What were his own feelings about himself at that triumphant moment? Fain would his dogs have known, as breathing heavily and wiping their cutlasses, they gathered at a discreet distance from his hook, and squinted through their ferret eyes at this extraordinary man. Elation must have been in his heart, but his face did not reflect it: ever a dark and solitary enigma, he stood aloof from his followers in spirit as in substance.
The night’s work was not yet over, for it was not the redskins he had come out to destroy; they were but the bees to be smoked, so that he should get at the honey. It was Pan he wanted, Pan and Wendy and their band, but chiefly Pan.
Peter was such a small boy that one tends to wonder at the man’s hatred of him. True he had flung Hook’s arm to the crocodile, but even this and the increased insecurity of life to which it led, owing to the crocodile’s pertinacity, hardly account for a vindictiveness so relentless and malignant. The truth is that there was a something about Peter which goaded the pirate captain to frenzy. It was not his courage, it was not his engaging appearance, it was not-. There is no beating about the bush, for we know quite well what it was, and have got to tell. It was Peter’s cockiness.
This had got on Hook’s nerves; it made his iron claw twitch, and at night it disturbed him like an insect. While Peter lived, the tortured man felt that he was a lion in a cage into which a sparrow had come.
The question now was how to get down the trees, or how to get his dogs down? He ran his greedy eyes over them, searching for the thinnest ones. They wriggled uncomfortably, for they knew he would not scruple to ram them down with poles.
In the meantime, what of the boys? We have seen them at the first clang of the weapons, turned as it were into stone figures, open-mouthed, all appealing with outstretched arms to Peter; and we return to them as their mouths close, and their arms fall to their sides. The pandemonium above has ceased almost as suddenly as it arose, passed like a fierce gust of wind; but they know that in the passing it has determined their fate.
Which side had won?
The pirates, listening avidly at the mouths of the trees, heard the question put by every boy, and alas, they also heard Peter’s answer.
“If the redskins have won,” he said, “they will beat the tom-tom; it is always their sign of victory.”
Now Smee had found the tom-tom, and was at that moment sitting on it. “You will never hear the tom-tom again,” he muttered, but inaudibly of course, for strict silence had been enjoined. To his amazement Hook signed him to beat the tom-tom, and slowly there came to Smee an understanding of the dreadful wickedness of the order. Never, probably, had this simple man admired Hook so much.
Twice Smee beat upon the instrument, and then stopped to listen gleefully.
“The tom-tom,” the miscreants heard Peter cry; “an Indian victory!”
The doomed children answered with a cheer that was music to the black hearts above, and almost immediately they repeated their good-byes to Peter. This puzzled the pirates, but all their other feelings were swallowed by a base delight that the enemy were about to come up the trees. They smirked at each other and rubbed their hands. Rapidly and silently Hook gave his orders: one man to each tree, and the others to arrange themselves in a line two yards apart.
