LỜI NÓI ĐẦU

Các bộ Sử thi Ấn Độ là những di vật quý giá từ buổi bình minh của tư tưởng phương Đông, hé lộ một thế giới mới mẻ và vô cùng cuốn hút, khác biệt sâu sắc so với thế giới được phác họa trong thơ ca sử thi của phương Tây. Tuy nhiên, dù những kiệt tác này sở hữu sức hấp dẫn lạ kỳ và có thể được tiếp cận qua các bản dịch tiếng Anh khá trọn vẹn, chúng lại mang một tầm vóc quá đỗi đồ sộ. Chỉ riêng khối lượng khổng lồ ấy cũng đủ khiến những độc giả Anh ngữ thông thường, hay thậm chí cả các sinh viên, phải e ngại trong nhịp sống hối hả ngày nay.

Người ta có thể nhắc nhở tôi một cách xác đáng rằng mọi cuốn Lịch sử Ấn Độ được biên soạn trong những năm gần đây đều đã chứa đựng những bản tóm tắt của hai bộ sử thi này. Thế nhưng, tôi nhận thấy những bản tóm lược ấy giống hệt những bộ khung xương hơn là phiên bản thu nhỏ của các khúc ca. Chúng chỉ là những khúc xương khô khốc mà các nhà sử học cố gắng dựng lên để chống đỡ cho một cấu trúc suy luận hoặc phỏng đoán lịch sử. Chắc chắn, chúng đã đánh mất những yếu tố thần thoại, lãng mạn và xã hội vô cùng quan trọng, vốn là chìa khóa để thấu hiểu trọn vẹn “Ramayana” và “Mahabharata”. Hơn nữa, trước những công trình quá đỗi vĩ đại, phức tạp và lộng lẫy ở nhiều khía cạnh, việc bổ sung thêm một góc nhìn mang hơi thở mới mẻ cũng chẳng có gì là thừa thãi.

Tại châu Âu, các thiên sử thi của Homer đã được nghiên cứu vô cùng sâu rộng bằng nguyên bản tiếng Hy Lạp. So với các Sử thi Ấn Độ, dung lượng của chúng khiêm tốn hơn nhiều. Dù đã có vô số bản dịch xuất sắc, cả bằng văn xuôi lẫn văn vần, những bản tóm lược cô đọng của “Iliad” và “Odyssey” vẫn luôn được công chúng độc giả nồng nhiệt đón nhận. Họ cũng hân hoan chào đón các phiên bản văn xuôi phỏng theo những câu chuyện kể bằng thơ của ngay cả các thi hào người Anh-như Chaucer, Spenser, Shakespeare và Browning.

Trong bối cảnh đó, tôi không cần phải biện minh cho sự ra đời của cuốn sách nhỏ này. Tại đây, tôi không chỉ cố gắng tái hiện một cách trung thực, trong một khuôn khổ bị giới hạn nghiêm ngặt, những sự kiện cốt lõi cùng các nét đặc sắc nhất của hai kiệt tác khổng lồ và diệu kỳ do những thi sĩ Ấn Độ cổ đại sáng tác-“Ramayana” và “Mahabharata”-mà còn hướng sự chú ý đến tầm ảnh hưởng bền bỉ của chúng đối với lối sống và tư duy của người Hindu thời hiện đại.

Bởi người ta thường trích dẫn chúng một cách thiếu chính xác để cổ xúy cho những quan điểm vốn không hề có chút cơ sở nào trong vô vàn vần thơ, mục tiêu tâm huyết của tôi là mang đến một sự trình bày chuẩn xác nhất có thể về các Sử thi Ấn Độ trên bình diện tổng thể. Qua đó, độc giả của cuốn sách này, dù là người châu Âu hay người Ấn Độ, đều có thể hình thành một khái niệm công bằng và thỏa đáng-không quá tôn sùng cũng không hề hạ thấp-về những nội dung đa dạng cũng như tầm vóc trí tuệ của tác phẩm. Dựa trên những khám phá gần đây, tôi có cơ sở vững chắc để tin tưởng rằng: sau khi nghiền ngẫm cuốn sách nhỏ này, cả hai nhóm độc giả sẽ nhận ra bản chất sai lệch của nhiều quan điểm về đời sống Ấn Độ cổ đại hiện đang lưu hành trong giới của họ.

Ở những đoạn mà tôi đặc biệt mong muốn tái hiện một sự kiện hay một quan điểm trong các bộ sử thi mà không để xảy ra sai lệch trong diễn giải, tôi nhận thấy phương pháp tối ưu là trích dẫn nguyên văn các bản dịch của những học giả Hindu. Dẫu cho, thật đáng tiếc, các phiên bản của họ không hề trau chuốt, thậm chí thường xuyên thô cứng. Tuy nhiên, vì chúng phản ánh kết cấu của bài thơ theo một cách chân thực mà không bản dịch tiếng Anh phóng tác hay gọt giũa nào làm được, tôi tin rằng những trích dẫn này sẽ không làm hầu hết độc giả phải phiền lòng.

Cuốn sách được chia thành hai phần tách biệt, đề cập riêng rẽ đến “Ramayana” và “Mahabharata”. Ở cuối mỗi phần, tôi đưa vào phần Phụ lục một hoặc hai truyền thuyết nổi bật nhất, vốn rải rác đan xen xuyên suốt các bộ sử thi lừng danh này. Dù không quá thiết yếu cho việc thấu hiểu mạch truyện chính, chúng lại quá đỗi tuyệt mỹ hoặc mang tầm quan trọng không thể bỏ qua. Về những giai thoại này, phải nói thêm rằng chúng là những phần được lưu truyền rộng rãi nhất của “Ramayana” và “Mahabharata”, đã được kể đi kể lại bằng mọi ngôn ngữ bản địa chính của Ấn Độ, và phần lớn đã được giới thiệu đến thế giới châu Âu qua cả văn xuôi lẫn văn vần.

Một phần Giới thiệu Tổng quan về hai tác phẩm, cùng một chương Kết luận chứa đựng những nhận xét và suy luận dựa trên tư liệu ở Phần I và Phần II, sẽ hoàn thiện cấu trúc của cuốn sách nhỏ này. Tôi tin tưởng rằng cuốn sách sẽ được đón nhận không chỉ đơn thuần như một bản tóm tắt các bộ sử thi tiếng Phạn vĩ đại; bởi lẽ, trong quá trình biên soạn, tôi đã có được lợi thế từ một lượng kiến thức bản địa phong phú cùng sự gắn bó mật thiết với con người nơi vùng đất Aryavarta thiêng liêng.

J. C. O.