CHƯƠNG II. CÂU CHUYỆN

Tóm tắt ngắn gọn sử thi "Ramayana" như sau:

Tại miền Kosala cổ kính, nằm bên dòng Surayu phẳng lặng, kinh thành Ayodhya tráng lệ sừng sững đứng đó.¹ Đó là một tòa thành kiên cố, bất khả xâm phạm, mang vẻ đẹp kiêu sa rực rỡ dưới ánh vàng lấp lánh. Nơi đây quy tụ những con người đức hạnh, dung mạo tú lệ, sống trong cảnh sung túc và hoan ca. Những đại lộ thênh thang rẽ đi muôn ngả, hai bên san sát những cửa tiệm thanh nhã cùng bao cung điện nguy nga nạm muôn vàn ngọc quý. Ayodhya chưa từng biết đến nạn đói, bởi lẽ "vương quốc dư dật lúa gạo, và nước suối đọng ngọt lịm như nước mía". Các khu vườn xanh tươi, những rặng xoài trĩu quả cùng "những gian ca vũ dành riêng cho nữ giới" mọc lên khắp chốn. Tiếng đàn Vena và Panava dìu dặt vang vọng bốn bề, khắc họa rõ nét sở thích tao nhã của dân chúng. Những vị tu sĩ Bà La Môn uyên thâm, đức độ, tinh thông mọi nghi thức hiến tế, chiếm một phần không nhỏ trong dân chúng. Kinh đô còn quy tụ đông đảo những người hát rong ngợi ca và "những đoàn ca kỹ" tài hoa. Niềm kiêu hãnh của các danh gia vọng tộc đã nuôi dưỡng cả một đội ngũ những nhà biên soạn gia phả học. Vô số nghệ nhân bậc thầy, xuất chúng trong mọi lĩnh vực, đã dốc sức kiến tạo nên một đời sống tiện nghi và thanh tao. Trong khi đó, một đội quân gồm những chiến binh tinh nhuệ và dũng cảm ngày đêm canh giữ kinh kỳ phồn hoa, đẩy lùi mọi thế lực thù địch mang dã tâm ghen ghét. Cai trị thủ phủ tuyệt trần và trù phú ấy là Vua Dasahratha, đấng minh quân đã trị vì suốt sáu vạn năm, thọ nhận mọi đức hạnh cùng phước lành vượt xa cõi phàm nhân. Thế nhưng, tựa như một minh chứng rằng trần thế chẳng có niềm hạnh phúc nào trọn vẹn mà không gợn chút âu lo, bản thân đấng quân vương cũng mang trong lòng một nỗi niềm trăn trở: ngài không có con nối dõi, mặc dầu đã nạp ba chính thất và bảy trăm năm mươi thê thiếp.² Vâng lời khuyên can của các bậc tu sĩ, vị Maharajah (Đại vương) quyết định cử hành lễ tế ngựa (Aswamedha) với mọi nghi thức cầu kỳ nhưng cực kỳ hệ trọng, cốt để khẩn cầu chư thần ban cho vương tộc một mụn con trai. Hoàn tất một đại lễ như thế chẳng phải chuyện dễ dàng hay có thể xem nhẹ, dù cho người đứng đầu là một bậc quân vương quyền uy tột đỉnh như Dasahratha. Để đại lễ thành tựu viên mãn, tuyệt đối không được phép để xảy ra dù chỉ một mảy may sai sót trong từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của một chuỗi nghi thức phức tạp, kéo dài ròng rã ba ngày đêm. Bất cứ khiếm khuyết nào không chỉ biến mọi nỗ lực thành hư vô, mà còn gieo rắc nỗi kinh hoàng về loài ác quỷ uyên thâm (Brahma-Rakshasa). Vốn thâm hiểm, chúng luôn chực chờ rình rập những sơ hở trong các buổi lễ tế do loài người cử hành, sẵn sàng gieo rắc sự hủy diệt lên kẻ dám làm hỏng một đại lễ mang tầm vóc thiêng liêng đến thế. Bất chấp những hiểm nguy ấy, buổi lễ tế cuối cùng cũng được cử hành với quy mô hoành tráng tột bậc và thành công rực rỡ. Hỗ trợ cho đại lễ là một đội ngũ hùng hậu gồm các nghệ nhân, chiêm tinh gia, vũ công, người quản lý nhà hát và những bậc đạo sư am tường luật lệ nghi lễ. Muôn loài chim muông, thú rừng, bò sát cùng thủy quái đều được các tu sĩ hiến tế trong dịp trọng đại này, nhưng riêng con linh mã lại bị kết liễu bởi ba nhát gươm dứt khoát từ chính tay Kauçalya, bậc hoàng hậu tôn kính của Vua Dasahratha. Khi các nghi thức khép lại trong sự viên mãn, Vua Dasahratha liền thể hiện lòng sùng đạo và đức độ hào phóng tột bậc bằng cách ban tặng toàn bộ cõi đất đai cho các tu sĩ hành lễ. Tuy nhiên, các vị đạo sư đã nhũn nhặn hoàn trả lại món quà vĩ đại ấy, khiêm nhường xin nhận lấy một khối lượng vàng bạc khổng lồ cùng vô số đàn bò quý giá.

Các chư thần, cùng chư vị Gandharva và Siddha³, được xoa dịu bởi muôn vàn lễ vật dâng hiến phong phú, đã tề tựu đông đủ để nhận lấy phần tế phẩm của riêng mình,⁴ và ban cho Vua Dasahratha lời hứa về bốn người con trai.⁵ Cũng trong thời khắc những sự kiện này đang diễn ra, một gã La Sát (Rakshasa) mười đầu tên là Ravana đang vươn lên thành nỗi khiếp đảm của cả cõi nhân gian lẫn chư thiên thần. Hắn được che chở bởi một ân huệ vô thượng do chính Đấng Sáng Tạo (Brahma) ban tặng, rằng không một vị thần tiên hay loài ác quỷ nào có quyền tước đoạt mạng sống của hắn. Ân huệ này vốn là phần thưởng mà gã La Sát đã đoạt được sau những tháng năm dài dặc tu hành khổ hạnh, chịu đựng bao đớn đau.⁶

Các vị thần linh hạ cấp, vì sự an nguy của chính mình, và cũng vì xót thương những bậc thánh nhân luôn bị Ravana cùng bè lũ quấy nhiễu trong lúc thiền định, đã đồng lòng cầu khẩn Đấng Tối Cao tìm ra phương thuốc hóa giải tai ương này. Brahma, sau hồi lâu trầm mặc suy ngẫm, đã từ tốn cất lời-

"Ta chỉ tìm thấy một phương cách duy nhất
Để cản bước con ác quỷ với tâm địa tà ác này.
Hắn đã từng cầu xin ta bảo vệ mạng sống hắn
Khỏi loài ác quỷ, Thần linh và những thi sĩ chốn bồng lai,
Và khỏi những linh hồn của đất đai và sương gió,
Và ta đã ưng thuận đoái hoài lời thỉnh cầu của hắn.
Nhưng gã khổng lồ kiêu ngạo trong sự ngạo mạn của mình,
Lại chẳng hề bận tâm đến những sinh linh phàm trần được sinh ra từ máu thịt,
Không một ai có thể tước đoạt mạng sống của hắn
Mà chỉ có con người mới đủ sức tiêu diệt con ác quỷ ấy."

-Griffith.

Đón nhận lời sấm truyền này, các vị thần liền cung kính thỉnh cầu ngài Vishnu phân thân làm bốn phần giáng trần, hóa thân thành những người con trai đã được hứa ban cho Vua Dasahratha, để từ đó, mượn thân xác phàm nhân mà giải cứu thế giới khỏi ách nạn Ravana. Đức Vishnu ân chuẩn. Ngài hạ phàm, từ từ hiện ra giữa ngọn lửa thiêng trong đàn tế của nhà vua, khoác lên mình một nhân dạng huyền bí "mang vẻ hào quang, sức mạnh và vóc dáng vô song"-làn da đen sẫm, khuôn mặt đỏ rực rỡ, mái tóc bồng bềnh rậm rạp. Ngài vận y phục đỏ thẫm, khoác trên mình những bảo vật trang sức chốn thiên cung, tay bưng một chiếc bình vàng lấp lánh chứa đầy mật tiên. Ngài ân cần trao chiếc bình cho nhà vua, dặn dò ngài hãy ban thứ nước tiên nhiệm màu này cho ba vị hoàng hậu thưởng thức, ngõ hầu mang lại phước lành thụ thai những người con trai.

Nhà vua Dasahratha thành kính phân phát giọt mật tiên cho các vương phi, dẫu tỷ lệ có đôi phần khác biệt. Khi kỳ sinh nở mãn nguyệt khai hoa, những người con trai thiêng liêng đã chào đời: đó là Rama, Lakshmana, Bharata và Satrughna. Rama thừa hưởng phần lớn nhất linh khí thần thánh, vượt trội hoàn toàn so với các anh em về tài năng và lòng dũng cảm. Chàng được giao phó trọng trách cao cả: tiêu diệt quỷ vương Ravana. Hỗ trợ chàng trong sứ mệnh vĩ đại ấy là vô số đạo quân khỉ và gấu, do chính các vị thần sinh ra theo lời tiên tri của Đấng Brahma.⁷

Ngày thuở thiếu thời, hoàng tử Rama đã được đạo sĩ quyền năng Vishwamitra thỉnh cầu bước vào chốn rừng sâu, gánh vác sứ mạng diệt trừ bầy ác quỷ chuyên bề phá bĩnh các nghi thức tâm linh của những bậc tu hành.

Thuở bấy giờ, vị thiếu niên ấy mới vừa tròn mười sáu tuổi. Lo sợ cho an nguy của con trai, Vua Dasahratha đã kiên quyết chối từ để con mình bước vào chốn sa trường, đương đầu với bầy ác quỷ khét tiếng hung tàn và tàn bạo. Lời khước từ ấy đã khơi dậy cơn thịnh nộ kinh hồn của vị đạo sĩ khổ hạnh quyền uy, đến nỗi "toàn bộ mặt đất phải rung chuyển dữ dội, và thậm chí cả các chư thần cũng chìm trong nỗi khiếp đảm". Trước tình cảnh ấy, Vasishta, bậc cố vấn tâm linh uyên bác của triều đình-người luôn đặt trọn vẹn niềm tin vào pháp lực vô biên của Vishwamitra trong việc bảo hộ hoàng tử-đã hết lời khuyên can nhà vua thuận theo ý chỉ của vị ẩn tu. Rốt cuộc, Dasahratha đành gạt nước mắt, bằng lòng để Rama và Lakshmana rời khỏi kinh thành Ayodhya, bước theo Vishwamitra.

Những dặm dài hành hương đã phác họa nên hình ảnh của một xã hội nguyên thủy thuở sơ khai. Cả hai vị hoàng tử cùng bậc đạo sư đều cuốc bộ đường dài, bên mình tuyệt nhiên chẳng có lấy một bóng người hầu hạ, cũng chẳng mang theo cả những nhu yếu phẩm thiết yếu cho chặng đường gian khổ. Đến khi đôi chân chạm tới đôi bờ sông Surayu,⁸ đạo sĩ Vishwamitra đã ân cần truyền dạy cho Rama những câu thần chú (mantra) bí truyền. Việc thấu triệt những chân ngôn này không chỉ giúp chàng xua tan muôn vàn mệt mỏi và đói khát,⁹ mà còn rào chắn vạn nẻo hiểm nguy, bảo vệ chàng khỏi những đòn đánh úp bất ngờ từ bè lũ La Sát mà chàng sắp sửa khai chiến.

Dọc nẻo đường các vị lữ khách bước qua, bóng dáng con người thưa thớt vắng lặng. Trải dài trước mắt là những cánh rừng bát ngát, mang trong mình nét thơ mộng phảng phất, điểm xuyết đây đó là những túp lều cỏ của các bậc đạo sĩ. Tại chốn thâm sơn cùng cốc ấy, có những bậc chân tu đã và đang dấn thân vào con đường khổ hạnh ròng rã suốt hàng thiên niên kỷ. Nhưng kế bên những cõi mộng mơ ấy, lại có những khu rừng già âm u, rậm rạp không lối mòn, nơi bầy dã thú hung tàn và lũ quỷ La Sát khát máu hoành hành thị uy. Chẳng bao lâu sau, dũng khí của chàng thiếu niên mang dòng máu bán thần, Rama, đã vấp phải thử thách khốc liệt đầu tiên mang tên Tarika-một mụ yêu tinh sở hữu thứ sức mạnh kinh hồn bạt vía. Rama đã nhận lời tiễu trừ mụ tà ác này cốt "vì an nguy của các tu sĩ Bà La Môn, loài bò thiêng và những bậc thiên nhân." Ngay khi gót chân của vị đạo sĩ cùng hai hoàng tử chạm đến ranh giới khu rừng tăm tối-lãnh địa nơi mụ Tarika ngự trị bằng uy quyền tuyệt đối-Rama liền giương cung búng dây, tạo nên âm thanh vang dội xé toạc thinh không như một lời thách thức đầy ngạo nghễ gửi tới mụ yêu quái khổng lồ. Phẫn nộ trước thanh âm đầy xấc xược ấy, Tarika cất tiếng rống giận dữ kinh hoàng và điên cuồng lao ra đoạt mạng vị hoàng tử tự phụ. Đáp lại, bậc ẩn tu cũng gầm lên một tiếng vang dội khiêu chiến. Đó dường như là sự can dự duy nhất của ông trong cuộc huyết chiến giữa Rama và kẻ thù, diễn ra ngay sau đó với sự phò tá của Lakshmana. Có thể xem trận tử chiến đầu tiên này của Rama là một hình mẫu kinh điển cho mọi cuộc giao tranh của chàng sau này. Cuộn mình giữa những đám mây bụi mịt mù, mụ Tarika "mượn oai lực của ảo ảnh", điên cuồng giáng xuống hai anh em một trận mưa đá khổng lồ. Thế nhưng, vô số tảng đá nặng nề ấy đã bị chặn đứng, treo lơ lửng giữa không trung bởi một trận mưa tên vô hình của hoàng tử. Cuộc kịch chiến diễn ra vô cùng ác liệt, nhưng hai anh em, bằng những mũi tên sắc lẹm thần sầu, đã thành công chặt đứt đôi tay, chiếc mũi và cả đôi tai của mụ yêu tinh. Tàn phế và thảm hại, mụ Tarika liền dùng phép biến hóa hình dạng¹⁰ tàng hình khỏi tầm mắt kẻ thù, nhưng vẫn ngoan cố duy trì thế công với cơn cuồng nộ không chút thuyên giảm. Mặc cho đối thủ thoắt ẩn thoắt hiện, Rama, chỉ nương vào âm thanh làm đuốc soi đường, đã giáng những đòn chí mạng vào kẻ thù vô hình, xuất sắc đến độ mụ yêu tinh đành gục ngã vong mạng ngay dưới chân chàng. Chiến thắng vẻ vang ấy không chỉ khơi dậy niềm hân hoan tột độ nơi Vishwamitra, mà còn giải tỏa tiếng thở phào nhẹ nhõm cho muôn vàn sinh linh trú ngụ trong khu rừng già, nơi mụ quái nữ từng gieo rắc biết bao ác mộng.

Sau trận kịch chiến khải hoàn, vị đạo sư khổ hạnh Vishwamitra đã trọng thưởng cho Rama những thần binh vô song, thứ vũ khí ma thuật kỳ diệu mà ngay cả các đấng chư thiên cũng chưa chắc đã đủ pháp lực để ngự trị. Sự khác biệt một trời một vực giữa những bảo vật này với thứ binh khí tầm thường của cõi phàm trần đã được lột tả chân thực qua lăng kính thi ca: bản thân những thần binh ấy đã tự động hiển linh trước mắt Rama, "khiêm nhường chắp tay lại, và trong niềm hân hoan rạng rỡ, chúng cẩn trọng tâu với Rama rằng: Thưa ngài, hỡi đấng vô cùng hào hiệp, chúng tôi nguyện làm bầy tôi trung thành của ngài, hỡi ngài Raghava vĩ đại. Bất cứ điều gì ngài mong ước, những điều tốt lành rồi sẽ đến với ngài, thảy đều sẽ được chúng tôi dốc lòng hoàn thành bằng mọi giá."

Những bảo khí tuyệt diệu và uy mãnh nhường ấy, vốn được truyền vào ý thức và cá tính độc lập, rốt cuộc vẫn cần sự kiềm tỏa nghiêm ngặt. Bởi lẽ, trong cơn hăng hái cuồng nhiệt hoặc phút chốc kích động vung vẩy, chúng rất dễ gieo rắc những thảm họa khôn lường, không thể nào vãn hồi. Do vậy, vị đạo sĩ uyên bác đã cẩn thận truyền thụ cho Rama những câu thần chú (mantra) chuyên biệt, để trong những thời khắc hiểm nguy cấp bách, chàng có thể thu phục, điều phục và khống chế năng lực tàn phá của chúng một cách chuẩn xác nhất.

Giữa những chuyến phiêu bạt dặm dài len lỏi qua muôn vàn túp lều cỏ, hai anh em hoàng tử cùng bậc thầy dẫn đường đã tao ngộ không ít các vị chân tu, những người đang ngày đêm đối mặt với rào cản từ lũ La Sát tàn độc, thèm khát máu thịt loài người, luôn tìm cách phá bĩnh công cuộc khổ hạnh đầy gian truân. Quả thực, lăng kính của nhà thơ Valmiki đã vẽ nên một thế giới dị thường bên ngoài những xóm làng đô hội thưa thớt, xa xôi. Nơi ấy chủ yếu bị chi phối bởi hai thế lực hoàn toàn đối nghịch: những đạo sĩ trút bỏ hồng trần, khao khát đạt tới cảnh giới siêu nhiên bằng con đường ép xác khổ tu; và những ác quỷ rắp tâm phá bĩnh, dùng mọi thủ đoạn quấy nhiễu bất ngờ vào những thời khắc linh thiêng nhất, hay vấy bẩn sự thanh khiết của mâm cúng tế bằng những hành vi báng bổ. Trớ trêu thay, chính lũ ác quỷ ấy-điển hình như trường hợp của Ravana-đôi khi cũng tìm đến khổ tu như một phương tiện để cưỡng đoạt lấy quyền năng vô lượng.

Chiếm lĩnh vị thế nổi bật giữa thiên sử thi là bóng dáng những bậc tu sĩ khổ tu vĩ đại. Ví như bản thân Vishwamitra, dẫu mang trong mình dòng máu vương giả và xuất thân từ giai cấp Chiến binh Kshatriya¹¹, vẫn nỗ lực đạt đến địa vị tối thượng cùng pháp lực vô biên của cõi Bà La Môn sau hàng ngàn năm rèn luyện dưới những đòn tra tấn thể xác tàn khốc. Một minh chứng sống động về những đọa đày mà ngài tự chuốc lấy cùng vô vàn hệ lụy theo sau sẽ giúp ta thấu hiểu rõ hơn. Tương truyền, ngài đã từng bế khí, kìm nén hơi thở ròng rã suốt một ngàn năm, cho đến khi những luồng sương mờ ảo bắt đầu tỏa ra từ đỉnh đầu, "và trước hiện tượng dị thường ấy, cả ba cõi nhân sinh đều rúng động trong sợ hãi". Mang đậm bản sắc của tầng lớp tôn quý, vị đạo sư này nổi danh với tính khí ngạo mạn và dễ dàng nổi trận lôi đình. Chỉ cần một mồi lửa khiêu khích nhỏ nhoi, ngài sẵn sàng giáng xuống những lời nguyền rủa rợn người, bám riết lấy mục tiêu không tài nào tẩu thoát.¹² Thậm chí, có dạo vì phẫn uất trước các đấng chư thiên, Vishwamitra đã vận dụng thần lực kiến tạo nên cả một hệ thống các vì sao, và trong đỉnh điểm của cơn thịnh nộ, ngài còn buông lời đe dọa sẽ tái tạo một vùng đất Ấn Độ khác bằng chính "thành quả khổ hạnh do ngài tự thân đắc đạo".

Cuộc sống của hai vị hoàng tử trẻ tuổi trong những chuyến hành trình rong ruổi bên bậc đạo sư quyền uy diễn ra thật êm đềm và thanh bần. Họ chuyên tâm thực hành các nghi lễ tâm linh đều đặn mỗi ngày: thành kính đảnh lễ vầng thái dương rạng rỡ, ngọn lửa thiêng rực sáng, hay dòng sông cuộn trào sóng nước, tùy theo từng thời khắc và bối cảnh. Quãng thời gian lưu trú chốn rừng sâu càng thêm phần sinh động nhờ những cuộc tương phùng hoan hỉ với các vị ẩn sĩ chân tu-những người mà họ luôn khắc cốt ghi tâm lòng hiếu khách từ bi, đã rộng vòng tay ban cho một chỗ ngả lưng qua đêm và san sẻ một bữa ăn thanh đạm chỉ toàn trái cây và sữa tươi. Trên bước đường vạn dặm, đạo sĩ Vishwamitra đã thắp sáng ngọn lửa trí tuệ cho hai anh em bằng cách thỏa mãn sự hiếu kỳ của họ về những huyền sử gắn liền với các vùng đất bước qua. Ông kể rằng, tại chính nơi đây, ngài Rudra linh thiêng đã từng bế quan khổ hạnh-bởi lẽ, dù là bậc thần linh cũng chẳng thể thoát khỏi khát vọng mài giũa bản thể bằng khổ tu-và rồi chỉ bằng một hơi thở, ngài đã thổi bay gã Kama xấc xược vào cõi hư vô tan biến. Lại có nơi, Đức Vishnu vĩ đại, đấng được vạn thần chiêm bái nhờ công hạnh tu tập phi thường, đã từng ngự trị suốt hàng trăm Yuga (kỷ nguyên) cốt để tiếp nối các khóa khổ tu và đắm chìm trong cảnh giới yoga vi diệu.¹³ Đôi khi, lời kể của Vishwamitra lại đưa họ trôi về cội nguồn của nữ thần sông Hằng (Ganga), kể về khoảnh khắc nàng hạ phàm, hóa thân thành dòng sông Hằng vĩ đại đầy sức mạnh thanh tẩy, kiêu hãnh vươn lên thành nguồn cội muôn sông. Cũng có lúc, vị đạo sư vĩ đại ấy lại khoan khoái ngồi lặng yên bên những người bạn đồng hành vương giả, tự mãn lắng nghe lời tường thuật của hiền nhân Satananda về chính lịch sử khổ tu diệu kỳ và những màn hiển lộ quyền năng phi thường của bản thân ông, một bài thuyết pháp được dành riêng nhằm khai sáng cho Rama.

Những tháng ngày ẩn mình chốn thâm sơn cùng cốc cứ thế trôi đi, dù chẳng thể gọi là bình yên tuyệt đối. Bởi lẽ, sứ mệnh của chuyến đi vĩ đại này sẽ mãi dở dang nếu thiếu vắng những trận thư hùng khốc liệt, đánh đổi bằng những chiến thắng vang dội trước bầy quỷ La Sát tà ác-những kẻ mang dã tâm phá bĩnh mâm cúng tế và là tử thù truyền kiếp của giới tu hành. Cuối cùng, đoàn lữ hành cũng đặt chân tới vương quốc Mithila phồn hoa, vương quốc của đức vua Janaka.¹⁴ Nhà vua có một nàng công chúa kiều diễm tuyệt trần, ngài nguyện gả con gái cưng cho bất kỳ đấng nam nhi tài ba, diễm phúc nào đủ sức uốn cong cây cung thần khổng lồ của ngài Siva-thứ vũ khí hủy diệt đáng gờm mà vị thần tối cao từng đe dọa sẽ dùng để nghiền nát cả thế giới thần linh.

Ái nữ của quốc vương Janaka, mỹ nhân Sita nức tiếng gần xa, người mang trên mình định mệnh phu thê gắn chặt với cây cung thiêng của ngài Siva, vốn sở hữu một lai lịch siêu phàm. Nàng giáng trần từ lòng đất mẹ theo một cách thức nhiệm màu vô biên: trong lúc nhà vua Janaka đang thân chinh cày xới mặt đất trong một buổi lễ cầu tự thiêng liêng, nhờ hồng ân của chư thần, dung mạo kiều diễm của nàng đã rạng rỡ hiện ra từ chính luống cày vừa lật nảy.

Đắm say trước nhan sắc khuynh thành của nàng Sita, lớp lớp những kẻ si tình đã đổ về vương quốc Mithila, dốc hết sức bình sinh để khuất phục cây cung thần Siva đầy uy lực, nhưng tất thảy đều chuốc lấy thất bại ê chề. Nghe danh, sự tò mò của hoàng tử Rama trỗi dậy mãnh liệt, hướng về cả báu vật uy dũng lẫn giai nhân tuyệt sắc kia.

Nhờ sự tiến cử của đạo sư Vishwamitra với quốc vương xứ Mithila, Rama đã được đặc ân thử sức với cây thần cung vĩ đại. Báu vật ấy quả thực khổng lồ tới mức người ta phải dùng đến một chiếc xe đẩy tám bánh, và "phải trần ai lắm mới mượn sức của năm ngàn tráng sĩ vạm vỡ, thân hình gân guốc để kéo nó đi". Thế nhưng, đối với đấng nam nhi sức mạnh tựa thần linh như Rama, việc uốn cong cây cung khổng lồ ấy lại nhẹ tựa lông hồng. Chàng không những dễ dàng kéo căng sợi dây cung mà còn bẻ gãy nó thành hai nửa. Tiếng nổ kinh thiên động địa vang lên khiến tất thảy những kẻ có mặt đều ngã nhào trong bàng hoàng khiếp vía, chỉ trừ Vishwamitra, "nhà vua và hai anh em dòng dõi Raghava". Phần thưởng kiều diễm mà bao đấng nam nhi khao khát hiển nhiên đã thuộc về tay Rama. Hôn lễ lập tức được chuẩn bị với quy mô tráng lệ tột bậc. Vua cha Dasahratha cùng hai người con trai còn lại cũng được rước đến Mithila, và nhân dịp trọng đại này, nhà vua Janaka đã tìm được những hiền thê môn đăng hộ đối trong gia tộc mình cho cả bốn anh em hoàng tử. Trên một đài cao có mái che, kết ngàn hoa rực rỡ, những cặp tân lang và tân nương rạng ngời hạnh phúc cùng nhau an tọa, dưới sự chứng kiến tôn nghiêm của quốc vương và các bậc đạo sư từ hai vương tộc. Nào bình nước thánh, muôi vàng nguyên chất, lư trầm ngun ngút hương thơm, nào vỏ ốc tù và ngân vang, cùng những đĩa bạc chất đầy lúa gạo, bơ trong, sữa đông và muôn vàn phẩm vật hiến tế cho nghi lễ Hom¹⁵ truyền thống, tất cả đều được bày biện trang trọng ngay trên đài cao. Ngọn lửa thiêng bùng cháy rực rỡ hòa nhịp cùng những câu thần chú (mantra) ngân vang huyền bí. Bốn vị phò mã phong nhã nắm tay những người vợ hiền bước đi vòng quanh ngọn lửa hiến tế, rồi cùng nhau dạo quanh nhà vua và các bậc đạo sư. Chính trong khoảnh khắc linh thiêng ấy, một cơn mưa hoa lộng lẫy từ chốn thiên cung trút xuống, ban rải phước lành lên bốn cặp uyên ương, vĩnh viễn gắn kết họ trong sự ràng buộc bền chặt của hôn nhân.¹⁶ Hậu hôn lễ, cả đoàn người quay gót trở về kinh đô Ayodhya trong niềm hân hoan vô bờ bến cùng những nghi thức vô cùng long trọng; riêng bậc đạo sư Vishwamitra, ngài lại lặng lẽ quay gót, chọn cho mình một lối mòn đơn độc, hướng thẳng về những dãy núi Phương Bắc thâm u.

Nhiều năm trôi qua, Rama ngày một trưởng thành, hội tụ trọn vẹn mọi đức tính của một bậc vương giả. Thần dân trong cõi hết lòng tôn sùng chàng. Vua cha Dasahratha, mong mỏi buông bỏ những lo toan triều chính, quyết định truyền lại ngai vàng cho con trai. Thế nhưng, quyết định tưởng chừng đơn giản ấy lại bị bủa vây bởi muôn trùng trắc trở. Rama là con của hoàng hậu Kauçalya - chính thất của đức Rajah; trong khi Bharata lại là con của sủng phi Kaikeyi, người đàn bà có vòng eo thon thả tuyệt mỹ. Lòng dân cũng như tâm nguyện của Dasahratha đều hướng về Rama. Song, dường như để né tránh sự phiền muộn hay phản đối từ ái phi Kaikeyi, nhà vua đã nhân lúc Bharata đang viễn du thăm một vương triều xa xôi, lẳng lặng chuẩn bị lễ phong tước Yuva-Rajah (Thái tử) cho Rama. Ngài hy vọng có thể giấu kín Kaikeyi về mọi chuyện đang diễn ra. Dẫu vậy, toàn đô thành lúc này đã chìm trong bầu không khí hân hoan và rộn rã trước đại lễ sắp tới. Khắp các nẻo đường được cọ rửa và tưới tắm sạch sẽ. Cờ phướn dựng lên khắp chốn, những dải cờ đuôi nheo rực rỡ tung bay kiêu hãnh trong gió, còn những vòng hoa thì kết đầy trước cửa các nếp nhà. Các nhạc công tấu lên những khúc hoan ca dọc các phố chính và cả trong những ngôi đền linh thiêng. Sự nhộn nhịp ấy đã vượt qua cả những bức tường cấm cung zenana¹⁷ (hậu cung), khiến các phi tần không thể nào không hay biết về thế giới sôi động bên ngoài. Một ả nô tỳ dị dạng mang lòng dạ hiểm độc, tên là Manthara, đã phát giác và bẩm báo toàn bộ kế hoạch cho mẫu thân của Bharata. Thoạt tiên, Kaikeyi đón nhận hung tin bằng niềm hân hoan, bởi lẽ Rama vốn được tất thảy mọi người quý mến; nhưng ả nô tỳ đã dùng những lời xảo trá để thổi bùng ngọn lửa đố kỵ và ghen tuông trong lòng bà. Ả vẽ ra viễn cảnh u tối về thân phận thấp hèn mà bà sẽ phải gánh chịu, về ánh mắt khinh miệt của thế gian, và nỗi nhục nhã ê chề một khi con trai của Kauçalya bước lên ngai báu. Đỉnh điểm của cơn cuồng nộ và bi phẫn, hoàng hậu ném phăng mọi châu báu, xõa tung mái tóc, bỏ chạy vào "căn phòng của nỗi sầu muộn" rồi gieo mình xuống sàn nhà mà gào khóc thảm thiết. Tại chốn u ám đó, vị quốc vương già nua tìm thấy ái phi "như một bầu trời chìm trong bóng tối với những vì sao bị che khuất" và phải gánh chịu những lời trách móc sục sôi từ người đàn bà đang chìm đắm trong sầu bi. Nghe theo lời xúi giục của ả nô tỳ dị dạng, vị sủng phi đã nhắc nhở phu quân về một lời thề ngài từng cất lên từ thưở xa xưa, rằng ngài sẽ đáp ứng bất cứ hai thỉnh cầu nào bà đưa ra. Giờ đây, bà lạnh lùng đòi hỏi sự thực thi của lời thề hoàng gia ấy: Rama phải bị đày ải chốn thâm sơn cùng cốc suốt mười bốn năm đằng đẵng, và Bharata, máu mủ của bà, phải bước lên ngôi vị Thái tử Yuva-Rajah. Chỉ khi ngài chấp thuận những điều kiện này, lòng kiêu hãnh và tham vọng đang rỉ máu của Kaikeyi mới có thể nguôi ngoai để hòa giải cùng phu quân. Bằng không, bà thề sẽ kết liễu đời mình, vĩnh viễn giải thoát nhà vua khỏi sự hiện diện chướng mắt này. Dasahratha, đấng minh quân giờ đây chỉ còn là một lão nhân đáng thương, hoàn toàn gục ngã trước cơn bão táp ập đến. Ngài quỳ rạp dưới chân vợ, nghẹn ngào giải thích rằng mọi nghi lễ phong tước cho Rama đã đâu vào đấy. Ngài van xin bà đừng đẩy ngài vào cảnh bị người đời bêu tiếu, buông những lời dỗ dành êm ái, ngợi ca đôi mắt kiều diễm và vòng hông nở nang của nàng, thậm chí còn nhắc đến tấm lòng hiếu thuận mà Rama dành riêng cho bà. Thấy mọi lời đường mật đều vô vọng, ngài chuyển sang quở trách cay nghiệt sự kiêu ngạo phi lý của Kaikeyi, để rồi cuối cùng lịm đi trong nỗi tuyệt vọng tột cùng. Nhưng người đàn bà ấy vẫn trơ như đá, mặc cho "chúa tể của cõi đất" dùng đủ mọi lời lẽ ngọt ngào hay tàn nhẫn cũng chẳng thể lay chuyển. Lời thề của bậc quân vương, như bà thấu hiểu, là thứ thiêng liêng tột bậc và phải được gìn giữ bằng mọi giá.

Khi hung tin về ngã rẽ kỳ lạ và nghiệt ngã của vương triều lan truyền, chốn khuê phòng bỗng chốc hóa thành biển nước mắt, và toàn đô thành chìm trong bầu không khí tang thương. Rama, người mang đôi mắt to tròn màu đồng,¹⁸ đôi tay thon dài cùng làn da xanh thẫm tựa đóa sen ngát hương, một cung thủ dũng mãnh sở hữu sức mạnh vô song, mang dáng vẻ uy nghi của một chú voi rừng, dũng cảm, chân thành, khiêm nhường, tôn kính và vô cùng hào phóng với các bậc tu sĩ Bà La Môn. Chàng là người làm chủ trọn vẹn mọi dục vọng, là thần tượng tối cao của chốn hậu cung, của bá quan văn võ và của muôn dân trăm họ. Ý nghĩ về việc chàng phải chịu cảnh lưu đày bất công nơi rừng thiêng nước độc là một nỗi đau không ai thấu chịu. Vậy nhưng, bằng tấm lòng hiếu đạo sáng ngời, bản thân chàng đã sẵn sàng bước vào chốn lưu đày mà không màng buông một lời oán thán. Nhà thơ đã dành trọn những dòng thơ dài để miêu tả tỉ mỉ nỗi sầu bi thấu tận tâm can của những nhân vật chính yếu trước sự ra đi của Rama. Mỗi người đều chìm trong những lời than vãn não nề, mường tượng ra chuỗi ngày thiếu thốn, khốn khổ bủa vây ba con người bạc mệnh, và thảy đều đinh ninh rằng mình chẳng thể sống nổi nếu vắng bóng Rama. Bằng tình yêu thương sâu sắc và nỗi lo âu thường trực cho sự an nguy của Sita, Rama khuyên nàng ở lại nương tựa mẫu thân; nhưng chẳng một lý lẽ nào có thể thuyết phục người thê tử thủy chung chịu cảnh chia lìa phu quân. Nàng coi những nỗi kinh hoàng chốn rừng sâu hay sự khắc nghiệt của nơi hoang vu chẳng là gì, miễn là được kề vai sát cánh cùng Rama. Đớn đau giằng xé trước cảnh sinh ly, Sita òa khóc nức nở, thân thể rũ rượi như mất đi tri giác. Chứng kiến nỗi bi thương của thê tử, Rama, vượt lên mọi xúc động, vòng tay ôm trọn nàng vào lòng và ưng thuận đưa nàng theo, dù cho phía trước là bão táp mưa sa.

Lakshmana, bằng lòng trung thành tuyệt đối, cũng thề sẽ theo bước anh trai vào chốn lưu đày.

Kaikeyi, vì sợ đêm dài lắm mộng, đã hối thúc họ chuẩn bị lên đường. Đích thân bà, với vẻ mặt trơ tráo, đã mang đến cho họ những bộ trang phục dệt bằng vỏ cây của các vị ẩn sĩ. Hai anh em liền khoác lên mình bộ đạo phục ngay trước mặt đấng quân vương.

"Nhưng Sita, khoác trên mình lớp lụa là, Ném những ánh nhìn run rẩy và đầy sợ hãi, Về phía chiếc áo vỏ cây mà nàng phải mặc Như một con nai nhút nhát đưa mắt nhìn chiếc bẫy rập. Xấu hổ và khóc lóc vì đau khổ Từ tay hoàng hậu, nàng đã nhận lấy bộ y phục. Giai nhân tuyệt sắc, nép bên phu quân, Người sánh ngang với vị quốc vương thi sĩ chốn thiên đường, đã khóc thét lên: 'Họ mặc bộ trang phục chốn rừng xanh này như thế nào, Những vị ẩn sĩ của chốn hoang vu kia?' Đứng đó là niềm tự hào của dòng dõi Janaka Đang bối rối, với khuôn mặt buồn bã đầy vẻ van lơn, Một vạt áo bị những ngón tay của người thiếu phụ nắm chặt, Một vạt áo nàng yếu ớt quấn quanh cổ mình, Nhưng lại thất bại, một lần nữa, bối rối Bởi bộ y phục hoang dã mà nàng chưa từng sử dụng. Rồi vội vã chạy đến, Rama, niềm tự hào Của tất thảy những ai trân trọng đức hạnh, đã buộc Chiếc áo choàng bằng vỏ cây thô ráp lên người nàng, bên ngoài Lớp y phục lụa là mà nàng đang khoác. Rồi những người phụ nữ sầu muộn khi họ nhìn thấy Rama kéo chiếc áo vỏ cây được chọn bao quanh nàng, Đã tuôn mưa những dòng lệ từ mỗi ánh mắt dịu dàng Và khóc gào lên với tiếng khóc cay đắng."¹⁹

-Griffith.

Sau khi ban phát những kho tàng khổng lồ cho các Bà La Môn, bộ ba bạc mệnh cất lời từ biệt đầy bi thương với vị vua cha già nua khốn khổ. Họ nghẹn ngào bái biệt Kauçalya, người mẹ đang vật vã khóc than như con bò cái bị tước đoạt đứa con non bé bỏng; bái biệt Sumitra, mẫu thân của Lakshmana, cùng "ba trăm năm mươi người mẹ khác" chốn thâm cung. Với tấm lòng hiếu đạo cao cả, những người lưu đày vẫn gửi lời từ biệt đầy tôn kính và trìu mến đến Kaikeyi - kẻ tàn nhẫn đã gây ra họa đày ải oái oăm này. Rama điềm nhiên buông lời, cho rằng chẳng phải do trái tim bà độc ác, mà "chính Định mệnh đã khiến bà thúc ép cho việc ngăn cản sự sắc phong của chàng."

Khi Rama cùng hai người bạn đồng hành hiện diện trên các nẻo đường đô thành trong bộ dạng thấp hèn của những vị ẩn sĩ, muôn dân muôn người đã cất tiếng than khóc xé lòng cho số phận bi đát ấy. Họ không ngừng tán dương những đức tính cao cả của Rama, đồng thời trút cơn phẫn nộ trước sự nhu nhược của nhà vua khi mù quáng tuân theo ý thích bốc đồng của vị sủng phi. Riêng phần Sita cũng nhận lấy muôn vàn niềm xót thương và ngưỡng mộ từ chúng dân. Bởi lẽ, nàng, "người mà trước đây ngay cả chim chóc bay lượn trên trời cũng không thể nhìn thấy, nay lại bị mọi người qua đường chiêm ngưỡng."

Một cỗ chiến xa hoàng gia đưa hai anh em và nàng Sita đoan chính tiến vào chốn hoang dã khắc nghiệt. Họ bị xé toạc khỏi Ayodhya tráng lệ, bỏ lại sau lưng những cung điện xa hoa cùng vòng tay ấp ủ của các đấng sinh thành hết mực yêu thương. Tất cả những gì họ mang theo trên cỗ xe chỉ là áo giáp, binh khí, "một chiếc giỏ được bọc bằng da thú và một cái cuốc." Hàng đoàn người lũ lượt rời bỏ nhà cửa, quyết nối gót theo vết bánh xe, thề nguyện cùng chia sẻ kiếp lưu đày với bộ ba bạc mệnh. Niềm xót thương của dân chúng lớn lao đến mức những đám bụi mịt mù do bánh xe cuộn lên đều bị dập tắt bởi những giọt nước mắt tuôn rơi tầm tã. Họ xông pha thẳng vào những khu rừng rậm rạp và hạ trại nghỉ ngơi khi màn đêm buông xuống. Chờ lúc vạn vật chìm vào giấc ngủ, những người lưu đày lặng lẽ lẩn tránh đám đông đi theo, rồi vội vã đánh xe hướng về khu rừng Dandhaka rộng lớn. Khi đặt chân đến bến bờ sông Hằng linh thiêng và thơ mộng, người xà ích nhận lệnh quay về, mang theo những lời nhắn gửi chất chứa tình yêu thương của những đứa con bị đày ải gửi đến vị vua cha già yếu. Tiễn bóng người xà ích khuất xa, Rama cùng hai người bạn đồng hành bắt đầu chuỗi ngày lang thang vô định giữa chốn rừng thiêng. Cuộc đời ẩn sĩ thực sự bắt đầu từ đây. Trước khi dấn bước vào chốn rừng thẳm tăm tối trước mắt, hai anh em quyết định vấn "mái tóc tết của những vị ẩn sĩ", và mượn nhựa cây đa dính chặt để tạo nếp tóc coiffure như ý muốn. Khi đã chuẩn bị xong xuôi, họ khoác lên mình lớp y phục vỏ cây như những bậc thánh nhân, cùng nàng Sita trung thành bước lên một chiếc thuyền neo đậu tình cờ bên bờ sông và bắt đầu chuyến hành trình vượt dòng Hằng giang. Trôi trên dòng nước, nàng Sita ngoan đạo chắp đôi bàn tay thành kính hướng về nữ thần của dòng suối linh thiêng, thầm nguyện cầu cho một ngày hồi hương hạnh phúc về Ayodhya khi mãn hạn lưu đày. Vừa đặt chân lên bờ bên kia, ba người nối gót nhau đi sâu vào rừng thẳm, Lakshmana đi trước mở đường còn Rama đi sau bảo vệ. Vượt qua Sringavara bên dòng sông Hằng, họ tìm đến Prayaga, nơi giao thoa của hai dòng sông Hằng và Jumna. Tại vùng đất này, họ được đạo sĩ Bharadvaja khoản đãi nhiệt thành. Ngài khuyên họ nên tìm một chốn nương thân trên những sườn dốc thơ mộng của ngọn núi Chitrakuta ngút ngàn cây lá. Trên đường đi tới đó, Sita, với tâm hồn luôn hướng về những bổn phận thiêng liêng, đã thành kính tôn bái dòng sông Kalindi-nơi họ vừa rẽ nước vượt qua trên chiếc bè tự đóng-và bày tỏ lòng sùng kính trước một cây đa khổng lồ, nơi bao vị ẩn sĩ đã chọn làm chốn tu tập quanh năm. Trên sườn núi Chitrakuta lãng mạn và đẹp như tranh vẽ, những người lưu đày tự dựng cho mình một túp lều, lợp bằng lá rừng tươi tốt, "tường bằng gỗ, và được trang bị những cánh cửa." Xung quanh là vô vàn muông thú, trái cây và rễ cây, nên họ chẳng còn bận tâm đến chuyện thức ăn hằng ngày. Họ trân trọng vẻ đẹp tĩnh mịch của chốn rừng xanh, trân trọng bóng râm mát mẻ, những đóa hoa tỏa hương ngào ngạt, những con suối róc rách hiền hòa cùng dòng sông kỳ vĩ. Lòng họ bình yên đến mức dường như đã bằng lòng cam chịu sự chia cắt với bằng hữu và những cung điện nguy nga của Ayodhya, nơi những biến cố trọng đại đang cuồn cuộn diễn ra.

Sự đày ải của Rama quả là một đòn đả kích nặng nề giáng xuống vị Maharajah già yếu và quá đỗi cưng chiều con.²⁰ Bị đè nặng bởi nỗi bi thương tột độ, ngài nhanh chóng gục ngã trước tai ương nghiệp chướng. Bharata, người vẫn đang vắng mặt tại Giri-braja, lập tức được triệu hồi gấp gáp để gánh vác vương triều. Chàng cùng người anh em Satrughna tức tốc quay về đô thành. Vừa đặt chân đến nơi, chứng kiến rõ ngọn ngành bi kịch, Bharata phẫn nộ trút những lời oán trách cay độc lên người mẹ tham vọng tàn nhẫn của mình, kiên quyết khước từ mọi lợi ích từ những mưu mô xảo quyệt của bà. Trong cơn bùng nổ của nỗi sầu muộn tột cùng, Bharata "ngã nhào xuống đất thở dài như một con rắn nổi giận," trong khi Satrughna tóm lấy ả nô tỳ dị dạng Manthara, kịch liệt lay lắc ả đến mức hoảng loạn. Trong lúc vắng bóng Rama, Bharata thay anh đứng ra lo liệu tang lễ cho phụ vương với sự xa hoa tột bậc. Thi hài vị tiên đế, được ướp bảo quản trong dầu thơm, được long trọng rước ra bờ sông và cử hành hỏa táng, đính kèm những đống cơm trắng và hàng loạt vật tế sinh. Vài ngày sau, triều đình tiếp tục cử hành các nghi lễ sraddha²¹ cầu nguyện cho linh hồn vị vua quá cố siêu thoát. Và theo đúng phong tục, những món quà hậu hĩnh-vàng bạc, đất đai, nhà cửa, dê bò, cùng hằng hà sa số nô bộc-đã được ban phát cho các Bà La Môn may mắn.

Sau mười ba ngày cử hành trọn vẹn những nghĩa vụ thiêng liêng, những vấn đề quốc gia đại sự bắt đầu vây bủa đòi hỏi người giải quyết. Dù bị bá quan văn võ thúc ép lên ngôi, Bharata vẫn một mực từ chối tiếp nhận vương trượng. Chàng quyết tâm dẫn theo một đội tùy tùng hùng hậu, lên đường tìm kiếm Rama tại nơi ẩn náu, ôm ấp hy vọng thuyết phục anh trai từ bỏ kiếp sống ẩn sĩ để quay về cai trị giang sơn. Chuyến viếng thăm này vĩ đại đến mức đòi hỏi những sự chuẩn bị khổng lồ, biến thành một cuộc di cư quy mô lớn của dân chúng Ayodhya ở đủ mọi tầng lớp và ngành nghề. Một đạo quân uy dũng hộ tống Bharata; hoàng thân quốc thích cùng tất cả các phu nhân trong hoàng tộc-kể cả Kaikeyi tuy vô cùng miễn cưỡng-cũng góp mặt, làm tăng thêm vẻ đồ sộ cho đám rước. Để phục vụ cuộc hành quân vĩ đại này, triều đình đã phải mở hẳn một con đường xuyên rừng; dựng cầu bắc qua những dòng suối, bố trí phà ở những khúc sông lớn, và thuê những người dẫn đường rành rẽ nhất. Khi con đường đã thông suốt và khâu chuẩn bị hoàn tất, hàng ngàn cỗ chiến xa và kỵ binh lũ lượt chen chúc trên đường, hòa vào biển người đông đúc ngồi trên xe kéo. Những nghệ nhân ở mọi lĩnh vực đều tề tựu trong doanh trại hoàng gia. Nào thợ rèn áo giáp, thợ dệt, thợ may, thợ gốm, thợ làm thủy tinh, thợ kim hoàn và thợ cắt đá quý; nào thầy thuốc, diễn viên, thợ gội đầu, những người múa chim công và cả những hầu cận pha nước tắm cũng có mặt. Và tất nhiên, tầng lớp Bà La Môn cũng hiện diện vô cùng đông đảo trong đám rước vĩ đại từ chốn đô thành phồn hoa tiến vào miền hoang vu u tịch. Cuộc hành quân của Bharata được nhà thơ khắc họa thật dài; song ở đây chỉ cần điểm qua một sự kiện nổi bật. Giữa đường đi, vị đạo sĩ Bharadvaja, vì khao khát tôn vinh Bharata và có lẽ cũng muốn phô diễn quyền năng siêu việt, đã mời chàng cùng hàng ngàn tùy tùng dự tiệc tại túp lều của mình. Tuân theo một tiếng quát của vị thánh, chốn rừng hoang lập tức biến hóa thành những khu vườn thơ mộng, trĩu nặng hoa thơm cỏ lạ. Những cung điện tráng lệ vô song đột ngột mọc lên sừng sững. Âm nhạc tiên giới du dương ngập tràn không gian mát lành, thơm ngát. Thức ăn, thức uống, thịt thà và rượu vang tuôn ra dồi dào bất tận:-những món súp và cà ri thượng hạng được nhắc đến, cùng với thịt dê, thịt gấu, thịt nai, chim công và gà trống; xen lẫn là vô vàn lúa gạo, sữa và đường. Không dừng lại ở đó, một đội quân tiên nữ kiều diễm từ cõi trời Swarga đã giáng phàm để chìm đắm trong những màn ái ân mơn trớn, làm say lòng những chiến binh dũng mãnh trong đạo quân của Bharata.

"Rồi những người phụ nữ kiều diễm, bảy hoặc tám người,
Đã đứng sẵn bên mỗi người đàn ông để phục vụ.
Bên cạnh dòng suối, họ cởi bỏ lớp y phục trên tứ chi của chàng,
Và nhúng mình vào làn nước mát lạnh,
Và rồi những giai nhân tuyệt sắc, với ánh mắt lấp lánh,
Với đôi bàn tay mềm mại đã xoa bóp tay chân chàng và lau khô,
Và ngồi trên bờ sông thơ mộng
Đã nâng cốc rượu vang lên khi chàng uống."

-Griffith.

Suốt một ngày một đêm, sự hoan lạc đê mê ấy vẫn không ngừng tiếp diễn; cho đến khi một tiếng hô uy lực vang lên, toàn bộ những tuyệt tác do quyền năng của vị thánh tạo ra bỗng chốc tan biến vào hư vô, trả lại cho khu rừng dáng vẻ u ám mịt mờ như thuở ban đầu.

Bái biệt vị tu sĩ khổ hạnh quyền uy với lòng tôn kính tột bậc, Bharata cùng đám tùy tùng lần theo lối mòn len lỏi qua những cánh rừng rậm rạp, hướng về phía ngọn núi Chitrakuta và dòng sông Mandakini. Trải qua một chặng đường dài gian nan, cuối cùng họ cũng tìm thấy mục tiêu của lòng mong mỏi - Rama với tâm hồn cao cả, "đang ngồi trong một túp lều, mang trên mình một mái tóc tết, khoác một tấm da nai đen và mặc một bộ y phục rách rưới bằng vải thô và vỏ cây." Vừa nghe hung tin phụ vương băng hà, Rama bàng hoàng xúc động, ngã quỵ bất tỉnh trên mặt đất "như một cái cây đang độ nở hoa bị đốn hạ bởi một nhát rìu." Nàng Vaidehi (Sita) ngập tràn yêu thương cùng hai anh em Lakshmana và Bharata vội vã vẩy nước mát lên khuôn mặt người anh hùng đang bất tỉnh, cố gắng giúp chàng hồi tỉnh. Vừa mở mắt, Rama đã vỡ òa thành những tiếng khóc than xé lòng kéo dài không dứt. Chẳng mấy chốc, chàng cố gắng trấn tĩnh tinh thần, đứng lên cử hành các nghi thức tang lễ vô cùng trang trọng, rót những chén nước rưới xuống đất mẹ và thành kính dâng lên những quả ingudi cho linh hồn người cha quá cố. Lễ vật này tuy thật nhỏ bé, không hề xứng tầm để dâng lên vong linh của một đấng quân vương vĩ đại như Dasahratha; thế nhưng, trong bối cảnh chốn rừng hoang, chúng lại hoàn toàn hợp đạo lý dựa trên một nguyên tắc thiêng liêng: "thức ăn của một người cũng chính là thức ăn cho các vị thần của người đó."²² Bharata cùng những người đi theo, cung kính chắp tay quỳ gối trước mặt Rama, hạ mình khiêm nhường tột độ, van nài chàng hãy trở về gánh vác trọng trách vương triều; song Rama vẫn kiên quyết chối từ. Chàng tuyệt đối không lay chuyển trước quyết định đã khắc cốt ghi tâm, thề không bao giờ bất trung với những huấn lệnh của người cha đã khuất. Sau đó Javali, một người Bà La Môn theo phái vô thần²³, lớn tiếng cho rằng chưa từng và sẽ không bao giờ có kiếp sau, rằng Dasahratha dẫu từng là cha chàng thì nay cũng đã hóa thành hư vô, khuyên hoàng tử hãy nhượng bộ nguyện vọng chính đáng của người sống mà quay về cai trị giang sơn tổ tiên. Tuy nhiên, Rama đã gay gắt quở trách kẻ vô thần vì sự bất kính xấc xược ấy. Đến cuối cùng, tất cả những gì Bharata có thể nhận được chỉ là việc thuyết phục Rama cởi đôi giày cỏ khảm vàng từ đôi chân chàng. Bharata trân trọng rước đôi giày ấy về Ayodhya trong một nghi thức cực kỳ long trọng - vương quốc phồn hoa nay đã vắng lặng như tờ, chỉ còn là nơi trú ngụ của bầy mèo và cú đêm. Đôi giày trở thành biểu tượng hiện hữu của người anh trai Rama, và nhân danh anh mình, Bharata điều hành mọi trọng trách quốc gia cho đến khi trọn mười bốn năm lưu đày định mệnh kết thúc.

Những biến cố xoay quanh cuộc đày ải của Rama chốn rừng hoang, cuộc sống êm đềm và những chuyến tiêu dao tại Chitrakuta, cùng cuộc hành quân vĩ đại của Bharata băng qua chính những cánh rừng rợp bóng cây mà bộ ba đã từng bước qua - tất cả đã ban tặng cho nhà thơ của sử thi "Ramayana" những cơ hội vàng để thỏa sức phô diễn tình yêu với những cảnh sắc mộng mơ và niềm khao khát tự nhiên hướng đến một cuộc sống ẩn dật thanh bình, tuy có phần tĩnh mịch, tẻ nhạt. Biết bao lần trong những chuyến dạo chơi chốn rừng xanh thuở ban đầu ấy, và thực ra là trong suốt mười bốn năm đày ải dằng dặc, Rama, hay bất kỳ ai khác, đã từng dừng bước chỉ để ngắm nhìn và chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cỏ cây phong cảnh, để hòa quyện tâm hồn trong mối giao cảm yêu thương với muôn vàn nét đẹp của cánh đồng và khu rừng. Mặc dù ngài ngợi ca những thành đô phồn hoa, vẽ nên vẻ tráng lệ của chúng bằng vàng ngọc châu báu, nhưng xuyên suốt tác phẩm, ta dễ dàng nhận ra trái tim nhà thơ luôn hướng về chốn rừng thiêng. Đó là một sự trân trọng sâu sắc đối với những nét quyến rũ của thiên nhiên, một điều vô cùng đáng kinh ngạc nếu ta nhớ lại rằng khiếu thẩm mỹ đối với những vẻ đẹp thiên nhiên vô tri lại phát triển một cách muộn màng và chậm chạp ở châu Âu. Sau khi Bharata quay về Ayodhya, Rama cùng những người bạn đồng hành tiếp tục hành trình xuôi về phương Nam, tiến sâu vào khu rừng Dandhaka rộng lớn kéo dài đến tận bờ sông Godavari. Trên chặng đường phiêu dạt, họ tìm đến nơi cư ngụ của một vị đạo sĩ danh tiếng. Vợ ông, sau mười ngàn năm tu hành khổ hạnh khắc nghiệt, đã nhận được một đặc ân thiêng liêng: trong suốt mười năm hạn hán khốc liệt, bà vẫn có thể tạo ra trái cây và rễ cây để duy trì sinh mệnh cho muôn dân, thậm chí thay đổi dòng chảy của sông Jumna, đưa dòng nước trong lành chảy ngang qua chốn tu hành đang khô khát của các ẩn sĩ. Lão phu nhân cổ xưa này đã dành một niềm mến mộ đặc biệt cho nàng Vaidehi. Bằng sự tinh tế của một người phụ nữ, bà trao tặng cho cô đệ tử kiều diễm một món quà xứng tầm, gồm những bộ y phục lộng lẫy, trang sức ngọc ngà, một loại mỹ phẩm trân quý để tôn vinh nhan sắc rạng ngời, và một vòng hoa tuyệt mỹ vô song. Bà lão chỉ thực sự mãn nguyện khi tận mắt chứng kiến vẻ đẹp lộng lẫy của cô con gái nhà Janaka sau khi vận món quà ấy. Nàng đã khiến bà hài lòng tột độ bởi sự thấu hiểu đạo lý sâu sắc khi khẳng định rằng: "sự khổ hạnh của người phụ nữ chính là phục vụ phu quân của mình."

Bất cứ nơi đâu bộ ba lưu đày đặt chân tới, giữa muôn vàn khu rừng hoang vu không lối mòn, họ đều nghe những lời ai oán về tội ác tày trời của bè lũ Rakshasa. Chúng không chỉ quấy nhiễu các buổi lễ hiến tế thiêng liêng, mà còn nhẫn tâm bắt cóc và ăn thịt những bậc chân tu đắc đạo. Kỳ quái thay, những thủ đoạn mà bọn Rakshasa dùng để vây hãm và tiêu diệt các vị thánh lại vô cùng tinh vi. Điển hình như gã Ilwala xảo quyệt, một kẻ cực kỳ am hiểu tiếng Phạn, thường xuyên giả dạng thành một người Bà La Môn để mời gọi các ẩn sĩ đến dự tiệc sraddha. Trong khi đó, người anh em của hắn lại hóa thành một con cừu, bị làm thịt và nấu chín dọn lên cho các vị khách nếm thử. Khi những vị ẩn sĩ vô tình ăn cừu xong bữa, gã Ilwala tàn nhẫn liền hô to gọi Vatapi "đi ra." Nghe lệnh, Vatapi lập tức hồi sinh, kêu be be ầm ĩ và xé toạc cơ thể của những vị khách bất hạnh từ bên trong. Hàng ngàn bậc tu hành đã bị tiêu diệt một cách tàn độc mang đậm phong cách Rakshasa như thế. Một điều đáng chú ý là, nhờ vào sự khổ hạnh dài lâu và khắc nghiệt, những vị ẩn sĩ ấy đã tích lũy được lượng công đức khổng lồ, dư sức quét sạch bè lũ Rakshasa. Thế nhưng, nếu họ để sự sân hận lấn át, kể cả đối với những sinh vật tà ác ấy, thì ngay khi giáng đòn trừng phạt, họ sẽ tức khắc đánh mất toàn bộ phép mầu từ những năm tháng tu tập đầy máu và nước mắt. Bởi lẽ đó, biết bao vị ẩn sĩ đành phải tìm đến cầu xin Rama dang tay bảo vệ.

Vừa dấn bước vào khu rừng Dandhaka, những người lưu đày lập tức đụng độ một con quái vật khổng lồ, dị dạng và gớm ghiếc, toàn thân bôi đầy mỡ và bê bết máu tanh. Nó gầm rống kinh hoàng với cái miệng há hốc, vung vẩy ngọn giáo nhọn hoắt đâm xuyên qua một bầy sư tử, hổ, báo và muôn loài dã thú, treo lủng lẳng trước mặt. Sinh vật kinh dị ấy hung hãn lao về phía bộ ba, và nhanh như chớp, thò tay chộp lấy nàng Vaidehi yếu ớt, gầm gào: "Ta là Rakshasa, tên gọi Viradha! Khu rừng này là pháo đài của ta. Trang bị tận răng, ta lang thang khắp chốn, lấy thịt của lũ ẩn sĩ làm thức ăn. Giai nhân tuyệt sắc siêu phàm này sẽ là vợ của ta. Và trong trận chiến sắp tới, ta sẽ uống cạn máu các ngươi, lũ khốn kiếp!" Tại khoảnh khắc sinh tử này, Rama, giống như trong bao nghịch cảnh khác, lại buông mình rơi vào những giọt nước mắt than khóc yếu mềm không đúng lúc. Nhưng Lakshmana, vốn là người đầy bản lĩnh thực tế, đã dũng mãnh thức tỉnh anh trai về sự cần thiết phải ra tay hành động ngay lập tức. Sau khi xác định rõ thân phận đối thủ, tên ác quỷ huênh hoang tuyên bố rằng, vì đã làm vừa lòng Brahma bằng sự khổ hạnh của mình, hắn đã được ân sủng tối cao: không một kẻ nào trên thế gian có thể kết liễu hắn bằng binh khí. Hắn cợt nhả khuyên các vị hoàng tử hãy bỏ lại Sita và cút xéo cho xong chuyện. Nhưng cơn thịnh nộ ngút trời của Rama đã bùng cháy. Chàng phát động một đòn tấn công vũ bão, tung ra vô vàn mũi tên đâm xuyên cơ thể quái thú. Một trận tử chiến ngắn ngủi nhưng cực kỳ tàn khốc diễn ra. Kết quả, tên Rakshasa đã tóm gọn cả Rama và Lakshmana vác lên đôi vai vạm vỡ của hắn. Chiến thắng dường như đã nằm chắc trong tay ác quỷ. Sita - người bị văng ra trong trận hỗn chiến - quá đỗi kinh hoàng trước viễn cảnh bị bỏ lại một mình giữa chốn rừng thiêng nước độc, đã cất lời van nài thảm thiết (thậm chí nịnh bợ gọi hắn là "vị tốt nhất trong số các Rakshasa"), cầu xin con quái vật hãy bắt lấy nàng và buông tha cho hai vị hoàng tử cao quý. Giọng nói êm ái của nàng vang lên như một phép màu thức tỉnh hai anh em. Bằng nỗ lực bộc phát sức mạnh kinh hồn, họ đồng loạt bẻ gãy cả hai cánh tay của quái thú, rồi giáng xuống những cú đấm uy lực ngàn cân. Họ vật ác quỷ ngã lăn ra đất trong tình trạng kiệt sức hoàn toàn. Rama giẫm một chân lên cuống họng kẻ thù đang rên rỉ, ra lệnh cho Lakshmana đào một hố sâu chôn sống hắn. Khi huyệt mộ đã sẵn sàng, họ ném gã ác quỷ xuống hố. Bị đánh bại thảm hại không phải bằng vũ khí, con quái vật hấp hối thều thào giải thích rằng, hình hài gớm ghiếc này của hắn là do lời nguyền của một vị ẩn sĩ danh tiếng giáng xuống, và định mệnh đã an bài hắn chỉ được giải thoát bởi chính đôi bàn tay của Rama. Vừa trăng trối xong lời giải thích, linh hồn của Viradha lập tức thoát xác, siêu thăng về các cõi thiên giới.

Rama, cùng với thê tử và em trai, tiếp tục tìm đến túp lều của hiền nhân Sarabhanga. Vừa đến gần, một cảnh tượng kỳ bí, ngoài sức tưởng tượng và uy nghi tột đỉnh đã hiện ra trước mắt:-Thần Indra, cùng đám tùy tùng chói lóa, đang đàm đạo với vị thánh chốn rừng xanh! Vị chúa tể bầu trời khoác lên mình y phục chỉnh tề, trang hoàng bởi những món trang sức thiên tiên rực rỡ, đang ngự trên cỗ xe mây tuyệt diệu được kéo bởi bầy ngựa xanh lơ lửng giữa thinh không. Phủ bóng trên ngài là chiếc lọng không tì vết, hai thiếu nữ kiều diễm nhẹ nhàng phẩy những chiếc chổi chowree cán vàng rực rỡ. Bao quanh ngài là những nhóm thiên binh thiên tướng tỏa ánh hào quang, ngân nga những khúc ca tụng ngợi ca uy đức. Sự xuất hiện của Rama khiến vị thần bầu trời lập tức thoái lui. Hiền nhân Sarabhanga ôn tồn khuyên hoàng tử nên đi tìm lời chỉ dẫn của một bậc ẩn sĩ khác tên là Sutikshna. Ông dặn dò thêm: "Đây là con đường của con, hỡi người con trai xuất chúng nhất thế gian. Giờ đây, hỡi con của ta, hãy chứng kiến giây phút ta trút bỏ thân xác hồng trần, tựa như con rắn lột đi lớp da cũ kỹ." Nói đoạn, ông thắp lên ngọn lửa hiến tế thiêng liêng, dâng lên ngọn lửa những lễ vật cùng những câu thần chú (mantra) huyền bí, rồi đích thân bước vào đống lửa. Ngọn lửa rực hồng thiêu rụi thân xác già nua lọm khọm, và lạ thay, giữa đài sen lửa, ông dần hóa thân thành một chàng thanh niên tuấn tú với vầng hào quang chói lóa, bay vút lên chín tầng mây, thăng thiên đến cõi trời của Brahma. Sau khi Sarabhanga rời cõi trần bằng một phong thái vô cùng diễm lệ, những đoàn ẩn sĩ đã tìm đến yết kiến Rama. Họ nhắc nhở chàng về sứ mệnh bảo vệ muôn dân của một vị quân vương, khẩn thiết cầu xin chàng đứng ra che chở họ khỏi móng vuốt của bè lũ Rakshasa. Khi Rama và những người bạn đồng hành tiếp tục lang thang qua những cánh rừng sâu, một kỳ quan khác lại nhanh chóng lọt vào tầm mắt. Tiếng nhạc ngọt ngào cất lên du dương từ đáy một hồ nước thơ mộng trải thảm hoa sen. Lân la dọ hỏi, một ẩn sĩ tiết lộ rằng hồ nước này do một tu sĩ khổ hạnh vĩ đại tạo ra. Bằng những đòn tu tập khắc nghiệt suốt mười ngàn năm đằng đẵng, vị tu sĩ đã tích lũy được công đức khổng lồ đến mức các vị thần, dẫn đầu là thần lửa Agni, cũng phải khiếp sợ ông sẽ đoạt lấy quyền năng sánh ngang với họ. Để dập tắt tham vọng ấy, chư thần đã phái xuống năm nàng tiên nữ Apsara²⁴ tuyệt sắc để quyến rũ ông. Dẫu là bậc thánh nhân đắc đạo, ông vẫn không thể kháng cự nổi sức cám dỗ mê hồn. Giờ đây, sau khi rũ bỏ mọi cuồng vọng xưng bá, ông dành trọn thanh xuân và hạnh phúc-phần thưởng cho những năm tháng khổ hạnh và tu luyện yoga miệt mài-trong vòng tay của những nàng tiên cá quyến rũ. Giọng hát ngọt lịm của họ hòa quyện cùng tiếng đàn thánh thót, dịu dàng lan tỏa đến tai những vị hoàng tử đang phiêu dạt giữa chốn rừng hoang.

Nàng Sita đoan chính, người luôn tự tin dõi bước theo phu quân tựa như hình với bóng qua những năm tháng phiêu lưu dặm ngàn chốn rừng thiêng, cuối cùng dường như cũng bị lay động đôi chút sau cuộc tử chiến kinh hoàng với ác quỷ Viradha. Trong trận chiến ấy, nàng buộc phải làm một nhân chứng khiếp đảm, bản thân lại trở thành phần thưởng tranh giành đẫm máu. Đã có lúc, nguy cơ bi kịch giáng xuống đầu nàng và những người yêu thương tưởng chừng như không thể đảo ngược. Bị ám ảnh bởi những trải nghiệm đầy khốc liệt này, Sita đã mạnh dạn, bằng phong thái dịu dàng và đầy nữ tính, khuyên nhủ phu quân nên cẩn trọng, tránh khiêu khích bè lũ Rakshasa. Nàng rụt rè giãi bày rằng có ba tội lỗi lớn trên đời sinh ra từ dục vọng: sự dối trá, lòng khao khát chiếm đoạt vợ người, và sự manh động lao vào những oán thù vô cớ. Về sự dối trá và việc để tâm trí vương vấn bóng hình nữ nhân khác, Sita tuyệt đối tin tưởng và minh oan cho chồng. Nhưng nàng khéo léo chỉ ra rằng, trong những cuộc đụng độ với bè lũ Rakshasa, chàng đang dần sa vào tội lỗi khiêu khích thù hằn không đáng có. Nàng thành tâm khuyên chàng hãy buông bỏ vũ khí khi dạo bước chốn rừng sâu, bởi chỉ riêng việc mang cung tên bên mình cũng đủ để thổi bùng lên sát khí tàn độc. Để củng cố lời khuyên, Vaidehi kể lại một tích xưa về vị ẩn sĩ hiền lương. Vì muốn phá bĩnh thành quả khổ hạnh của vị ẩn sĩ, Indra đã biến hóa thành một chiến binh, gửi gắm thanh gươm cho ông như một kỷ vật ký thác. Trọng nghĩa giữ gìn kỷ vật của khách, vị tu sĩ luôn mang gươm theo mình mọi lúc mọi nơi. Lâu dần, hơi lạnh của binh khí đã tiêm nhiễm vào tâm hồn ông những sát niệm tàn bạo, dẫn đến sự sụp đổ thảm hại về mặt tâm linh, và hình phạt cuối cùng dành cho vị ẩn sĩ đáng thương ấy chính là sự đày đọa muôn kiếp nơi địa ngục. Rama đón nhận lời khuyên của thê tử bằng tấm lòng bao dung và đầy yêu thương. Chàng dịu dàng cảm ơn nàng, nhưng cũng kiên định giải thích rằng: sứ mệnh của chàng là phải giương cung bảo vệ các bậc thánh nhân khỏi sự đàn áp tàn bạo của lũ quỷ Rakshasa. Và rằng, những chiến binh Kshatriya mang theo cung tên cốt chỉ để hai chữ "thống khổ" không bao giờ còn hiện hữu trên cõi đời này.

Những năm tháng lưu đày lặng lẽ trôi qua. Cuộc sống trong những cánh rừng rợp bóng cây không hẳn thiếu đi niềm vui. Hai vị vương tử hoàng tộc phiêu bạt từ túp lều này sang túp lều khác, luôn có bóng dáng kiều diễm của nàng Sita son sắt kề bên. Suốt chặng đường dài, nàng chỉ giữ một tâm nguyện duy nhất: dành trọn tình yêu thương tận tụy, không chút nao núng hay vị kỷ cho phu quân của mình. Bên bờ sông Godavari, người em trai Lakshmana - người luôn gánh vác mọi công việc nặng nhọc cho cả nhóm - đã dựng lên một túp lều khang trang. Lều được làm từ đất sét, lá cây và tre nứa, chống đỡ bởi những thân cột vững chãi cùng bề mặt sàn được san phẳng phiu tuyệt đẹp. Nơi đó, họ đã trải qua những tháng ngày êm đềm bên dòng sông cuộn chảy. Cuối cùng, chuỗi ngày bình yên chẳng kéo dài lâu, hai huynh đệ lại bị cuốn vào một cuộc đụng độ với bầy quỷ khổng lồ lang thang quanh khu rừng Dandhaka. Vẫn chứng nào tật nấy, lũ quỷ này rất thích thú nhấm nháp thịt của các bậc ẩn sĩ và luôn tìm cách quấy phá những nghi lễ thiêng liêng. Song lần này, căn nguyên của mọi rắc rối lại bắt nguồn từ một người phụ nữ. Surpanakha, một mụ nữ quỷ vô cùng xấu xí và là chị gái của quỷ vương Ravana. Bị mê hoặc trước vẻ đẹp hoàn mỹ và phong thái hào hoa của Rama, ả lân la tiếp cận. Trong cơn si tình cuồng dại, ả trơ trẽn ngỏ ý muốn được làm vợ chàng. Đáp lại, Rama dùng những lời lẽ uyển chuyển khéo léo để chối từ. Chàng viện cớ mình đã yên bề gia thất, và dường như trong một thoáng đùa vui, chàng khuyên ả hãy thử vận may với tiểu đệ Lakshmana. Mụ nữ quỷ khờ khạo làm theo ngay lập tức. Đáng tiếc, Lakshmana chẳng mảy may động lòng trước lời mời gọi ấy. Vừa xảo ngữ gọi ả là "người phụ nữ tuyệt trần đầy quyến rũ," người em trai vừa bóng gió khuyên mụ hãy xin làm vợ lẽ của Rama, rồi lại một lần nữa đẩy mụ về phía huynh trưởng. Bị trêu đùa và cự tuyệt phũ phàng đến hai lần, mụ dạ xoa nổi trận lôi đình. Ả lao vào định sát hại nàng Sita, coi nàng như một chướng ngại vật gớm ghiếc cản trở dục vọng thấp hèn của mình. Dĩ nhiên, hai huynh đệ lập tức can thiệp. Lakshmana, vốn tính tình bốc đồng, đã trừng phạt con ác quỷ bằng cách vung gươm xẻo đứt chiếc mũi của ả. Surpanakha ôm mặt máu tháo chạy đến chỗ Khara - một người anh em của mụ. Tại đây, ả khóc lóc kích động cả bầy quỷ La Sát (Rakshasa) vùng lên rửa hận cho những vết thương đớn đau này. Lũ quái vật gớm ghiếc ấy vốn sở hữu phép biến hóa khôn lường, có thể thiên biến vạn hóa hình dạng theo ý muốn. Thế nhưng, cả quân số đông đảo lẫn sức mạnh ma quỷ của chúng đều trở nên vô nghĩa trước lòng quả cảm và tài nghệ siêu phàm của Rama. Đơn thương độc mã, không một bóng người kề vai sát cánh - bởi chàng đã lệnh cho chú Lakshmana hộ tống nàng Sita đến một hang động bất khả xâm phạm để lánh nạn - chỉ trong một ngày ngắn ngủi, Rama đã tiêu diệt gọn mười bốn ngàn tên yêu ma. Trận huyết chiến ấy diễn ra dưới sự chứng giám của các vị thần minh trên cao, cùng vô số ngài Gandharva (Càn Thát Bà), Siddha và Charana. Cảnh tượng được lưu truyền lại vô cùng chi tiết, điểm xuyết rải rác là những lời tuyên chiến đầy ngạo mạn, huênh hoang của các thủ lĩnh phe quỷ dữ. Giữa trận giao phong hỗn loạn và kinh hoàng ngày hôm đó, mười bốn ngàn yêu binh đã trút xuống đầu Rama những trận mưa tên, đá tảng và cả những thân cây cổ thụ. Khi áp sát để giáp lá cà, chúng lại điên cuồng bủa vây chàng bằng dùi cui, phi tiêu và những sợi thòng lọng tử thần. Dẫu bị vây hãm gắt gao và trọng thương tơi tả, vị anh hùng vẫn sừng sững bám trụ chiến trường với bầu nhiệt huyết kiên cường bất khuất. Từ cây cung thần thánh của mình, chàng bắn ra hàng vạn mũi tên với uy lực kinh hồn, che khuất cả ánh mặt trời và đánh bật mọi loại binh khí mà quân thù phóng tới. Cuối cùng, sau những giờ phút tử chiến, Rama đã đánh gục gần như toàn bộ đạo quân khát máu. Xác quỷ nằm phơi thây la liệt, biến nơi đây thành một bãi chiến trường đìu hiu và đầy tử khí. Duy chỉ có Khara, tên thủ lĩnh của đạo quân ma quỷ, một đối thủ ngang tàng mang trong mình những báu vật pháp khí dị thường, là vẫn còn sống sót. Lồng lộn trong cơn phẫn nộ tận cùng trước cảnh tượng bầy tôi bị tàn sát dã man, nhưng không mảy may khiếp sợ, Khara ngạo nghễ dấn bước vào tử chiến. Đứng trên cỗ chiến xa rực rỡ như vầng thái dương chói lọi, hắn hiện lên mang dáng dấp của Kẻ Hủy Diệt uy quyền, điên cuồng lao vào tấn công Rama giữa lúc vương tử đang trên đà chiến thắng. Chỉ với một mũi tên chuẩn xác, hắn đã bắn gãy đôi cây cung báu ngay trên tay vị anh hùng; phóng tiếp bảy mũi tiễn sắc lẹm tựa những tia sấm sét, hắn bắn đứt tung các khớp nối áo giáp, khiến bộ giáp lấp lánh rụng lả tả khỏi thân thể vương tử. Chẳng dừng lại ở đó, tên ác ma còn phóng hàng ngàn mũi phi tiêu đâm tủa vào thân hình Rama. Thế nhưng, ý chí dũng mãnh nào có chịu khuất phục! Rama điềm nhiên rút ra một cây cung khác, cây cung uy dũng của Đấng Bảo Tồn Vishnu, rồi giương cung bắn ra những mũi tên nạm lông chim bằng vàng kim, quật ngã ngọn cờ chiến của Khara rớt thẳng xuống nền đất lạnh. Sôi sục trước điềm báo xui rủi ấy, Khara lập tức trút năm mũi tên tàn độc cắm phập vào ngực Rama. Để đáp trả, hoàng tử tung ra sáu tia sét kinh hồn, vài mũi trong số đó mang đầu nhọn uốn cong hình trăng khuyết. Một mũi găm thẳng vào sọ não tên thủ lĩnh, hai mũi xuyên thấu cánh tay, và ba mũi còn lại ghim chặt giữa lồng ngực hắn. Không cho kẻ thù cơ hội trở tay, Rama bồi tiếp mười ba mũi tên cùng loại, đánh nát bươm cỗ chiến xa, hạ sát đàn ngựa kéo, chém đứt đầu tên xà ích, và làm vỡ vụn cây cung ác quỷ ngay trên tay Khara. Mất chiến xa, Khara nhào xuống mặt đất. Tay lăm lăm cây chùy gai góc, hắn vào thế thủ, sẵn sàng cho một cuộc kịch chiến mới. Ngay lúc đó, Rama khẽ ngừng tay, buông lời giáo huấn tên La Sát về những tội ác tày trời mà hắn đã gieo rắc; nhưng đáp lại chỉ là những tiếng gầm gừ huênh hoang và man rợ. Tên quỷ vung tay ném phăng cây chùy khổng lồ về phía Rama. Giữa không trung tĩnh lặng, vương tử nhanh như chớp dùng tên thần chém đứt cây chùy thành hai mảnh rớt lả tả xuống trần. Bất lực và điên cuồng, Khara nhổ bật gốc một thân cây cao chót vót rồi ném thẳng về phía kẻ thù. Nhưng cũng như trước, chỉ bằng những mũi tên xé gió, Rama đã băm vằm cái cây thành trăm mảnh vụn trước cả khi nó kịp chạm vào người. Kết thúc trận chiến, một mũi tên rực sáng ngùn ngụt tựa ngọn lửa hỏa thiêng đã xuyên thấu tim, kết liễu cuộc đời của gã La Sát kiêu hùng. Khép lại bản anh hùng ca đẫm máu ấy, các thiên nhân trên vòm trời cao rộng đã gióng lên những hồi trống trận khải hoàn âm vang, rải xuống những cơn mưa hoa thiên bồng bềnh lên vóc dáng lẫm liệt của người con trai chiến thắng nhà Dasahratha. Đạo quân La Sát cùng vị thủ lĩnh hùng cường của chúng đã bị xóa sổ tận gốc rễ như thế:

"Nhưng trong đạo quân khổng lồ kiêu hãnh ấy, vẫn còn một kẻ,
Là Akampan, đã tháo thân trốn chạy khỏi tử địa chiến trường,
Mang theo hơi tàn vút bay về đảo quốc Lanka,
Kể lại bên tai Ravana kết cục bi thảm của bầy ác quỷ."

-Griffith.

Mang theo nỗi kinh hoàng tột độ, kẻ đào tẩu đã luồn lách tìm đường về tận triều đình của Ravana, chúa tể muôn loài ma quỷ, run rẩy bẩm báo về kết cục bi đát bủa vây bầy tôi tớ trung thành. Nối gót ngay sau Akampan chính là Surpanakha, ả òa khóc bước vào với một khuôn mặt vỡ nát, bị xẻo gọt tàn nhẫn và đẫm máu. Sôi sục cơn thịnh nộ ngút trời khi nghe tin toàn quân bị tàn sát dã man, lại tận mắt chứng kiến dung nhan dị dạng, thảm thương của người em gái, vị đại chúa tể La Sát gầm lên lời thề độc, quyết tắm máu Rama và Lakshmana để báo thù. Thế nhưng, sâu thẳm trong lý trí, Ravana nhận ra sự nguy hiểm tột cùng và đòi hỏi phải cẩn trọng vạn phần khi đối đầu với những chiến binh phi phàm như thế. Có vẻ như vị quỷ vương chẳng mấy mặn mà với việc rời bỏ ngai vàng êm ái nơi kinh đô Lanka lộng lẫy, để lặn lội tìm kiếm hai huynh đệ đáng gờm đang náu mình giữa rừng thẳm Dandhaka. Trái lại, Surpanakha, trong nỗi nhục nhã ê chề vì bị khinh miệt và tàn phá dung nhan, lại sục sôi một khát khao trả thù sớm nhất và cay độc nhất. Ả buông lời đay nghiến, oán trách huynh trưởng vì thói nhu nhược, hèn nhát không xứng tầm một bậc đế vương. Rồi bằng sự ranh mãnh xảo quyệt, mụ bắt đầu thêu dệt nên một bức tranh mĩ miều về nhan sắc của Sita. Ả ca ngợi vẻ đẹp ấy vượt xa bất kỳ chư vị nữ thần nào trên thiên giới, từng lời từng chữ như thêm dầu vào ngọn lửa nhục dục cấm kỵ đang nhen nhóm trong lồng ngực quỷ vương. Mụ say sưa miêu tả làn da vàng kim óng ả của Vaidehi, khuôn mặt bừng sáng như vầng trăng rằm, đôi mắt thăm thẳm như hồ hoa sen, vòng eo thắt đáy lưng ong, những ngón tay búp măng thon thả, thềm ngực nảy nở thanh tân, vòng hông đẫy đà cùng đôi chân dài mướt mát tuyệt mỹ. Từng nét vẽ mị tình ấy cứ rót mãi vào tai, cho đến khi gã dạ xoa khổng lồ hoàn toàn mờ mắt, hưng phấn gật đầu ưng thuận lời xúi giục của em gái: Rằng đòn thù ngọt ngào và hiểm độc nhất để trả giá cho muôn vạn vong linh quân lính, cũng như bù đắp cho nỗi nhục nhã tột cùng của mụ, chính là dùng mưu kế hèn hạ để cướp đoạt nàng Sita kiều diễm ngay khỏi vòng tay của người chồng tận tụy. Bằng cách ấy, hắn không chỉ rửa hận mà còn chiếm được cô con gái ngọc ngà của vua Janaka, bổ sung thêm một tuyệt sắc giai nhân vào hậu cung vốn đã ngập tràn oanh yến chốn cung vàng điện ngọc Lanka. Và chẳng mấy chốc, chúng ta sẽ thấy mưu đồ thâm độc ấy đã được chắp nối một cách tài tình ra sao, và được thực thi trót lọt đến mức nhẫn tâm nhường nào.

Chúng ta đều đã rõ giống loài La Sát xảo quyệt có thể tùy ý biến hóa hình hài một cách nhuần nhuyễn ra sao. Lợi dụng tà thuật biến hình phi phàm ấy, một gã Rakshasa tên Maricha, tuân theo thánh chỉ của Ravana, đã mò đến gần túp lều của Rama. Hắn hiện hình dưới lốt một chú nai vàng vô cùng kỳ ảo: bộ lông óng ánh rắc đầy những đốm bạc, cặp sừng lấp lánh như ngọc quý, phần bụng sáng trong tựa ngọc bích, còn hai bên hông thì mềm mại rực rỡ như những cánh hoa madbuka. Vẻ đẹp huyễn hoặc của sinh vật lạ kỳ ấy đã hoàn toàn bủa vây, giam cầm tâm trí Sita. Nàng khao khát có được nó đến cháy lòng, mãnh liệt tới nỗi Rama đành phải chiều theo ý vợ, dấn thân vào rừng sâu săn lùng con vật, mặc cho sống chết ra sao. Linh tính mách bảo có một luồng tà khí ẩn sau sự xuất hiện bất thường này, Rama dặn dò người em trai ở lại canh chừng cho Sita. Chàng nghiêm lệnh cho Lakshmana: Dù có bất cứ chuyện gì kinh thiên động địa xảy ra, tuyệt đối không được rời khỏi chị dâu nửa bước cho đến khi chàng khải hoàn trở về mang theo chú nai ngọc. Cuộc rượt đuổi miệt mài đã kéo chàng ngày một rời xa chốn nương náu. Chán nản và kiệt sức vì những nỗ lực bắt sống con thú ma ranh đều đổ sông đổ biển, Rama đùng đùng nổi giận. Rút ra một trong những mũi tiễn hỏa tinh rực lửa, chàng nhắm thẳng và bắn xuyên thủng vòm ngực con nai. Trúng tiễn, con thú lộn vòng tung mình lên không trung cao bằng cả một thân cây cọ. Trong giây phút hấp hối trút hơi tàn, nó bỗng rống lên, nhại y hệt tiếng kêu cứu đau đớn của Rama: "Ôi! Sita; Ôi! Lakshmana." Tiếng vọng oan nghiệt ấy lập tức truyền thẳng đến túp lều, ứng nghiệm trọn vẹn mưu đồ thâm độc của loài dạ xoa. Nghe thấy tiếng phu quân, Sita rơi vào một cơn hoảng loạn tột độ. Nàng khóc lóc, khẩn khoản van nài chú Lakshmana hãy mau chóng lao vào rừng sâu ứng cứu anh trai, người có lẽ đang mắc kẹt trong một tai ương khủng khiếp nào đó. Thế nhưng, Lakshmana nhất mực can ngăn. Chàng quả quyết tất cả chỉ là một luồng ảo ảnh ma quái, kiên quyết không tin rằng anh trai Rama lại dễ dàng rơi vào bất kỳ hiểm nguy thực sự nào; bởi lẽ, như lời chàng nhẹ nhàng trấn an người chị dâu đang run rẩy kinh hoàng: "Ngay cả Đấng Toàn Năng cùng chư vị thiên nhân và cả ba cõi thế giới cộng lại cũng chẳng thể nào quật ngã được huynh ấy" (Dutt, 609). Nhưng trong cơn hoảng loạn, Vaidehi lại có một góc nhìn khác. Nàng quay phắt lại lườm người em rể, buông những lời buộc tội đanh thép, nặng nề không thương tiếc. Nàng cay độc nói rằng chú Lakshmana đang ngấm ngầm thầm mong cho Rama bỏ mạng, hòng thỏa mãn thứ dục vọng đê hèn, sai trái là chiếm đoạt thân xác người chị dâu. Nàng còn quả quyết, chính dã tâm dơ bẩn ấy là động cơ thực sự đã thôi thúc chú mưu mô theo gót hai người vượt qua chặng đường thiên lý vạn dặm từ kinh thành Ayodhya đến tận chốn thâm sơn cùng cốc này. Bất luận người thiếu phụ kiều diễm ấy lấy đâu ra cơ sở để buông lời phán xét động trời đến vậy, thì mọi thứ vẫn chỉ là những bóng ma nghi ngờ vô hình. Bí mật ấy có lẽ chỉ vĩnh viễn nằm lại trong tâm trí nàng và Lakshmana. Đối diện với những lời lăng mạ tựa nghìn nhát dao đâm, chàng đệ tử trung thành chỉ biết chắp tay, khẽ khàng buông vài lời trách móc chua xót vì sự vô tình cay nghiệt của chị dâu. Rồi, với cái cúi đầu thật thấp trước bậc bề trên, chàng lặng lẽ quay gót bước đi. Mang theo một trái tim trĩu nặng u uất và tủi hờn, Lakshmana lao vào rừng sâu tìm kiếm anh trai.

Trong một bộ y phục (có lẽ là một dải saree²⁵) bằng lụa nhuộm sắc vàng óng ả, Sita đang ngồi cô độc nơi cửa túp lều lợp lá, nấc lên những tiếng khóc thảm thiết. Đột nhiên, Ravana hiện ra trước mắt nàng trong lớp vỏ bọc của một tu sĩ ngoan đạo. Choáng ngợp trước nhan sắc tuyệt trần của nàng, gã tu sĩ giả danh ấy không chút e dè, buông lời tán tụng muôn vàn nét quyến rũ trên cơ thể Sita với sự suồng sã đến mức đáng lên án. Không dừng lại ở đó, hắn táo tợn thổ lộ rằng nàng đã cướp mất trái tim hắn, tựa như một dòng suối cuộn trào cuốn phăng đi đôi bờ vách đá. Hắn mời mọc nàng rời khỏi khu rừng u ám, vốn là sào huyệt của lũ La Sát và dã thú, để cùng hắn xây mộng uyên ương, bởi nơi hoang vu này hoàn toàn không xứng tầm với báu vật ngọc ngà như nàng.

Bởi vị khách mang dáng dấp của một bậc Bà La Môn tôn kính, nàng bèn tận tâm tiếp đón. Nàng mang nước rửa chân và dâng thức ăn điểm tâm cho vị khách, mà đôi mắt vẫn đau đáu hướng về phía rừng sâu, mỏi mòn ngóng trông phu quân chưa thấy trở về. E sợ rằng vị tu sĩ Bà La Môn có thể buông lời nguyền rủa nếu mình tỏ thái độ hờ hững, nàng Vaidehi dịu dàng kể lại bi kịch lưu đày của bản thân. Nàng cung kính gọi gã tu sĩ giả danh bằng những lời lẽ tôn xưng mĩ miều như "hỡi ngài, bậc xuất chúng nhất trong số những người tái sinh." Nhưng sau khi lắng nghe hết câu chuyện của nàng, Ravana bất ngờ rũ bỏ lớp ngụy trang, phơi bày thân phận thật sự. Một lần nữa, hắn sôi nổi thề thốt tình yêu, dồn dập mời nàng trở thành Vương hậu của hắn tại đô thành Lanka vĩ đại. Nơi đó, nàng sẽ được sống trong nhung lụa gấm vóc, với năm ngàn cung nữ ngày đêm hầu hạ. Đáp lại, Sita phẫn nộ hất hủi lời cầu hôn ô uế ấy. Nàng đanh thép đe dọa tên La Sát về cơn lôi đình hủy diệt sẽ giáng xuống từ phu quân mình. Giữa lúc đang cuồng ngạo huênh hoang về sức mạnh vô song của bản thân, Ravana hiện nguyên hình là một ác quỷ đáng sợ với mười cái đầu và hai mươi cánh tay. Khi hắn sừng sững đứng trước mặt nàng Vaidehi, "đôi mắt của hắn đỏ ngầu," và hắn hiện ra với vẻ uy nghi rợn ngợp như những đám mây sấm sét ánh lên sắc xanh lam, khoác trên mình những lớp y phục vàng rực (Dutt). Sấn tới gần nàng Sita xinh đẹp, gã khổng lồ say tình dùng một tay tóm chặt mái tóc nàng, tay kia túm lấy đôi chân ngọc ngà, rồi thô bạo mang nàng bay vút lên không trung, an tọa trên cỗ chiến xa bằng vàng do bầy lừa kéo. Bị kẻ ác cướp đi, giai nhân tuyệt sắc cất tiếng kêu cứu xé lòng. Nàng khẩn cầu các vị thần rừng hãy báo tin cho phu quân biết mình đã bị bắt đi về đâu và bởi kẻ nào. Tiếng thét bi thương của nàng vọng đến tai vị Jatayus đức hạnh, chúa tể muôn loài chim. Dẫu đã bước sang tuổi sáu mươi nghìn, ngài vẫn ngay lập tức lao mình can thiệp để giải cứu nàng.

Một trận không chiến bi tráng và khốc liệt đã diễn ra. Vị vua kền kền khổng lồ, với chiếc mỏ sắc nhọn, móng vuốt uy dũng và sải cánh hùng vĩ, đã đứng lên chống lại Ravana bằng lòng quả cảm phi thường, vì ngọn cờ chính nghĩa và tình bằng hữu thiêng liêng với Rama. Thế nhưng, sau cùng, ngài đã phải đánh đổi mạng sống cao quý của mình trong cuộc huyết chiến, để lại những khúc xương khổng lồ vương vãi trên mặt đất. Cho đến tận ngày nay, chúng vẫn là chứng tích đánh dấu hiện trường của cuộc giao tranh kinh thiên động địa giữa ngài và con ác quỷ.²⁶ Ravana chiến thắng tàn bạo ôm chặt Sita bay vút qua không trung. Những món trang sức của nàng rơi lả tả xuống mặt đất khi cả hai lao đi vun vút trong chuyến hành trình hướng về Lanka, trong khi những cơn mưa hoa từ mái tóc nàng tuôn rơi, vương vãi khắp không gian. Trước cảnh tượng đau thương ấy, vầng thái dương cũng phải che giấu đi khuôn mặt, và vạn vật chìm trong sự ngột ngạt của nỗi sầu bi tang tóc. Vẫn chưa từ bỏ hy vọng được giải cứu, nàng Sita mang trái tim quả cảm đã tinh ý nhận ra năm vị thủ lĩnh khỉ đang ngồi trên đỉnh một ngọn đồi khi nàng bị kéo ngang qua giữa thinh không. Thừa lúc Ravana không chú ý, nàng đã lén thả xuống giữa bầy khỉ tấm khăn choàng ánh kim cùng một số món trang sức lấp lánh, nuôi hy vọng mong manh rằng họ có thể báo tin cho Rama về vụ bắt cóc bởi gã khổng lồ. Nhưng định mệnh nghiệt ngã vẫn còn dành cho nàng nhiều đắng cay hơn thế. Vượt qua những đỉnh núi trập trùng, băng qua những dòng sông cuồn cuộn và biển cả mênh mông, Ravana ngang nhiên chuyên chở chiến lợi phẩm tuyệt sắc của mình mà không gặp phải bất kỳ sự kháng cự nào nữa. Hắn đưa nàng an tọa vững chãi trong cung điện tráng lệ tại Lanka. Ở đó, hắn đối xử với nàng bằng một sự ân cần tột bậc, buông lời tán tỉnh lả lơi như một gã tình nhân si tình trẻ tuổi. Hắn phủ phục, đặt đôi bàn chân mềm mại của nàng lên những cái đầu kiêu ngạo của mình, tự nhận bản thân chỉ là một tên nô lệ ngoan ngoãn dưới gót ngà của nàng.

Vụ bắt cóc Sita.

(Từ một phiên bản tiếng Urdu có minh họa của "Ramayana".)

Khi bàng hoàng nhận ra nỗi mất mát to lớn giáng xuống đầu mình, Rama chìm đắm trong sự tuyệt vọng khôn cùng. Có những lúc, chàng buông mình vào những tiếng than khóc xót xa, ráo riết réo gọi tên những cái cây, dòng suối, những chú nai hiền lành trong rừng và bầy chim sải cánh trên bầu trời, khẩn khoản chúng hãy nói cho chàng biết tình yêu của đời chàng đã đi về nơi nao. Lại có những khoảnh khắc, chuyển sang một sắc thái hoàn toàn khác, chàng giận dữ quát tháo, gay gắt đe dọa sẽ hủy diệt "cả ba thế giới," nếu các chư thần không chịu trả lại nàng Vaidehi an toàn vào vòng tay chàng. Trong những khoảnh khắc mất trí ấy, Lakshmana luôn phải dỗ dành anh trai mình bằng những lời lẽ khúm núm xoa dịu nhất, đồng thời nhẹ nhàng nhắc nhở chàng về bổn phận tối cao cần thực thi và phẩm giá cao quý cần gìn giữ.

Lang thang khắp chốn để tìm kiếm nàng Sita mất tích, hai anh em tình cờ bắt gặp Điểu vương Jatayus đang nằm thoi thóp trong cơn đau đớn tột cùng, xung quanh là những mảnh vỡ từ cỗ chiến xa lộng lẫy và chiếc lọng đã nát bươm của Ravana. Qua lời trăng trối của vị vua loài kền kền, Rama chỉ kịp biết được tên tuổi và lai lịch của tên ác quỷ La Sát đã bắt cóc người vợ yêu dấu của mình. Chìm trong nỗi bi thương vô bờ, chàng lăn lộn trên mặt đất, cất lên những tiếng than khóc xé lòng. Chẳng mấy chốc, hai anh em đã trang trọng dựng lên một giàn hỏa thiêu để tiễn đưa chú chim trung nghĩa. Sau khi hoàn tất nghi thức hỏa táng, họ tiếp tục chặng đường tìm kiếm Sita. Dọc đường, họ đụng độ Kabandha, một con quái vật dị dạng gớm ghiếc, được nhà thơ miêu tả qua những vần thơ sau:

"Đứng đó trước đôi mắt ngỡ ngàng của họ Là một con quỷ, ngực rộng, vóc dáng khổng lồ; Một cái thân to lớn và dị dạng mà họ nhìn thấy Với chiều cao vượt quá cả quy luật của tự nhiên. Hắn đứng đó trước mặt họ, kinh hãi và đáng sợ, Không có cổ, không có đầu, Cao như một ngọn đồi sừng sững giữa không trung, Tứ chi của hắn được bao phủ bởi lớp lông cứng tủa ra, Và chìm sâu bên dưới vòng eo của con quái vật Là cái miệng to lớn và dị dạng của hắn được đặt ở đó. Hình dáng của hắn khổng lồ, giọng nói của hắn ầm ĩ Như một đám mây giông mang sắc tối tăm. Một sự rực rỡ như của ngọn lửa đang tuôn trào Bên dưới hàng mi dài tăm tối và sắc sảo Con mắt duy nhất của con quái vật đã được nhìn thấy."²⁷

Trong trận chiến ác liệt nổ ra sau đó, Rama và Lakshmana đã chém đứt hai cánh tay của con quái vật kinh hoàng. Rơi vào cảnh bất lực, Kabandha bèn thổ lộ nguồn cơn cớ sự. Hắn vốn dĩ mang hình hài vô cùng tuyệt mỹ, nhưng lại thích biến hóa thành dáng vẻ gớm ghiếc này để dọa nạt các ẩn sĩ trong rừng sâu. Một vị đạo sĩ, trong lúc tức giận, đã giáng lời nguyền trừng phạt, buộc hắn phải mang mãi hình thù ghê tởm này cho đến khi đích thân Rama xuất hiện và giải thoát hắn. Hai anh em liền đưa thân xác khổng lồ của quái vật lên giàn hỏa thiêu. Từ trong đống tro tàn, một vóc dáng rực rỡ hiện ra, khoác trên mình những bộ thiên y lộng lẫy. Theo lời chỉ dẫn của người này, Rama tìm đến kết giao và nhờ cậy sự giúp đỡ của Sugriva, vua loài Vanar, để dò la tung tích của Sita.

Rama quả nhiên đã tìm thấy Sugriva, đồng thời kết giao với quân sư tài ba của ông ta là Hanuman - người con trai kiệt xuất của thần Gió. Lúc bấy giờ, vị vua Sugriva cũng đang rơi vào cảnh ngộ lưu đày hệt như Rama. Ông bị chính anh trai ruột là Bali phế truất, đuổi khỏi vương quốc và cướp mất người vợ hiền Ruma. Vị quân vương thất thế phải cùng nhóm tùy tùng khỉ trung thành lẩn trốn trong rừng sâu. Tình cờ thay, trong lúc họ đang nghỉ chân trên một đỉnh núi, nàng Sita bay ngang qua đã đánh rơi tấm áo choàng vàng cùng những món trang sức lấp lánh của mình xuống chỗ họ. Cùng chung cảnh ngộ bị kẻ ác cướp đoạt thê tử, hai vị hoàng tử lưu vong nhanh chóng kết thành một liên minh công thủ. Rama thề sẽ giúp Sugriva đánh bại Bali, giành lại vương quyền Vanar cùng người vợ Ruma; đổi lại, Sugriva sẽ dốc toàn lực hỗ trợ Rama tìm kiếm Sita và tiêu diệt kẻ bắt cóc nàng. Dù vậy, nỗi ám ảnh về sức mạnh vô song của người anh trai hiếu chiến Bali vẫn khiến Sugriva do dự. Để Sugriva vững tâm trước khi lập giao ước, Rama liền giương cây thần cung, bắn ra một mũi tên tuyệt diệu. Mũi tên xé gió xuyên thủng bảy gốc cọ, xuyên qua ngọn đồi phía sau, bay thẳng qua sáu tầng địa ngục rồi quay về nằm gọn trong tay người xạ thủ. Chứng kiến kỳ tích ấy, mọi mối hoài nghi trong lòng Sugriva tan biến, ông lập tức sẵn sàng nghênh chiến.

Nghe theo mưu kế của Rama, Sugriva tiến đến trước đô thành Kishkindha của loài Vanar, cất giọng vang như sấm sét thách thức Bali giao đấu. Vị vua kiêu ngạo và nóng nảy lập tức chấp nhận. Một trận tử chiến vô cùng khốc liệt đã nổ ra giữa hai anh em bên ngoài thành. Khi Sugriva dần đuối sức và rơi vào thế hạ phong, Rama đang nấp sẵn gần đó liền phóng một mũi tên chí mạng xuyên qua ngực Bali. Đang lúc máu tuôn xối xả, Bali hấp hối oán hận Rama vì hành động đánh lén hèn hạ, nhúng tay bất công vào trận chiến của người khác. Rama lạnh lùng biện minh rằng chàng vốn là bậc quân vương thống lĩnh cả thiên hạ, Kishkindha lại nằm trong bờ cõi cai trị của vương triều Dasahratha, hơn nữa Bali hoàn toàn đáng chết vì tội tước đoạt vợ của em trai. Thậm chí, Rama còn buông lời khinh miệt rằng sinh mạng của loài Vanar hay dăm ba con khỉ bình thường vốn chẳng đáng giá trong mắt loài người. Nhận định ấy nghe thật trớ trêu thay, khi Bali từng là vị quân vương trị vì đô thành tráng lệ dát đầy vàng, bạc, ngà voi, và em trai hắn đang là đồng minh mà Rama vô cùng khát khao lôi kéo.²⁸

Khi Bali ngã gục trên mặt đất, hoàng hậu Tara ôm nỗi đau xé ruột xé gan, vội vã cùng con trai nhỏ Angad lao đến chỗ vị vua đang hấp hối. Nàng gieo mình lên thi thể phu quân, gào khóc thảm thiết, tưởng chừng như không gì nguôi ngoai nổi cả vào thời khắc đó lẫn khi cử hành tang lễ về sau. Nếu câu chuyện của Tara khép lại tại đây, hẳn nàng sẽ mãi lưu lại trong tâm trí độc giả như một hình bóng dịu dàng và đức hạnh. Tiếc thay, chỉ một thời gian ngắn sau, nàng đã tái xuất với tư cách là người vợ sủng ái và nồng nhiệt của Sugriva. Thậm chí, nàng còn tỏ lòng biết ơn Rama vì lợi ích mà hành động của chàng đã mang lại cho vị tân vương cũng như cho chính nàng.

Khi Sugriva chính thức lên ngôi cai trị Kishkindha, mùa mưa cũng vừa ập đến. Ở chốn hoang dã không có đường sá, thời tiết khắc nghiệt khiến mọi cuộc hành quân đều trở nên bất khả thi. Trung thành với lời thề lưu đày, Rama kiên quyết không bước chân vào thành phố. Chàng bằng lòng với cuộc sống ẩn dật chốn rừng sâu, ngày ngày thả hồn ngắm nhìn những đài phun nước lấp lánh, lắng nghe tiếng suối chảy róc rách, chiêm ngưỡng những cây cổ thụ hùng vĩ, lắng tai nghe tiếng chim hót líu lo và tận hưởng hương hoa thơm ngát.

Để đền đáp ân nghĩa của Rama, tân vương Vanar Sugriva đã triệu tập hằng hà sa số binh lính Vanar - hàng trăm triệu con khỉ và gấu với đủ sắc màu trắng, vàng, xanh lá - rồi phái đi bủa lưới tìm kiếm Sita. Tỏa đi khắp bốn phương trời, bầy Vanar sục sạo qua mọi vùng đất, mọi ngóc ngách có thể ẩn náu. Trong khi ba hướng bắc, đông, tây đều bặt vô âm tín, thì từ phương nam xa xôi lại truyền về tin tức đầy hy vọng. Hanuman, một trong những thủ lĩnh tối cao của quân đoàn Vanar phương nam, con trai của thần Gió và một tiên nữ chốn thiên đình, đã phát hiện ra manh mối về nàng Sita. Sự tình diễn ra như sau: trong lúc ráo riết sục sạo, một số thủ lĩnh Vanar phương nam tình cờ bắt gặp Sampati, anh trai của Điểu vương Jatayus, đang nằm sõng soài trên một đỉnh núi cao. Thân hình vĩ đại và đầy sức mạnh, nhưng giờ đây ông lại tàn phế bất lực, đôi cánh cháy rụi sau một lần kiêu ngạo bay quá gần mặt trời. Tuy rơi vào thảm cảnh, phải sống nương nhờ vào sự phụng dưỡng của con trai, nhưng đôi mắt tinh anh của chú chim già vẫn có thể thấu thị vạn dặm. Ông đã tận mắt chứng kiến cảnh Ravana vội vã bay qua không trung cùng với chiến lợi phẩm xinh đẹp, đồng thời xác nhận rằng tên quỷ đã mang nàng tới tận đảo Lanka phía bên kia đại dương. Sampati bèn truyền đạt thông tin này cho bầy Vanar. Nhờ công lao to lớn giúp đỡ con trai vua Dasahratha, phép màu đã xảy ra, những bộ lông vũ lập tức mọc lại, giúp ông dang đôi cánh dũng mãnh vút bay vào bầu trời quen thuộc.

Đạo quân Vanar đã biết được nơi giam giữ nàng Sita, nhưng làm thế nào để vượt qua đại dương đến Lanka lại trở thành một nan đề hóc búa. Để giải cứu Sita, nhất thiết phải có người bí mật lẻn vào Lanka để xác minh tình trạng của nàng, đồng thời dò thám sức mạnh quân sự của Ravana nhằm chuẩn bị cho cuộc tấn công. Vào thời kỳ hồng hoang đó, tàu thuyền hay bè mảng đều không tồn tại, nhưng bầy khỉ lại sở hữu khả năng bật nhảy phi thường. Một vị thủ lĩnh Vanar bèn đề xuất tìm một người đủ sức thực hiện cú đại nhảy vọt qua eo biển. Còn ai gánh vác sứ mệnh này phù hợp hơn Hanuman - người con trai dũng mãnh của thần Gió? Sau những lời tuyên thệ hùng hồn, Hanuman hóa lớn thân mình rồi vút bay lên không trung. Dẫu được các vị thần phù trợ, Hanuman vẫn gặp phải vô vàn cản trở. Trước tiên là Surasa, mẹ của loài Naga. Mụ lao đến với bộ hàm mở rộng, mỉa mai tuyên bố ngài phải đi qua miệng mụ mới được đi tiếp. Hanuman liền phóng to thân hình dài hàng dặm, nhưng miệng mụ quái vật còn mở to hơn. Bằng trí thông minh tuyệt đỉnh, Hanuman thu nhỏ mình bằng ngón tay cái, vút vào rồi nhảy ra khỏi miệng mụ Surasa một cách dễ dàng. Mụ đành vui vẻ nhận thua. Kẻ thù tiếp theo là con rồng cái Sinhika hung tợn. Mụ bí mật tóm lấy cái bóng của Hanuman trên mặt biển, dùng tà thuật kìm hãm tốc độ của ngài, rồi há miệng định cắn xé con trai thần Gió. Hanuman khéo léo thu nhỏ người, nhảy thẳng vào cái miệng sâu hoắm của Sinhika, tàn phá nội tạng khiến mụ bỏ mạng tức tưởi. Vượt qua kiếp nạn, ngài tiếp tục hành trình trên không đến Lanka, có lẽ đã dùng chính xác chết của Sinhika làm điểm tựa cho cú nhảy tiếp theo, dù nhà thơ không nhắc đến chi tiết này.

Khi đặt chân đến đảo quốc của Ravana, vị thám tử Vanar thu nhỏ mình bằng kích cỡ một con mèo nhà, men theo ánh trăng lẻn vào bên trong bức tường vàng rực rỡ của kinh thành. Ngài say sưa chiêm ngưỡng những con phố tuyệt đẹp của thủ đô Lanka, nơi những tu sĩ đầu trọc, những chiến binh mặc giáp trụ tự do hòa mình cùng các ẩn sĩ khoác áo da nai, hay vô số ác quỷ mang đủ hình thù. Lẩn tránh lính gác, Hanuman lọt vào hoàng cung. Mọi thứ ở đây lộng lẫy đến mức khiến ngài kinh ngạc, dù ngài vốn đã quen với sự tráng lệ của đô thành Kishkindha. Nhưng điều khiến ngài ngưỡng mộ hơn cả chính là cỗ chiến xa yểm bùa của Ravana, tác phẩm hoàn hảo nhất của kiến trúc sư thiên đình Visvakarma.

"Nơi đó tỏa sáng bằng những viên ngọc quý lấp lánh xa xăm,
Kỳ quan của cỗ chiến xa mang tên một loài Hoa,
Giữa những nơi trú ngụ tuyệt diệu vẫn được thú nhận
Rằng nó tối thượng và cao quý hơn tất thảy những thứ còn lại.
Trên đó với nghệ thuật tuyệt vời được thiết kế
Là những chú chim turkis với đủ mọi chủng loại,
Và rất nhiều những con rắn được điêu khắc cuộn mình
Trong những vòng xoắn của nó bằng vàng sáng bóng.
Và những con chiến mã ở đó với hình dáng quý phái nhất,
Với đôi chân bay lượn nhanh như cơn bão;
Và những chú voi với kỹ năng khéo léo nhất
Đứng đó được điêu khắc bởi một dòng suối bạc,
Mỗi con mang trên vòi của mình một vòng hoa
Những bông hoa huệ tây từ dòng nước lụt bên dưới.
Nơi đó Lakshmi, vị nữ hoàng của sắc đẹp chốn thiên đường,
Được tạo tác bởi kỹ năng của người nghệ sĩ đã được nhìn thấy

Đứng bên cạnh một hồ nước trải đầy hoa,
Cầm trên tay mình một bông hoa sen."²⁹

-Griffith (quyển v., khúc ca vii.).

Tiếp đến, Hanuman lẻn vào hậu cung, nơi ở của nữ giới được bọn nữ quỷ canh gác nghiêm ngặt.³⁰ Giữa đêm khuya thanh vắng, khi tàn tiệc, tiếng đàn đã dứt và mọi người đều chìm trong giấc ngủ, nhà thơ Valmiki đã vẽ nên một bức tranh hậu cung vô cùng diễm lệ. Độc giả chắc chắn sẽ rất thích thú khi được chiêm ngưỡng lại khung cảnh này qua bản dịch đầy chất thơ của Griffith:

"Ngài đứng đó bên trong một sảnh đường rộng lớn
Với mái nhà chạm trổ và những bức tường được vẽ,
Niềm tự hào và hãnh diện của gã khổng lồ Ravan,
Được yêu thương hệt như một nàng dâu kiều diễm.
Sẽ rất dài để kể về từng kỳ quan nơi đó,
Sàn nhà bằng pha lê, cầu thang nạm ngọc,
Vàng, bạc, và sự lấp lánh
Của đá crysolit và ngọc thạch lựu.
Nơi đó thở ra những bông hoa đẹp nhất của mùa xuân;
Nơi đó lóe lên đôi cánh bạc của con thiên nga kiêu hãnh,
Sự lộng lẫy từ những chiếc lông vũ của nó xuyên qua
Những vòng khói thơm ngát từ gỗ trầm hương.
'Đây chính là thiên đường của Indra,' Vanar đã thốt lên,
Đưa ánh mắt thích thú nhìn từ bên này sang bên kia;
'Ngôi nhà của tất cả các vị thần chính là đây,
Dinh thự của niềm hạnh phúc vĩnh hằng!'
Nơi đó trải ra những tấm thảm mềm mại nhất,
Thật tuyệt vời cho tầm nhìn và từng bước chân,
Nơi rất nhiều người phụ nữ đáng yêu đang nằm đó
Bị giấc ngủ chế ngự, mệt nhoài vì những cuộc vui.
Rượu vang không còn làm say đắm bữa tiệc,
Âm thanh của sự chè chén say sưa đã tắt lịm.
Những bàn chân nhỏ xíu không còn cử động,
Không còn nghe thấy tiếng kêu leng keng của một chiếc thắt lưng.
Giống như khi mọi chú chim đã tìm về tổ của mình,
Và những con thiên nga im lìm cùng bầy ong rừng đang yên giấc,
Những bông huệ tây xinh đẹp đang say ngủ trên mặt hồ
Cho đến khi nụ hôn của mặt trời sẽ đánh thức chúng.
Giống như một khoảng không tĩnh lặng của bầu trời mùa đông
Nơi những vì sao đếm không xuể đang tỏa sáng,
Căn phòng lộng lẫy cũng đã tỏa sáng và rực rỡ như thế
Bằng những vì sao sống động xua tan đi màn đêm u tối.
'Đó chính là những vì sao,' vị thủ lĩnh đã thốt lên,
'Trong những đêm mùa thu lướt xuống trần gian,
Trong những hình hài tươi sáng hơn để tái hiện
Và tỏa sáng trong một vẻ rực rỡ vô song tại đây.'
Với đôi mắt ngỡ ngàng, trong chốc lát ngài đã chiêm ngưỡng
Từng hình dáng và tư thế duyên dáng.
Đầu của một người phụ nữ ngả về phía sau,
Cánh tay để trần và chiếc thắt lưng buông lỏng.
Vòng hoa từng tô điểm cho vầng trán của nàng
Nay đang ôm sát quanh vòng eo của một người khác.
Nơi đây thấp thoáng hai đôi bàn chân nhỏ bé để trần

Của những chiếc vòng chân từng lấp lánh ở đó.
Nơi đây một phu nhân với dáng vẻ của một nữ hoàng đang say giấc
Được khoác lên mình tất cả những bộ y phục lộng lẫy nhất của nàng.
Nơi kia một người khác đang ngủ mà đôi bàn tay nhỏ bé của nàng
Đã nới lỏng từng nút thắt và dải ruy băng.
Trong một vẻ duyên dáng bất cẩn một người khác đang nằm đó,
Với những viên ngọc và đồ trang sức bị vứt bỏ,
Giống như một dây leo non tơ khi bước chân
Của con voi rừng đã gieo rắc
Sự hỗn loạn và sự tàn phá khắp xung quanh,
Và quật ngã nó xuống mặt đất mà không còn lấy một bông hoa.
Nơi đây một người đang say ngủ tĩnh lặng như cái chết,
Chỉ ngoại trừ hơi thở thơm ngát của nàng
Thỉnh thoảng lại nhẹ nhàng nâng tấm màn ren
Đang bay lơ lửng phía trên khuôn mặt đang say ngủ của nàng.
Nơi kia, chìm sâu trong giấc ngủ, một thiếu nữ đa tình
Tựa mái đầu ngọt ngào của nàng lên một chiếc gương,
Giống như một bông huệ tây xinh đẹp đang uốn mình cho đến khi
Những cánh hoa của nàng khẽ chạm vào dòng suối.
Một thiếu nữ với đôi mắt đen láy khác đang ôm chặt
Cây đàn nguyệt của nàng vào bộ ngực đang phập phồng,
Như thể đôi cánh tay đầy yêu thương của nàng đang quấn quýt
Quanh người mà trái tim nàng đang khao khát.
Một người say ngủ xinh đẹp khác đã vòng
Đôi cánh tay của mình quanh một chiếc bình bằng bạc,
Trông thật tươi tắn, xinh đẹp và trẻ trung,
Giống như một vòng hoa đang rủ xuống phía trên nó.
Trong một sự lộn xộn ngọt ngào là cả một đám đông
Đã mệt nhoài vì những điệu nhảy, trò chơi và bài hát,
Nơi những cô gái vô tư lự đã buông mình vào giấc ngủ,
Người này gối đầu lên ngực của người kia,
Đôi gò má mềm mại của nàng lấp ló một nửa bên dưới
Những bông hồng đỏ thắm của vòng hoa đang rơi xuống,
Trong khi mái tóc dài mềm mại của nàng che khuất
Những nét quyến rũ mà người bạn của nàng đang phơi bày.
Với tứ chi đan xen vào nhau một cách ngẫu nhiên
Quanh cánh tay, đôi chân, chiếc cổ và vòng eo,
Vòng hoa của những người phụ nữ ấy đang say giấc
Giống như những bông hoa trong một mớ hỗn độn."³¹

-Griffith (quyển v., khúc ca ix.).

Không nản lòng trong công cuộc tìm kiếm Sita, vị Vanar cứ thế rón rén luồn lách qua từng ngóc ngách của cung điện hoàng gia rộng lớn. Khi bình minh vừa ló dạng, ngài đặt chân đến khu rừng Ashoka đầy mê hoặc, một chốn bồng lai tiên cảnh tuyệt mỹ. Tại đây, sứ giả của Rama cuối cùng cũng tìm thấy vị nữ tù binh. Mặc dù nhan sắc rạng rỡ không gì sánh kịp, nàng đang nức nở khóc than, bị bao vây bởi đám ác quỷ cái hung tợn mang đủ loại hình hài quái dị - một đội quân canh ngục kỳ dị và đáng sợ: kẻ thì không có tai, kẻ tai dài rủ xuống tận gót chân, kẻ chỉ có độc một mắt, kẻ cổ dài thòng đầy lông lá, kẻ khổng lồ, kẻ lùn tịt, kẻ mang mặt trâu nước, có kẻ lại mang đầu chó hay lợn. Đậu trên cành cây cao, khuất lấp sau tán lá sum suê, Hanuman kiên nhẫn chờ đợi thời cơ để tiếp cận nàng. Chẳng bao lâu sau, Ravana xuất hiện trong một nghi thức long trọng, tiếng nhạc du dương mở đường, tháp tùng là đám giai nhân tuyệt sắc với những chiếc thắt lưng kêu leng keng. Sita, tuyệt vọng đến cùng cực, ngã quỵ xuống đất,

"Giống như Niềm hy vọng khi mọi giấc mơ của nàng đều đã tan vỡ."

Gã chúa tể Lanka đang si mê cuồng dại trước nhan sắc của nàng, nhẹ nhàng tiến đến. Hắn ra sức dỗ dành, buông những lời đường mật tán tỉnh nàng bằng mọi thủ đoạn xu nịnh. Hắn hứa hẹn sẽ mang đến cho nàng sự giàu sang tột đỉnh và thề thốt tình yêu sâu đậm.

"Ta thiết nghĩ khi hình hài ngọt ngào của nàng được tạo ra
Đấng Tạo Hóa thông thái đã dừng tay của ngài lại;

Bởi vì ngài không bao giờ có thể thiết kế thêm một lần nữa
Một vẻ đẹp tương xứng để có thể sánh ngang với nàng.
Hãy đến đây và để chúng ta yêu nhau khi chúng ta vẫn còn có thể,
Bởi vì tuổi trẻ sẽ bay đi và những nét quyến rũ cũng sẽ lụi tàn."

-Griffith.

Sita, luôn một lòng son sắt với phu quân, đáp lại lời đường mật của hắn bằng thái độ khinh bỉ tột độ. Thẹn quá hóa giận, quỷ vương đe dọa sẽ giết chết và dọn nàng lên bàn tiệc nếu nàng tiếp tục cự tuyệt hắn. Quay gót rời đi trong cơn thịnh nộ, hắn ra lệnh cho lũ ác quỷ cái phải dùng mọi thủ đoạn, từ dụ dỗ đến đe dọa, để ép người nữ tù binh xinh đẹp phải quy phục. Khi những lời thuyết phục vô tác dụng, lũ quái vật gớm ghiếc liền lao vào tấn công công chúa bất hạnh bằng đủ loại binh khí. Thế nhưng, ngay cả trong thời khắc thập tử nhất sinh, người vợ tiết hạnh của Rama vẫn thà chọn cái chết chứ quyết không chịu sự ô nhục.³²

Giữa muôn vàn khổ ải mà nàng Sita đáng thương phải gánh chịu, một lão ác quỷ Rakshasa tên là Trajata bỗng cất tiếng cảnh báo. Bà ta vừa trải qua một giấc mộng kinh hoàng, báo hiệu sự diệt vong của Lanka dưới tay Rama, nên khuyên đồng bọn hãy đối xử tử tế với Sita nếu muốn được những người chiến thắng khoan hồng.

Thiết nghĩ cũng cần phải làm rõ rằng, không phải ý thức về danh dự hay tinh thần hiệp sĩ đã kiềm chế vị vua vô đạo đức của Lanka khỏi việc thỏa mãn nhục dục. Chính nỗi sợ hãi đã ghì chặt hắn lại. Như hắn từng tiết lộ với các vị lãnh chúa dưới trướng, trong một lần không kìm nén được dục vọng, hắn đã làm nhục nàng Punjikashthala kiều diễm, một tiên nữ thuộc cõi trời Indra. Thần Brahma lập tức ban sắc lệnh: nếu Ravana còn tái phạm tội lỗi tương tự, đầu của hắn sẽ bị xé thành trăm mảnh. Dĩ nhiên, Rama, với nhận thức của một người phàm trần, hoàn toàn không hay biết về sự thật này cũng như sự che chở mà Sita vô tình có được nhờ nỗi khiếp sợ trước sắc lệnh của Brahma.

Cuối cùng, Hanuman cũng chớp được thời cơ hiếm hoi để tiếp cận Sita, an ủi nàng bằng niềm hy vọng về một cuộc giải cứu sắp tới. Ngài thậm chí còn tình nguyện cõng nàng chạy trốn ngay lập tức, nhưng sự e thẹn đã khiến nàng lùi bước trước ý nghĩ phải chạm vào cơ thể một người đàn ông khác ngoài Rama. Sau đó, Thần khỉ bắt đầu trút cơn thịnh nộ, tàn phá dữ dội đô thành Lanka tráng lệ - tuyệt tác được xây dựng bởi kiến trúc sư thiên đình Visvakarma, bao bọc bằng một bức tường vàng son. Trải qua vô số trận kịch chiến với lũ khổng lồ, một mình đối chọi với hàng vạn tên cùng các vị chỉ huy lừng danh nhất của chúng, Hanuman, mình đầy thương tích, bất ngờ bị trói chặt bởi mũi tên ma thuật từ cây cung của Indrajit - con trai Ravana. Bị áp đảo và bắt sống, Hanuman bị giải đến trước Ravana. Vô cùng tức giận, quỷ vương ra lệnh lập tức xử tử vị Vanar đáng gờm này. Tuy nhiên, một quân sư đã khuyên can, cho rằng Hanuman nên được đối đãi như một sứ giả của Rama. Ravana quyết định tha mạng cho ngài, nhưng lại giáng xuống ngài sự sỉ nhục nặng nề nhất trước khi phóng thích. Chúng quấn những tấm vải tẩm dầu quanh đuôi Hanuman rồi châm lửa đốt. Nhưng phép màu đã xảy ra: nhờ lời cầu nguyện của Sita - người đã thấu rõ mọi chuyện đang diễn ra trong thành - ngọn lửa bùng cháy nhưng không hề thiêu rụi lông tóc của ngài. Hanuman liền thu nhỏ kích thước, dễ dàng thoát khỏi xiềng xích, và dùng chính chiếc đuôi rực lửa của mình gieo rắc ngọn lửa tàn phá khắp đô thành lộng lẫy. Sau đó, ngài lại băng qua không trung, thực hiện chuyến hành trình mạo hiểm trở về Ấn Độ đại lục, mang tin tức thắng trận về báo cáo cho vị quân vương của mình và Rama.

Khi nơi giam giữ nàng Sita đã được sáng tỏ, đạo quân Vanar lập tức rầm rộ hành quân về phương nam, lập doanh trại trên bờ biển giáp ranh đảo Lanka. Tại đây, họ nghênh đón Vibhishana, em trai của Ravana, cùng bốn tùy tùng bay qua không trung đến xin tị nạn. Vibhishana từng khuyên can Ravana giải hòa với Rama vì ông nhận thức rõ sức mạnh vô song của chàng, nhưng lại bị anh trai sỉ nhục. Lo sợ cơn thịnh nộ của bạo chúa, ông quyết định đào tẩu. Nhờ sự am hiểu địa hình sâu sắc và trí tuệ uyên bác, Vibhishana đã mang đến sự hỗ trợ vô giá cho đạo quân Vanar.

Mặc dù bầy Rakshasa và Hanuman có thể dễ dàng băng qua đại dương, nhưng vùng nước mênh mông này lại là chướng ngại vật khổng lồ đối với Rama và quân đoàn Vanar. Đứng trước biển cả bao la chắn ngang lối đi, Rama không kiềm được sự sốt ruột. Chàng giận dữ bắn một trận mưa những mũi tên thần diệu xuống lòng biển. Cơn thịnh nộ của chàng khuấy động đại dương đến tận đáy sâu, khiến các sinh vật kỳ dị biển cả hoảng loạn tột độ. Nhận thấy biển cả vẫn chưa chịu khuất phục, người anh hùng rút ra mũi phi tiêu rực lửa, một vũ khí mang sức mạnh hủy diệt kinh hoàng, đe dọa sẽ thiêu cạn nước biển để mở đường cho đạo quân hành quân qua nền đất khô. Sự phẫn nộ của chàng khiến cả Mẹ Thiên Nhiên cũng phải run sợ: bóng tối bao trùm trời đất, sao băng rực lửa rạch xé bầu trời, những tia sét đỏ quạch giáng xuống mặt đất đang rung chuyển, còn những ngọn núi sừng sững cũng bắt đầu vỡ vụn. Giữa thời khắc vạn vật kinh hoàng, Hải vương bệ vệ ngoi lên từ những con sóng cuộn trào, xung quanh là bầy rắn biển lấp lánh.³³ Bằng một thái độ thành kính tột bậc, vị vua của đại dương giải thích rằng việc tách biển mở đường là điều không thể.

"Không khí, ête, lửa, đất, nước, tuân theo
Ý chí của Mẹ Thiên Nhiên, theo đuổi dòng chảy của chúng;
Và tiểu thần, như những quy luật cổ xưa đã định sẵn,
Phải vẫn tiếp tục là không thể lội qua."

-Griffith.

Nhưng Hải vương bèn hiến kế: Rama hãy nhờ Nala, vị thủ lĩnh Vanar vốn là con trai của kiến trúc sư Visvakarma, xây dựng một cây cầu bắc qua eo biển để tiếp cận mục tiêu. Nala lập tức bắt tay vào việc, và dưới sự chỉ đạo tài tình của ông, cây cầu hùng vĩ đã hoàn thành xuất sắc. Do không vấp phải sự chống trả nào từ quân địch, hằng hà sa số binh lính Vanar³⁴ đã ào ạt vượt qua đảo. Rama cưỡi trên lưng Hanuman, Lakshmana ngồi trên vai Angad, họ dũng mãnh tiến lên và hạ trại ngay sát thủ đô của Ravana.³⁵ Thậm chí vào thời khắc nước sôi lửa bỏng này, Ravana, kẻ vẫn mờ mắt vì dục vọng, đã dùng thủ đoạn đê hèn hòng chiếm đoạt Sita. Hắn sai pháp sư phù phép ra một cái đầu giống hệt Rama, cùng cung tên giả mạo, rồi mang đến trước mặt Sita, tung tin rằng phu quân của nàng đã bị sát hại trong lúc đang say ngủ tại doanh trại. Hoàn toàn tin vào ảo ảnh ma thuật, Sita đang vật vã khóc than cho sự mất mát nghiệt ngã, thì Ravana bất ngờ bị triệu tập đi điều binh khiển tướng phòng thủ kinh đô. Chớp lấy thời cơ, một nữ hầu gái đã ân cần an ủi vị tù nhân xinh đẹp, vạch trần màn kịch lừa gạt đê tiện của tên quỷ vương.

Cuộc tổng tiến công nổ ra ngay sau đó. Nhà thơ Valmiki đã miêu tả khá chi tiết, xen lẫn sự lặp lại đều đặn, về các đợt phòng thủ kiên cường của phe khổng lồ. Vũ khí của bầy Vanar là những gốc cây nhổ bật rễ, những tảng đá khổng lồ và thậm chí cả những đỉnh núi chóp nhọn; trong khi quân Rakshasa đáp trả bằng cung tên, đao kiếm. Vô số cuộc đấu tay đôi ác liệt đã diễn ra. Indrajit, đứa con trai đáng gờm của Ravana, đang trong trận kịch chiến đã dùng tà thuật tạo ra một màn sương mù dày đặc để ẩn náu. Từ trong bóng tối, hắn phóng ra những mũi tên rắn ma thuật, hóa thành vô số thòng lọng siết chặt hai vị hoàng tử. Sau đó, bằng một cơn mưa đạn khốc liệt, hắn đánh gục họ, tưởng chừng như đã lấy đi mạng sống của cả hai. Nhưng cuộc chiến chưa dừng lại ở đó. Garuda, vị vua của loài chim, sinh vật khắc tinh của loài rắn ma thuật, đã xuất hiện kịp thời để giải thoát Rama và Lakshmana khỏi thảm cảnh.

Trong một trận chiến khác, cả Rama, Lakshmana và vô số đồng minh Vanar đều bị thương thập tử nhất sinh. May mắn thay, Hanuman với đôi chân thần tốc đã mang từ dãy Himalaya xa xôi về những loại thảo dược thần kỳ, giúp họ hồi sinh và phục hồi sinh lực. Qua những trận chiến kinh thiên động địa quanh bức tường Lanka, Valmiki đã khắc họa rõ nét nghệ thuật bắn cung tài tình của cả hai phe: họ dùng những mũi tên của mình để đánh chặn tên địch, hay thậm chí bắn vỡ vụn cả những cái cây, tảng đá khổng lồ đang lao tới.

Thế trận giằng co quyết liệt bên ngoài thành Lanka cho đến khi bầy khổng lồ, rơi vào vòng vây nguy ngập, phải thỉnh cầu viện binh từ Kumbhakarna. Con quái vật khổng lồ này, em trai của Ravana, từng là nỗi khiếp đảm của cả thần linh lẫn phàm nhân. Ngay từ lúc chào đời, hắn đã nuốt chửng hàng ngàn người. Thần Indra từng ra mặt để cứu vãn nhân loại, nhưng cũng đành thất bại thảm hại, buộc phải cầu cứu Brahma. Thần Brahma liền ban sắc lệnh giam cầm Kumbhakarna trong giấc ngủ sâu sáu tháng, chỉ được thức tỉnh một ngày duy nhất. Sự xuất hiện của gã khổng lồ quái dị này ngay lập tức gieo rắc sự kinh hoàng tột độ cho đạo quân Vanar. Hắn vung tay đoạt mạng vô số binh lính, há cái miệng khổng lồ nuốt chửng hàng ngàn con Vanar. Vài kẻ may mắn lắm mới có thể thoát ra qua mũi và tai hắn. Dẫu sức mạnh kinh hồn, Kumbhakarna cuối cùng cũng gục ngã trước mũi tên hình trăng lưỡi liềm của Rama.

"Xuyên qua da, thịt và xương nó đã giáng xuống,
Và xé toạc ra cái đầu và cổ họng.
Rơi xuống, với âm thanh của sấm sét, đã cuộn tròn
Cái đầu được tô điểm bằng những chiếc khuyên bằng vàng,
Và nghiền nát thành từng mảnh trong cú ngã của nó
Một cánh cổng, một tòa tháp, một bức tường kiên cố.
Bị ném xuống biển cả thi thể của hắn đã rơi xuống,
Kinh hoàng thay là sự phồng lên của đại dương,
Cũng chẳng thể vẫy vùng hay nhảy vọt một cách nhanh nhẹn
Để cứu vớt những sinh vật bị nghiền nát của vực sâu."

-Griffith (quyển vi., khúc ca lxvii.).

Một trong những chiến công oanh liệt nhất của chiến dịch bao vây Lanka là trận tập kích ban đêm do Sugriva bày binh bố trận. Quân Vanar bất ngờ đánh úp bọn lính gác, tràn vào thành phố, chém giết không nương tay và phóng hỏa thiêu rụi kinh đô Lanka kiêu hãnh:

"Giống như trái đất đang bừng sáng với một cái đầu rực lửa
Khi sự sụp đổ cuối cùng của nàng đang ập đến;
Từ cánh cổng này sang cánh cổng khác, từ khoảng sân này sang ngọn tháp kia,
Lanka kiêu hãnh từng là một ngọn lửa bùng cháy rực rỡ,
Và mỗi một mũi đất, mỏm đá và vịnh biển
Đều tỏa sáng rực rỡ cách xa cả trăm dặm!"

-Griffith.

Khép lại màn tập kích ban đêm là trận chiến chung cuộc. Ravana thân chinh xuất trận, thống lĩnh một đạo quân tinh nhuệ gồm những cỗ chiến xa,³⁶ voi ngựa, đao kiếm giáo mác sáng rực. Hắn là đối thủ đáng gờm nhất mà Rama từng đối mặt, kẻ từng đánh bại loài Naga, khuất phục các vị thần trên thiên đình, thậm chí dám xâm phạm vương quốc của những linh hồn đã khuất do Tử thần Yama cai quản. Giữa trận sinh tử, Indra, có lẽ vì khát khao báo thù những mối hận xa xưa, đã phái cỗ chiến xa của chính ngài đến hỗ trợ Rama. Đứng trên cỗ xe thần linh, Rama đã nghênh chiến Ravana trong một cuộc đấu tay đôi nảy lửa. Sau một màn giao tranh dai dẳng, chàng đã kết liễu tên quỷ vương bằng mũi tên chí mạng do đích thân Brahma chế tác. Khi gã khổng lồ ngã gục, tiếng nhạc thiên thai du dương lấp đầy không gian, những cơn gió thơm mát nhẹ nhàng lướt qua bãi chiến trường vương máu, và mưa hoa từ cõi trời rơi xuống như lời tôn vinh vị anh hùng ca khúc khải hoàn, vị vô địch vĩ đại của các vị thần.

Ravana bỏ mạng, cuộc chiến bi tráng cũng khép lại, và Vibhishana được tôn lên ngôi vương thay thế kẻ bạo chúa. Sita, bóng hình được tìm kiếm bấy lâu với bao niềm khắc khoải, giờ đây được trang trọng rước ra khỏi kinh thành Lanka. Nàng ngự trên một chiếc kiệu rèm che kín, trên bờ vai vạm vỡ của những chiến binh Rakshasa, để cuối cùng được đoàn tụ cùng phu quân đang trong niềm kiêu hãnh của khúc ca khải hoàn. Bầy Vanar hiếu kỳ chen lấn xô đẩy mong được chiêm ngưỡng dung nhan Vaidehi, người phụ nữ mà vì nàng, họ đã bao phen vào sinh ra tử; thế nhưng, đám cận vệ lại thô bạo đẩy lùi họ. Thấy vậy, Rama bèn can thiệp. Chàng truyền lệnh cho nàng bước xuống kiệu, cởi bỏ khăn voan và tự bước đi, để những người bạn Vanar có thể tận mắt nhìn ngắm nàng một cách rõ ràng. Chàng cất lời:

"Tại những nghi lễ linh thiêng, giữa chiến trận và trong muôn vàn gian khó,
Một người phụ nữ có thể phô bày khuôn mặt không che mạng của nàng;
Khi tại sự lựa chọn của một thiếu nữ mà họ gặp gỡ,
Khi những đoàn rước dâu rộn rã diễu hành trên phố.
Và nàng, hoàng hậu của ta, người đã chịu cảnh giam cầm bấy lâu
Trong ngục tù, bị đọa đày bởi muôn vàn tủi nhục và đớn đau,
Có thể ngừng che giấu khuôn mặt của nàng trong chốc lát,
Bởi vì chẳng phải Rama đang ở ngay bên cạnh nàng sao?"

Cuộc hội ngộ giữa Rama và vị hoàng hậu thất lạc bấy lâu diễn ra vô cùng kịch tính và đầy ngỡ ngàng. Thay vì ôm chầm lấy người vợ yêu dấu, như bao người lầm tưởng sau những lời than khóc xé lòng và niềm khao khát tột cùng được tìm lại người vợ vô song, người ta lại thấy chàng buông lời cự tuyệt một cách lạnh lùng. Chàng vin vào cớ nàng đã bị giam cầm quá lâu dưới trướng Ravana. Tàn nhẫn hơn, chàng buông lời cay độc rằng không phải tình yêu dành cho nàng, mà chính khao khát gột rửa danh dự bị hoen ố mới là thứ đưa chàng vượt biển tới Lanka. Hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần trước sự hắt hủi lạnh lẽo và đầy oan ức này, Vaidehi đáng thương nghẹn ngào hỏi phu quân rằng liệu quá khứ đã hoàn toàn bị lãng quên, liệu tình yêu và lòng thủy chung son sắt của nàng đã nhạt phai trong tâm trí chàng? Rồi, trong nỗi uất nghẹn dâng trào, nàng khẩn khoản yêu cầu Lakshmana, bằng một giọng vỡ vụn trong những tiếng nấc, hãy chuẩn bị cho nàng một giàn hỏa thiêu, nơi nương tựa duy nhất còn sót lại trong vực thẳm tuyệt vọng tối tăm. Dưới sự ưng thuận ngầm của Rama, giàn hỏa thiêu được dựng lên và châm lửa. Vị hoàng hậu đức hạnh kiên cường bước vào biển lửa, và khi nàng gục ngã vì bị những ngọn lửa hung tàn nuốt chửng, một tiếng khóc than xé ruột gan vang lên từ đám đông chứng kiến. Giữa khoảnh khắc sinh tử ấy, một nhóm các vị thiên thần, dẫn đầu bởi chính thần Brahma, đã giáng trần trước đám đông và cất tiếng nói tiết lộ bản chất thực sự của Rama, rằng ngài chính là hóa thân của thần Vishnu chứ không phải một phàm nhân nhỏ bé, trong khi thần lửa vươn tay nâng Sita lên khỏi biển lửa hung tàn. Vị thần công khai minh chứng cho sự thuần khiết vẹn nguyên của nàng, rồi trao trả nàng cho Rama. Giờ đây, chàng mới vỡ òa trong niềm hân hoan, đón nhận lại nàng vào trái tim và tổ ấm của mình. Trước khi các vị thần rời gót trở về chốn thiên phủ, thần Indra, theo lời thỉnh cầu chu đáo của Rama, đã ban phép hồi sinh cho tất cả những chiến binh Vanar đã ngã xuống vì đại nghĩa của chàng. Bằng cách đó, cuộc chiến tranh vĩ đại đã khép lại một cách viên mãn.

Rama sau đó khởi giá về Ayodhya. Họ được đưa lên cao bay xuyên qua những tầng mây, vượt qua những đại dương và những dải đất liền, trên chiếc cỗ xe ma thuật Pushpak nổi tiếng từng được nhắc đến trước đó. Đi cùng vị anh hùng trong chuyến hồi hương là Sita và Lakshmana, cùng với những thủ lĩnh Vanar và cả Vibhishana nữa. Sau cuộc trùng phùng đầy xúc động với người em trai Bharata, người đã hân hoan ra đón chàng trở về, Rama chính thức tiếp quản ngai vàng của vua Dasahratha, và đã trị vì trên vùng đất đó trong suốt mười ngàn năm.³⁷

Thế nhưng, cuộc đời của chàng và Sita vẫn còn ẩn chứa vô vàn sóng gió. Dân chúng Ayodhya không ngừng chê bai Rama vì đã chấp nhận lại người vợ của mình, sau khi nàng đã ở quá lâu dưới bàn tay của gã quỷ vương. Họ thậm chí còn đổ lỗi rằng nạn đói đang hoành hành khắp vương quốc chính là cơn thịnh nộ của các vị thần giáng xuống vì quyết định của Rama. Đang mang trong mình giọt máu của vương triều, Sita bày tỏ khát khao to lớn được đến thăm những nơi tu hành thanh tịnh chốn rừng sâu của các vị thánh. Phu quân của nàng thuận theo mong mỏi đó, và ra lệnh cho Lakshmana hộ tống nàng đến đó. Không thể chịu đựng nổi những lời gièm pha cay nghiệt từ chính con dân của mình, Rama đã quyết định ruồng bỏ người vợ ngây thơ, không chút hoài nghi của mình, để nàng bơ vơ và không có ai che chở, giữa những khu rừng bao la của vùng Dandhaka, gần ngọn nguồn của dòng sông Godavari. Nhiệm vụ đắng cay này được giao phó cho Lakshmana, người, luôn luôn phục tùng, đã thực hiện nó theo đúng từng chữ. Chao ôi! Vaidehi đáng thương, đó lại là phần thưởng cho tình yêu và sự tận tâm thuần khiết, vị tha của nàng trải qua bao năm tháng thử thách giữa những khó khăn và nỗi đau đớn! Bị bỏ rơi, bơ vơ giữa vùng hoang dã không dấu chân người, Sita may mắn được chính vị thánh Valmiki tìm thấy, và được những người phụ nữ thánh thiện nơi tu hành chăm sóc một cách ân cần. Không lâu sau đó, nàng hạ sinh một cặp con trai sinh đôi, chúng được đặt tên là Kusa và Lava. Trong ngôi nhà chốn rừng xanh thanh bình, Valmiki, dưới nguồn cảm hứng thiêng liêng, đã sáng tác nên pho sử thi "Ramayana", và đã truyền dạy cho những người con trai của Sita ngâm nga bản hùng ca bất hủ này. Nhân dịp một buổi lễ trọng đại tại kinh đô Ayodhya, Kusa và Lava đã có được vinh dự ngâm nga bài thơ vĩ đại này trước sự hiện diện của cha mình. Nhận ra những đứa trẻ, sau khi đã tìm hiểu tường tận, Rama công nhận chúng là con ruột của chàng, và mời Sita bước ra phía trước để công khai khẳng định sự trong sạch của mình.

HANUMAN VÀ BẦY VANAR VUI MỪNG TRƯỚC SỰ TRỞ VỀ CỦA SITA.

(Được thu nhỏ từ "Hindu Pantheon" của Moor.)

"Nhưng trái tim của Sita đã quá đỗi trĩu nặng, thử thách thứ hai này đã vượt qua ngay cả khả năng nhẫn nhục của nàng, và nhà thơ đã vượt lên trên cái tiêu chuẩn thông thường của người Hindu về phụ nữ khi ông mạo hiểm để khắc họa sự thuần khiết có ý thức của nàng như một cuộc nổi loạn. Trước con mắt chứng kiến của tất cả mọi người, và khoác trên mình những bộ y phục màu đỏ, Sita, chắp tay lại, và cúi gầm khuôn mặt của nàng xuống thấp, đã cất lời như thế này bằng một giọng điệu nghẹn ngào trong những giọt nước mắt: 'Vì thần, ngay cả trong tâm trí, chưa từng bao giờ nghĩ về bất kỳ một người nào khác ngoài Rama, vậy nên xin Madhavi, vị nữ thần của trái đất, hãy ban cho thần một nơi để ẩn náu.' Khi Sita thốt lên lời thề, kìa! một phép màu đã xuất hiện. Đột nhiên rẽ đôi mặt đất, một ngai vàng thần thánh tỏa ra vẻ đẹp tuyệt diệu trỗi dậy, được mang trên đầu của những con rồng lộng lẫy, và ngồi trên đó là vị nữ thần của trái đất, dùng cánh tay của mình đỡ Sita lên, đã nói với nàng, 'Chào mừng con,' và đặt nàng ngự ở bên cạnh bà. Và khi vị hoàng hậu, ngự trên ngai vàng, từ từ chìm xuống thế giới ngầm Hades, một cơn mưa hoa liên tục trút xuống từ chốn Thiên Đường lên mái đầu của nàng."³⁸

Cứ như vậy trong nỗi muộn phiền, và với sự châm chích của nỗi oan ức vẫn còn nhức nhối trong trái tim nàng, Sita dịu dàng đã biến mất mãi mãi.

Trong lời từ biệt với Vaidehi, chúng ta sẽ nhận ra rằng xuyên suốt bản sử thi này, tất cả những nhân vật nữ đều mang đậm tính người hơn rất nhiều so với những nhân vật thuộc phái mạnh, và, trong tính nữ chân chính của họ, họ tự nhiên thu hút chúng ta ở một mức độ sâu sắc hơn rất nhiều so với những vị anh hùng của câu chuyện, cho dù họ có là những vị á thần cao quý, những con Rakshasa tàn nhẫn, những con Vanar dễ thay lòng, hay những vị Rishi được phú cho những quyền năng siêu phàm.

Chúng ta vẫn còn phải dõi theo những định mệnh tiếp theo của những người con trai của Dasahratha. Khi Rama đã cai trị vương quốc một khoảng thời gian dài tại Ayodhya, Thời Gian, trong hình hài của một ẩn sĩ, đã tìm đến xin một cuộc diện kiến với chàng, nơi mà không một ai có thể tùy tiện xâm phạm nếu không muốn phải gánh chịu hình phạt là cái chết cầm chắc. Với tư cách là một sứ giả đến từ thần Brahma, Thời Gian đã giải thích cho Rama về bản chất thực sự và vị trí của chàng, để cho chàng tự quyết định việc có nên nán lại trần gian thêm nữa hay quay trở về cõi thiên đường. Trong suốt cuộc phỏng vấn đó, một vị Rishi mất kiên nhẫn đã khăng khăng đòi diện kiến Rama ngay lập tức. Lakshmana, người biết rất rõ về hình phạt cho sự quấy rầy chàng vào thời khắc này, đã đưa ra một số lời từ chối; nhưng vị thánh đang hừng hực lửa giận đã đe dọa sẽ giáng một lời nguyền lên Rama và tất cả những người thân của chàng nếu như ông ta không được đưa đến trước mặt chàng ngay tức khắc. Lakshmana, vì khiếp sợ cho sự an nguy của Rama, trước lời nguyền ác độc của vị Rishi, đã cắt ngang cuộc phỏng vấn của chàng với Thời Gian và qua đó tự chuốc lấy hình phạt là cái chết. Lakshmana theo đó đã bước đến dòng sông Surayu và từ đó toàn bộ cơ thể đã được siêu thoát lên thiên đường. Rama, được đồng hành bởi những người em trai của mình là Bharata và Satrughna, và được tháp tùng bởi nữ thần của trái đất, cùng với tất cả những vũ khí của chàng trong hình hài của con người, những kinh Veda trong hình dạng của những người thuộc tầng lớp Brahman, cùng với những người phụ nữ và những người hầu cận, đã tiến đến dòng Surayu và trầm mình vào dòng nước của nó. Khi chàng làm vậy thì giọng nói của thần Brahma đã vọng vang từ trên vòm trời thẳm, cất lời rằng: "Hãy đến đây, Vishnu, Raghav, ngươi đã đến một cách đầy viên mãn cùng với những người em trai giống hệt như những vị thần của ngươi. Hãy bước vào cơ thể của chính ngươi với tư cách là Vishnu hoặc ête vĩnh hằng." Chàng và những người tùy tùng của chàng sau đó tất cả đều đã được đưa lên chốn thiên đường.³⁹

Đó chính là câu chuyện lẫy lừng về Rama và Sita. Những con người trần tục có rất ít giá trị và hầu như không hề xuất hiện chút nào trong số những tạo tác của nhà thơ. Gần như mọi thứ trong "Ramayana" đều nhuốm màu siêu phàm. Những cuộc xung đột khốc liệt vốn chiếm một phần quá lớn trong bản sử thi này được xướng lên giữa những vị á thần và những con quỷ, hoặc những gã khổng lồ. Những vũ khí được sử dụng đều thuộc về cõi trời, hoặc chỉ ít là bị yểm bùa. Những câu thần chú ma thuật có được sức mạnh vĩ đại nhất, và mang lại những hậu quả cũng vĩ đại tương xứng.

Trong cuộc chiến đã hoành hành quanh những bức tường của Ilium, các vị thần đã thực sự can dự vào những cuộc đụng độ, và đôi khi cũng theo một cách chẳng lấy gì làm công bằng; đôi khi họ thậm chí còn giao chiến lẫn nhau; nhưng, bất chấp yếu tố siêu nhiên, cuộc chiến thành Troy vẫn là một cuộc chiến của những phàm nhân và những vị anh hùng. Không giống như cuộc huyết chiến đã nhuộm đỏ những ngọn đồi và đồng bằng của Lanka.

Ấn Độ trong "Ramayana" được bao phủ bởi những khu rừng rậm, và một điều đáng chú ý là hành trình của Rama được theo dấu từ khu rừng này sang khu rừng khác nhiều hơn là từ kinh thành này sang kinh thành khác, những nơi vốn rất hiếm hoi và nằm cách xa nhau thăm thẳm.

Nhân vật anh hùng của câu chuyện là một hình tượng rất khác biệt so với những người xuất hiện trong những bài thơ của Homer. Với tư cách là một người con, chàng là hiện thân của lòng hiếu thảo, đẩy khái niệm về lòng hiếu kính và sự vâng lời đến mức cực đoan, không mảy may vương vấn bất kỳ sự oán hờn nào ngay cả đối với người mẹ kế đầy toan tính của mình. Với tư cách là một người thế tục, chàng vô cùng sùng đạo và tôn kính một cách chân thành đối với những người thuộc tầng lớp Brahman và những vị thánh. Với tư cách là một hoàng tử, chàng sục sôi lòng yêu nước và đầy lòng nhân từ; với tư cách là một chiến binh, chàng vô cùng tài ba và không biết e sợ trong chiến trận. Tuy nhiên, với tư cách là một người anh trai, chàng thường có phần đòi hỏi khắt khe và thiếu đi sự cảm thông, và với tư cách là một người chồng, hành vi của chàng, nói một cách nhẹ nhàng nhất, thật đáng thất vọng. Nhìn chung, đặc điểm nổi bật nhất của vị anh hùng này, được phác họa bởi những nghệ nhân Brahman, là một tinh thần hy sinh bản thân một cách dịu dàng, hoàn toàn khác biệt với sự tự khẳng định bản thân một cách táo bạo.

Người độc giả đã lướt qua ngay cả bản tóm tắt ngắn gọn của bài thơ của Valmiki được trình bày ở đây sẽ không thể không kinh ngạc trước sự phong phú của trí tưởng tượng được dệt nên bởi tác giả hoặc các tác giả, ngài cũng sẽ không thể không bị quyến rũ bởi vô vàn những bức tranh tuyệt đẹp và muôn vàn những tình huống đầy thú vị.

---

CHAPTER II. THE STORY

The story of the “Ramayana,” in brief outline, is as follows:

In the ancient land of Kosala, watered by the River Surayu, stood the famous Ayodhya,¹ a fortified and impregnable city of matchless beauty, and resplendent with burnished gold, where everyone was virtuous, beautiful, rich and happy. Wide streets traversed this city in every direction, lined with elegant shops and stately palaces glittering all over with gems. There was no lack of food in Ayodhya, for “it abounded in paddy and rice, and its water was as sweet as the juice of the sugar-cane.” Gardens, mango-groves and “theatres for females” were to be found everywhere. Dulcet music from Venas and Panavas resounding on all sides, bore evidence to the taste of the people. Learned and virtuous Brahmans, skilled in sacrificial rites, formed a considerable proportion of the population; which also included a crowd of eulogists and “troops of courtesans.” The pride of ancient families supported a large number of genealogists. Hosts of skilled artisans of every kind contributed to the conveniences and elegancies of life, while an army of doughty warriors protected this magnificent and opulent city from its envious foes. Over this wonderful and prosperous capital of a flourishing kingdom, ruled King Dasahratha, a man some sixty thousand years of age, gifted with every virtue and blessed beyond most mortals. But, as if to prove that human happiness can never exist unalloyed with sorrow, even he had one serious cause for grief; he was childless, although he had three wives and seven hundred and fifty concubines.² Acting upon the advice of the priests, the Maharajah determined to offer, with all the complicated but necessary rites, the sacrifice of a horse, as a means of prevailing upon the gods to bless his house with offspring. The accomplishment of such a sacrifice was no easy matter, or to be lightly undertaken, even by a mighty monarch like Dasahratha, since it was an essential condition of success that the sacrifice should be conducted without error or omission in the minutest details of the ritual of an intricate ceremony, extending over three days. Not only would any flaw in the proceedings render the sacrifice nugatory, but it was to be feared that learned demons (Brahma-Rakshasas), ever maliciously on the look-out for shortcomings in the sacrifices attempted by men, might cause the destruction of the unfortunate performer of an imperfect sacrifice of such momentous importance. However, the sacrifice was actually performed on a magnificent scale and most satisfactorily, with the assistance of an army of artisans, astrologers, dancers, conductors of theatres, and persons learned in the ceremonial law. Birds, beasts, reptiles, and aquatic animals were sacrificed by the priests on this auspicious occasion, but the sacred horse itself was despatched, with three strokes, by the hand of Kauçalya, Dasahratha’s queen. When the ceremonies had been conducted to a successful close, Dasahratha showed his piety and generosity by making a free gift of the whole earth to the officiating priests; but they were content to restore the magnificent present, modestly accepting in its stead fabulous quantities of gold and silver and innumerable cows.

The gods, Gandharvas and Siddhas, propitiated by the offerings profusely made to them, assembled, each one for his share,³ and Dasahratha was promised four sons.⁴ While these events were transpiring, a ten-headed Rakshasa named Ravana was making himself the terror of gods and men, under the protection of a boon bestowed upon him by the Creator (Brahma), that neither god nor demon should be able to deprive him of his life. This boon had been obtained by the Rakshasa as the reward of long and painful austerities.⁵

The hierarchy of minor gods, in their own interest and for the sake of the saints who were constantly being disturbed in their devotions by this Ravana and his fellows, appealed to the Supreme Deity to find some remedy for the evil. Brahma, after reflecting on the matter, replied-

“One only way I find
To stay this fiend of evil mind.
He prayed me once his life to guard
From demon, God and heavenly bard,
And spirits of the earth and air,
And I consenting heard his prayer.
But the proud giant in his scorn,
Recked not of man of woman born,
None else may take his life away
But only man the fiend may slay.”

-Griffith.

On receiving this reply the gods petitioned Vishnu to divide himself into four parts and to appear on earth, incarnate as the promised sons of Dasahratha, and thus, in human form, to rid the world of Ravana. Vishnu consented. He proceeded to the earth and appeared amidst the sacrificial flames of Dasahratha’s offering, in an assumed form “of matchless splendour, strength and size”-black, with a red face, and shaggy hair-apparelled in crimson robes, and adorned with celestial ornaments, holding in his hands a vase of gold, containing heavenly nectar, which he handed to the king, with instructions to make his three queens partake of the sacred draught, in order that they might be blessed with sons.

Dasahratha distributed the nectar amongst his wives, though not in equal proportions. In due time the promised sons were born, viz., Rama, Lakshmana, Bharata and Satrughna. Rama possessed the larger share of the divine nature and decidedly excelled his brothers in prowess. To him, especially, was allotted the task of destroying Ravana. And countless hosts of monkeys and bears were begotten by the gods, at Brahma’s⁶ suggestion, to aid him in his work.

Whilst yet a mere stripling, Rama was appealed to by the sage Vishwamitra to destroy certain demons who interrupted the religious rites of the hermits.

The boy was only sixteen years of age, and Dasahratha, naturally solicitous for his safety, declined to let him go to fight the dreadful brood of demons, who had an evil reputation for cruelty and ferocity; but the mighty ascetic waxed so wrath at this refusal of his request, that “the entire earth began to tremble and the gods even were inspired with awe.” Vasishta, the king’s spiritual adviser, who had unbounded confidence in Vishwamitra’s power to protect the prince from all harm, strongly advised compliance with the ascetic’s request, and Dasahratha was prevailed upon to allow Rama and Lakshmana to leave Ayodhya with Vishwamitra.

The incidents of the journey reveal a very primitive state of society. The princes and their guide were all of them on foot, apparently quite unattended by servants and unprovided with even the most ordinary necessaries of life. When they reached the River Surayu,⁷ Vishwamitra communicated certain mantras or spells to Rama, by the knowledge of which he would be protected from fatigue and fever⁸ and from the possibility of being surprised by the Rakshasas against whom he was going to wage war.

The land through which our travellers journeyed was sparsely inhabited. A goodly portion of it seems to have been covered with woods, more or less pleasant, abounding in the hermitages of ascetics, some of whom had been carrying on their austerities for thousands of years. Beside these pleasant woods there were vast, trackless forests, infested by ferocious beasts and grim Rakshasas, and it was not long before the might of the semi-divine stripling, Rama, was tried against one of these terrible creatures, Tarika by name, an ogress of dreadful power, whom Rama undertook to destroy “in the interests of Brahmans, kine and celestials.” When the ascetic and the two princes arrived in the dark forest where the dreaded Tarika ruled supreme, Rama twanged his bowstring loudly, as a haughty challenge to this redoubtable giantess. Incensed at the audacious sound of the bowstring, Tarika uttered terrible roars and rushed out to attack the presumptuous prince. The ascetic raised a defiant roar in response. That was his entire contribution to the combat in which Rama and his adversary were immediately involved, Lakshmana taking part in it also. This, the first conflict in which Rama was engaged, may be taken as a type of all his subsequent battles. Raising clouds of dust, Tarika, “by help of illusion,” poured a shower of huge stones upon the brothers, but these ponderous missiles were met and arrested in mid-air by a volley of arrows. The battle raged fiercely, but the brothers succeeded with their shafts in depriving Tarika of her hands, her nose and her ears. Thus disabled and disfigured, Tarika changed her shape⁹ and even concealed herself from view, while still continuing the fight with unabated fury; but Rama, guided by sound alone, assailed his invisible foe with such effect that he eventually laid her dead at his feet, to the joy of Vishwamitra and the relief of the denizens of the great forest over which she had terrorized.

After this successful combat, the ascetic, Vishwamitra, conferred on Rama a gift of strange weapons, which even the celestials were incapable of wielding. How very different the magic weapons received by Rama were from those familiar to the sons of men, will be apparent from the poet’s statement that the weapons themselves made their appearance spontaneously before Rama, “and with clasped hands, they, well-pleased, addressed Rama thus: These, O highly generous one, are thy servants, O Raghava. Whatever thou wishest, good betide thee, shall by all means be accomplished by us.”

Such wonderful and efficient weapons, endowed with a consciousness and individuality of their own, needed, however, to be kept under strict control, lest in their over-zeal or excitement they might effect undesigned and irreparable mischief. The sage accordingly communicated to Rama the various mantras or spells by which they might, on critical occasions, be restrained and regulated in their operations.

In their woodland wanderings amongst the hermitages the brothers and their guide came across many sages whose laborious austerities were constantly being hindered by wicked, flesh-eating Rakshasas. Indeed the world, outside the cities and villages,-which it would seem were very few and far between,-as pictured by Valmiki, is a very strange one, mostly peopled by two sets of beings, hermits striving after supernatural power through the practice of austerities, and demons bent on frustrating their endeavours by unseasonable interruptions of their rites, or impious pollution of their sacrifices. Sometimes, as in the case of Ravana, the demons themselves would practise austerities for the attainment of power.

Very prominent figures in the poem are the great ascetics, like Vishwamitra himself, who, a Kshatriya by caste and a king by lineage, had obtained, through dire austerities prolonged over thousands of years, the exalted rank and power of Brahmanhood. A single example of his self-inflicted hardships and the consequences resulting therefrom may not be out of place. He once restrained his breath for a thousand years, when vapours began to issue from his head, “and at this the three worlds became afflicted with fear.” Like most of his order, he was a very proud and irate personage, ready, upon very slight provocation, to utter a terrible and not-to-be-escaped-from curse.¹⁰ Once, in a fit of rage against the celestials, Vishwamitra created entire systems of stars and even threatened, in his fury, to create another India by “the process of his self-earned asceticism.”

The life led by the princely brothers in their pedestrian wanderings with this mighty sage was simplicity itself. They performed their religious rites regularly, adoring the rising sun, the blazing fire or the flowing river, as the case might be. Their sojourn in the forests was enlivened by pleasant communion with the hermits to whose kind hospitality they were usually indebted for a night’s lodging, if such it can be called, and a simple fare of milk and fruits. Vishwamitra added interest to their journeyings by satisfying the curiosity of the brothers in regard to the history of the several places they visited. Here, as he informed them, the god Rudra had performed his austerities-for even the gods were not above the necessity and ambition of ascetic practices-and blasted the impious Kama into nothingness with a breath. There, the great god Vishnu of mighty asceticism, worshipped of all the deities, dwelt during hundreds of Yugas, for the purpose of carrying on his austerities and practising yoga.¹¹ At one time Vishwamitra would relate the history of the origin of Ganga and of her descent upon the earth, as the mighty and purifying Ganges, chief of rivers. At another time he would himself listen complacently, along with his princely companions, to the history of his own wonderful asceticism and marvellous performances, as the wise Satananda related it for the special edification of Rama.

So passed away the time in the forests, not altogether peacefully, however, for the object of the journey would not have been fulfilled without sundry fierce and entirely successful encounters with the Rakshasas, those fiendish interrupters of sacrifice and persistent enemies of the anchorites. Eventually the wanderers came to the kingdom of Mithila, whose king, Janaka,¹² had a lovely daughter to bestow upon the worthy and fortunate man who should bend a certain formidable bow which had belonged to Siva and which he had once threatened to use in the destruction of the gods.

Janaka’s daughter, the famous Sita, whose matrimonial future was thus connected with Siva’s bow, was of superhuman origin, having sprung from the earth in a mysterious manner; for, while Janaka was ploughing the ground in the course of a child-conferring sacrifice, the lovely maiden had, by the favour of the gods, come to him out of the furrow.

Allured by the fame of Sita’s beauty, suitor after suitor had come to Mithila and tried that tough bow of Siva’s, but without success; and Rama’s curiosity was awakened about both the mighty weapon and the maiden fair.

Having been introduced by Vishwamitra to the King of Mithila, Rama was allowed to essay his strength against the huge bow, and huge it was indeed, for it had to be carried on an eight-wheeled cart which “was with difficulty drawn along by five thousand stalwart persons of well-developed frames.” To Rama, however, the bending of this gigantic bow was an easy matter, and he not only bent but broke it too, at which event all present, overwhelmed by the noise, rolled head over heels, with the exception of Vishwamitra, the “king and the two Raghavas.” The lovely and much-coveted prize was Rama’s of course. Arrangements for the wedding were carried out in grand style. Dasahratha and his two other sons were invited to Mithila and brides were found, in the family of Janaka, for all the four brothers. Upon a daïs covered with a canopy, and decked with flowers, the happy brides and bridegrooms were placed, attended by the king and the priests of the two families. Water-pots, golden ladles, censers, and conches, together with platters containing rice, butter, curds and other things for the Hom sacrifice, were also arranged for use on the platform. The sacrificial fire was lighted, the appropriate mantras repeated, and the four bridegrooms led their brides first round the fire, and then round the king and the priests. At this stage of the proceedings showers of celestial flowers rained down upon the happy couples, now united in the bonds of matrimony.¹³ After these marriages the return to Ayodhya was accomplished with rejoicings and in great state; but Vishwamitra took his solitary way to the Northern Mountains.

As the years went by and Rama was grown to man’s estate he was endowed with every princely virtue; the people idolized him, and his father, desirous of retiring from the cares of government, determined to place him upon the throne. But, although apparently simple of execution, this arrangement was beset with difficulties. Rama was the son of the Rajah’s eldest and principal wife; but Bharata was the son of his favourite wife, the slender-waisted Kaikeyi. The suffrages of the people and Dasahratha’s own wishes were entirely in favour of Rama, but, apparently unwilling to face the grief or opposition of his darling Kaikeyi, the king took advantage of Bharata’s absence on a visit to a distant court to carry out the rather sudden preparations for Rama’s installation as Yuva-Rajah, hoping, it would seem, to keep Kaikeyi in complete ignorance of what was being done. The whole city, however, was in a state of bustle and excitement at the approaching event. The streets were being washed and watered, flag-staffs were being erected on every side, gay bunting was floating about and garlands of flowers adorned the houses. Musicians played in the highways and in the temples, and, notwithstanding the seclusion of the women’s apartments, it was impossible to conceal from the inmates of the zenana what was going on in the great world outside. A deformed and cunning slave-girl, named Manthara, found out and revealed the whole plot to Bharata’s mother. At first Kaikeyi received the intelligence with pleasure, for Rama was dear to everybody; but the slave-girl so worked upon her feelings of envy and jealousy, by artfully picturing to her the very inferior position she would hold in the world’s estimation, the painful slights she would have to endure and the humiliation she would have to suffer, once Kauçalya’s son was raised to the throne, that in a passion of rage and grief, she threw away her ornaments and, with dishevelled hair, flew to the “chamber of sorrow” and flung herself down upon the floor, weeping bitterly. Here the old king found her “like a sky enveloped in darkness with the stars hid” and had to endure the angry reproaches of his disconsolate favourite. Acting upon a suggestion of the deformed slave-girl, the queen reminded her husband of a promise made by him long previously, that he would grant her any two requests she might make. She now demanded the fulfilment of the royal promise, her two requests being that Rama should be sent away into banishment in the forests for a period of fourteen years and that her own son Bharata should be elevated to the dignity of Yuva-Rajah. On these terms, and on these only, would the offended and ambitious Kaikeyi be reconciled to her uxorious lord. If these conditions were refused she was resolved to rid the king of her hated presence. Dasahratha, poor old man, was overwhelmed by this unexpected crisis. He fell at his wife’s feet, he explained that preparations for Rama’s installation had already commenced, he besought her not to expose him to ridicule and contempt, he coaxed and flattered her, alluding to her lovely eyes and shapely hips, he extolled Rama’s affectionate devotion to herself. He next heaped bitter reproaches upon Kaikeyi’s unreasonable pride and finally swooned away in despair. But she was firm in her purpose and would not be shaken by anything, kind or unkind, that this “lord of earth” could say to her. The royal word she knew was sacred, and had to be kept at any cost.

As soon as it came to be known what a strange and unforeseen turn events had taken, the female apartments were the scene of loud lamentations, and the entire city was plunged in mourning. Rama, of expansive and coppery eyes,¹⁴ long-armed, dark blue like a lotus, a mighty bowman of matchless strength, with the gait of a mad elephant, brave, truthful, humble-minded, respectful and generous to Brahmans, and having his passions under complete control, was the idol of the zenana, the court, and the populace. The thought of his unmerited banishment to the forests was intolerable to everyone. But he himself, with exemplary filial devotion, prepared to go into exile at once, without a murmur. The poet devotes considerable space to a minute description of the sorrow experienced by the prominent characters in the story on account of Rama’s banishment. Each one indulges in a lengthy lamentation, picturing the privations and sufferings of the ill-fated trio, and nearly everyone protests that it will be impossible to live without Rama. With affectionate regard for Sita’s comfort, and loving apprehension for her safety, Rama resolved to leave her behind with his mother; but no argument, no inducement, could prevail upon the devoted wife to be parted from her beloved husband. What were the terrors of the forest to her, what the discomfort of the wilderness, when shared with Rama? Racked with sorrow at the proposed separation, Sita burst into a flood of tears and became almost insensible with grief. At the sight of her tribulation Rama, overcome with emotion, threw his arms about his dear wife and agreed to take her with him, come what may.

Lakshmana, with devoted loyalty, would also accompany his brother into exile.

Kaikeyi, apprehensive of delays, hurried on their preparations, and herself, unblushingly, provided them with the bark dresses worn by ascetics. The two brothers donned their new vestments in the king’s presence.

“But Sita, in her silks arrayed,
Threw glances, trembling and afraid,
On the bark coat she had to wear
Like a shy doe that eyes the snare.
Ashamed and weeping for distress
From the queen’s hand she took the dress.
The fair one, by her husband’s side,
Who matched heaven’s minstrel monarch, cried:
‘How bind they on their woodland dress,
Those hermits of the wilderness?’
There stood the pride of Janak’s race
Perplexed, with sad appealing face,
One coat the lady’s fingers grasped,
One round her neck she feebly clasped,
But failed again, again, confused
By the wild garb she ne’er had used.
Then quickly hastening Rama, pride
Of all who cherish virtue, tied
The rough bark mantle on her, o’er
The silken raiment that she wore.
Then the sad women when they saw
Rama the choice bark round her draw,
Rained water from each tender eye
And cried aloud with bitter cry.”¹⁵

-Griffith.

After giving away vast treasures to the Brahmans the ill-fated trio took a pathetic leave of the now miserable old king, of Kauçalya who mourned like a cow deprived of her calf, of Sumitra the mother of Lakshmana, and of their “other three hundred and fifty mothers.” With an exalted sense of filial duty the exiles also bid a respectful and affectionate farewell to Kaikeyi, the cruel author of their unmerited banishment, Rama remarking that it was not her own heart, but “Destiny alone that had made her press for the prevention of his installation.”

When Rama and his companions appeared in the streets of the capital, in the dress of ascetics, the populace loudly deplored their fate, extolling the virtues of Rama while giving vent to their feelings of disapproval at the king’s weak compliance with his favourite’s whim. Sita came in for her share of popular pity and admiration, since she “whom formerly the very rangers of the sky could not see, was to-day beheld by every passer-by.”

A royal chariot conveyed away to the inhospitable wilderness the two brothers and faithful Sita, torn from stately Ayodhya, their luxurious palaces and the arms of their fond parents. All they carried with them, in the chariot, was their armour and weapons, “a basket bound in hide and a hoe.” Crowds of people, abandoning their homes, followed in the track of the chariot, resolved to share the fate of the exiles. And such was the grief of the people that the dust raised by the wheels of the car occupied by Rama and his companions was laid by the tears of the citizens. They drove at once to the jungles and rested there for the night. During the hours of slumber the exiles considerately gave their followers the slip and hurried off, in the chariot, towards the great forest of Dandhaka. When they arrived at the banks of the sacred and delightful Ganges the charioteer was dismissed with tender messages to the old king from his exiled children. After the departure of the charioteer Rama and his companions began their forest wanderings on foot. Their hermit-life was now to commence in earnest. Before entering the dark forests that lay before them, the brothers resolved to wear “that ornament of ascetics, a head of matted hair,” and, accordingly, produced the desired coiffure with the aid of the glutinous sap of the banyan tree. Thus prepared and clothed in bark like the saints, the brothers, with faithful Sita, entered a boat which chanced to be at the river-side and began the passage of the Ganges. As they crossed the river the pious Sita, with joined hands, addressed the goddess of the sacred stream, praying for a happy return to Ayodhya, when their days of exile should be over. Having arrived on the other bank, the exiles entered the forest in Indian file, Lakshmana leading and Rama bringing up the rear. Passing by Sringavara on the Ganges, they proceeded to Prayaga at the junction of the Ganges and the Jumna. Here they were hospitably entertained by the sage Bharadvaja, who recommended them to seek an asylum on the pleasant slopes of wooded Chitrakuta. On the way thither Sita, ever mindful of her religious duties, adored the Kalindi river-which they crossed on a raft constructed by themselves-and paid her respects to a gigantic banyan tree, near which many ascetics had taken up their abode. On the romantic and picturesque side of Chitrakuta the exiles built themselves a cottage, thatched with leaves, “walled with wood, and furnished with doors.” Game, fruits, and roots abounded in the neighbourhood, so that they need have no anxiety about their supplies. So much did they appreciate the quiet beauties of their sylvan retreat, the cool shade, the perfumed flowers, the sparkling rivulets and the noble river, that they became almost reconciled to their separation from their friends and the lordly palaces of Ayodhya, in which city important things were happening.

The exile of Rama had been too much for the doting old Maharajah.¹⁶ Weighed down by sorrow, he soon succumbed to his troubles, and Bharata, who was still absent at Giri-braja, was hastily summoned to take up the regal office. He, accompanied by his brother Satrughna, hurried to the capital, and finding, on his arrival, how matters really stood, heaped reproaches upon his wicked, ambitious mother, indignantly refusing to benefit by her artful machinations. In a transport of grief Bharata “fell to the earth sighing like an enraged snake,” while Satrughna, on his part, seized the deformed slave-girl Manthara, and literally shook the senses out of her. In Rama’s absence, Bharata performed his father’s obsequies with great pomp. The dead body of the late king, which had been preserved in oil, was carried in procession to the river side and there burnt, together with heaps of boiled rice and sacrificed animals. A few days later the sraddha ceremonies for the welfare of the spirit of the departed king were performed, and, as usual, costly presents,-money, lands, houses, goats and kine, also servant-men and servant-maids were bestowed upon the fortunate Brahmans.

When this pious duty, which occupied thirteen days, had been fulfilled, affairs of State demanded attention. Bharata, although pressed to do so, resolutely declined to accept the sceptre, and resolved to set out, with a vast following, on a visit to Rama in his retreat, hoping to persuade him to abandon his hermit-life and undertake the government of the realm. Great preparations had to be made for this visit to Rama, which was a sort of wholesale exodus of the people of Ayodhya of all ranks and occupations. A grand army was to accompany Bharata, and the court, with all the ladies of the royal family, including the no-doubt-reluctant Kaikeyi, were to swell the procession. A road had to be made for the projected march of this host; streams had to be bridged, ferries provided at the larger rivers, and able guides secured. When the road was ready and the preparations for the journey completed, chariots and horsemen in thousands crowded the way, mingled with a vast multitude of citizens riding in carts. Artificers of every kind attended the royal camp. Armourers, weavers, tailors, potters, glass-makers, goldsmiths and gem-cutters, were there; so also were physicians, actors and shampooers, peacock-dancers and men whose profession it was to provide warm baths for their customers. Of course the Brahman element was strongly represented in this great procession from the flourishing city to the solitudes of the forest. Bharata’s march is described at great length by the poet; but only one incident need be mentioned here. On the way the hermit Bharadvaja, desirous of doing Bharata honour, and probably not unwilling to display his power, invited him and his followers, of whom, as we have seen, there were many thousands, to a feast at his hermitage. At the command of the saint the forest became transformed into lovely gardens, abounding in flowers and fruit. Palaces of matchless beauty sprang into existence. Music filled the cool and perfumed air. Food and drink, including meat and wine, appeared in profusion:-soups and curries are especially mentioned, and the flesh of goats and bears, deer, peacocks and cocks; also rice, milk and sugar. In addition to all this, a host of heavenly nymphs from Swarga descended to indulge in soft dalliance with the ravished warriors of Bharata’s army.

“Then beauteous women, seven or eight,
Stood ready by each man to wait.
Beside the stream his limbs they stripped,
And in the cooling water dipped,
And then the fair ones, sparkling-eyed,
With soft hands rubbed his limbs and dried,
And sitting on the lovely bank
Held up the wine-cup as he drank.”

-Griffith.

For one day and one night the intoxicating enjoyment continued; and then, at the word of command, all the creations of the sage’s power vanished, leaving the forest in its wonted gloom.

Having taken a respectful leave of the mighty ascetic, Bharata and his followers threaded their way through the dense forests towards the Mountain Chitrakuta and the River Mandakini. After a long march they at last found the object of their desire, the high-souled Rama, “seated in a cottage, bearing a head of matted locks, clad in black deerskin and having tattered cloth and bark for his garment.” When Rama heard of his father’s death he was deeply moved and fell insensible upon the ground, “like a blooming tree that hath been hewn by an axe.” The loving Vaidehi (Sita) and the brothers Lakshmana and Bharata sprinkled water on the face of the prostrate man and restored him to animation, when he at once burst into loud and prolonged lamentations. Presently Rama pulled himself together and duly performed the funeral rites, pouring out libations of water and making an offering of ingudi fruits to the spirit of his departed father. These offerings were not worthy of being presented to the manes of so great a man as Dasahratha; but were justifiable, under the circumstances of the case, on the accepted principle that “that which is the fare of an individual is also the fare of his divinities.”¹⁷ Bharata and the rest, respectfully sitting before Rama with joined hands, entreated him, with the greatest humility, to undertake the reins of government; but he was not to be persuaded to do so. He would not break the resolution he had made, nor would he be disloyal to his dead father’s commands. Then Javali, a Brahman atheist, insisting that there was and could be no hereafter, that Dasahratha, once his sire, was now mere nothing, advised the prince to yield to the reasonable wishes of the living and return with them to rule over the kingdom of his ancestors. Rama, however, warmly rebuked the atheist for his impiety, and all that Bharata could accomplish was merely to induce him to put off from his feet a pair of sandals adorned with gold, which he (Bharata) carried back with him in great state to the deserted Ayodhya-now inhabited only by cats and owls-as a visible symbol of his brother Rama, in whose name he undertook to carry on the affairs of the State until the appointed fourteen years of exile should have run their course.

The incidents connected with Rama’s exile to the forests, his life and rambles at Chitrakuta, Bharata’s imposing march through the same wooded country which the exiles had traversed, affords the poet of the “Ramayana” rare opportunities of displaying his love for the picturesque and his strong natural leaning towards the serene, if uneventful, life of the hermit. Often in these early forest rovings, and indeed throughout the fourteen years of exile, does Rama, or some other one, linger to note and admire the beauties of woodland and landscape, and to hold loving communion with the fair things of field and forest. Though he praises the cities, and pictures their grandeur of gold and gems, it is plain throughout that the poet’s heart is in the woods, displaying on his part an appreciation of the charms of nature and scenery, very remarkable, indeed, when we consider how slowly the taste for the beauties of inanimate nature was developed in Europe. After Bharata’s return to Ayodhya, Rama and his companions moved further southwards, in the direction of the great forest of Dandhaka, which extended indeed as far as the Godavari. In their wanderings they came to the abode of a certain ascetic whose wife, having performed severe austerities for ten thousand years, was privileged, during ten years of drought, to create fruits and roots for the sustenance of the people and to divert the course of the river Jumna, so that its waters should flow by the thirsty asylum of the hermits. This ancient dame took a great fancy to Vaidehi, and, woman-like, gave her fair disciple a worthy gift, consisting of fine apparel, of beautiful ornaments, a precious cosmetic for the beautification of her person, and a rare garland of flowers. Nor was the old lady contented until she had seen the effect of her present on Janaka’s charming daughter, who had pleased her much by her good sense in affirming that “the asceticism of woman is ministering unto her husband.”

Wheresoever the exiles turned their steps, in these almost trackless forests, they were told of the evil doings of the Rakshasas, who not only interrupted the sacrifices, but actually carried off and devoured the anchorites. Very curious, too, were the ways in which some of these Rakshasas compassed the destruction of the saints. One of them, the wily Ilwala, well acquainted with Sanskrit, would assume the form of a Brahman and invite the hermits to a sraddha feast. His brother, in the assumed form of a sheep, would be slaughtered and cooked for his guests. When they had enjoyed their repast the cruel Ilwala would command his brother Vatapi to “come forth,” which he would do unreluctantly, and with a vengeance, bleating loudly and rending the bodies of the unhappy guests, of whom thousands were disposed of in this truly Rakshasa fashion. It is noteworthy that those ascetics who had, by long and severe austerities, acquired a goodly store of merit, might easily have made short work of the Rakshasas; but, on the other hand, if they allowed their angry passions to rise, even against such impious beings, they would, while punishing their tormentors, have inevitably lost the entire advantage of their long and painful labours. Hence many of the hermits made a direct appeal to Rama for protection.

Entering the forest of Dandhaka the exiles encountered a huge, terrible and misshapen monster, besmeared with fat and covered with blood, who was roaring horribly with his widely distended mouth, while with his single spear he held transfixed before him quite a menagerie of lions, tigers, leopards and other wild animals. This awful being rushed towards the trio, and, quick as thought, snatched up the gentle Vaidehi in his arms, bellowing out “I am a Rakshasa, Viradha by name. This forest is my fortress. Accoutred in arms I range (here), feeding on the flesh of ascetics. This transcendantly beauteous one shall be my wife. And in battle I shall drink your blood, wretches that ye are.” At this juncture, Rama, as on some other trying occasions, gave way to unseasonable lamentations and tears; but Lakshmana, always practical, bravely recalled him to the necessity of immediate action. The Rakshasa, having ascertained who his opponents were, vauntingly assured them that, having gratified Brahma by his asceticism, he had obtained this boon from him, that no one in the world could slay him with weapons; and he mockingly advised the princes to renounce Sita and go their way. But Rama’s wrath was now kindled, and he began a vigorous attack upon the monster, piercing him with many arrows. A short, though fierce, combat ensued, the result being that the Rakshasa seized and carried off both Rama and Lakshmana on his ample shoulders. His victory now seemed complete, and Sita,-who had apparently been dropped during the combat,-dreading to be left alone in the terrible wilderness, piteously implored the monster (whom she insinuatingly addressed as the “best of Rakshasas”) to take her and to release the noble princes. The sound of her dear voice acted like a charm upon the brothers, and, with a vigorous and simultaneous effort, they broke both the monster’s arms at once, and then attacked him with their fists. They brought him to the ground exhausted, and Rama, planting his foot upon the throat of his prostrate foe, directed Lakshmana to dig a deep pit for his reception, and when it was ready, they flung him into it. The dying monster, thus overcome, though not with weapons, explained that he had been imprisoned in that dreadful form of his by the curse of a famous ascetic, and was destined to be freed from it only by the hand of Rama. With this explanation the spirit of the departed Viradha passed into the celestial regions.

Rama, with his wife and brother, now sought the hermitage of the sage Sarabhanga, and on approaching it, a strange, unexpected and imposing sight presented itself to Rama’s view:-Indra, attended by his court, in conversation with the forest sage! The god of heaven, in clean apparel and adorned with celestial jewels, was seated in a wondrous car drawn by green horses up in the sky. Over him was expanded a spotless umbrella, and two lovely damsels waved gold-handled chowrees above his head. About him were bands of resplendent celestials hymning his praises.

At Rama’s approach the god withdrew and the sage advised the prince to seek the guidance of another ascetic named Sutikshna, adding, “This is thy course, thou best of men. Do thou now, my child, for a space look at me while I leave off my limbs, even as a serpent renounces its slough.” Then kindling a sacrificial fire, and making oblations to it with the appropriate mantras, Sarabhanga entered the flames himself. The fire consumed his old decrepit body, and he was gradually transformed, in the midst of the flames, into a splendid youth of dazzling brightness, and, mounting upwards, ascended to the heaven of Brahma. After Sarabhanga had left the earth in this striking manner, bands of ascetics waited on Rama, reminded him of his duty as a king, and solicited his protection against the Rakshasas. As Rama and his companions wandered on through the forests another wonder soon engaged their attention. Sweet music reached them from beneath the waters of a charming lake covered with lotuses, and on inquiring about the strange phenomenon, a hermit told them that a great ascetic had formed that lake. By his fierce austerities, extending over ten thousand years, he had acquired such a store of merit that the gods, with Agni at their head, began to fear that he desired a position of equality with themselves. To lure him away from such ideas they sent him five lovely Apsaras to try the power of their charms upon him. Sage though he was, he succumbed to their allurements, and now, weaned from his old ambitions, he passed his time in youth and happiness-the reward of his austerities and yoga practices-in the company of the seductive sirens whose sweet voices, blending with the tinklings of their instruments, came softly to the ears of the wandering princes.

Sita, who had confidently followed her husband, like his very shadow, through all these adventurous years in the forest, seems at length to have been somewhat shaken by the very risky encounter with Viradha, of which she had been an unwilling and terrified eye-witness, in which her own person had been the object of contention, and which had threatened, at one critical moment, to end very tragically for her and her loved ones. Under the influence of these recent and impressive experiences, Sita ventured, in her gentle, womanly way, to suggest to her husband the advisability of avoiding all semblance of hostility towards the Rakshasas. There were, she timidly assured her husband, three sins to which desire gave rise: untruthfulness, the coveting of other men’s wives, and the wish to indulge in unnecessary hostilities. Of untruthfulness, and of allowing his thoughts to stray towards other women, Sita unhesitatingly exonerated her lord; but she artfully insinuated that, in his dealings with the Rakshasas, he was giving way to the sin of provoking hostilities without adequate cause, and she advised his laying aside his arms during his wanderings in the forest; since the mere carrying of bows and arrows was enough to kindle the wish to use them. To give point to this contention, Vaidehi related how, in the olden time, there lived in the woods a truthful ascetic whose incessant austerities Indra desired, for some reason or other, to frustrate. For the attainment of his end the king of heaven visited the hermit in the guise of a warrior, and left his sword with him as a trust. Scrupulously regardful of his obligation to his visitor, the ascetic carried the sword with him wherever duty or necessity directed his footsteps, till constant association with the weapon began to engender fierce sentiments, leading eventually to the spiritual downfall of the poor ascetic, whose ultimate portion was hell. Rama received Sita’s advice in the loving spirit in which it was offered, and thanking her for it, explained that it was his duty to protect the saints from the oppression of the evil Rakshasas, and that Kshatriyas carried bows in order that the word “distressed” might not be known on this earth.

Several years of exile slipped away, not unpleasantly, in the shady forests through which the royal brothers roamed from hermitage to hermitage, always accompanied by the lovely and faithful Sita, whose part throughout is one of affectionate, unfaltering and unselfish devotion to her husband. On the banks of the Godavari, Lakshmana, who has to do all the hard work for the party, built them a spacious hut of clay, leaves and bamboos, propped with pillars and furnished with a fine level floor, and there they lived happily near the rushing river. At length the brothers got involved in a contest with a brood of giants who roved about the woods of Dandhaka, delighting, as usual, in the flesh of hermits and the interruption of sacred rites. This time it was a woman who was at the bottom of their troubles. Surpanakha, an ugly giantess and sister of Ravana, charmed with the beauty and grace of Rama, came to him, and, madly in love, offered to be his wife. But Rama in flattering terms put her off, saying he was already married. In sport, apparently, he bid her try her luck with Lakshmana. She took his advice, but Lakshmana does not seem to have been tempted by the offer, and, while artfully addressing her as “supremely charming and superbly beautiful lady,” advised her to become the younger wife of Rama, to whom he referred her again. Enraged by this double rejection, the giantess attempted to kill Sita, as the hated obstacle to the fulfilment of her desires. The brothers, of course, interposed, and Lakshmana, always impetuous, punished the monster by cutting off her nose. Surpanakha fled away to her brother Khara, and roused the giant Rakshasas to avenge her wounds. These terrible giants possessed the power of changing their forms at will; but their numbers and their prowess were alike of little avail against the valour and skill of Rama, who, alone and unaided,-for he sent Lakshmana away with Sita into an inaccessible cave,-destroyed fourteen thousand of them in a single day. The combat, which was witnessed by the gods and Gandharvas, Siddhas and Charanas, is described at great length, and the narrative is copiously interspersed with the boastful speeches of the rival chiefs. In the bewildering conflict of that day his fourteen thousand assailants poured upon Rama showers of arrows, rocks, and trees. Coming to close quarters they attacked him vigorously with clubs, darts, and nooses. Although hard pressed and sorely wounded, the hero maintained the conflict with undaunted courage, sending such thousands of wonderful arrows from his bow that the sun was darkened and the missiles of his enemies warded off by them. Finally Rama succeeded in laying dead upon that awful field of carnage nearly the entire number of his fierce assailants. Khara, the leader of the opposing host, a worthy adversary and possessed of wondrous weapons, still lived. Enraged at, but undaunted by, the wholesale destruction of his followers, Khara boldly continued the fight. In his war-chariot, bright as the sun, he seemed to be the Destroyer himself, as he fiercely assailed the victorious Rama. With one arrow he severed the hero’s bow in his hand; with seven other shafts like thunder-bolts he severed his armour joints, so that the glittering mail fell from his body. He next wounded the prince with a thousand darts. Not yet overcome, however, Rama strung another bow, the mighty bow of Vishnu, and discharging shafts with golden feathers, brought Khara’s standard to the ground. Transported with wrath at this ill-omened event, Khara poured five arrows into Rama’s bosom. The prince responded with six terrible bolts, some of them crescent-headed. One struck the chief in the head, two of the others entered his arms, and the remaining three his chest. Following these up with thirteen of the same kind, Rama destroyed his enemy’s chariot, killed his horses, decapitated his charioteer, and shattered his bow in his grasp. Khara jumped to the ground armed with a mace, ready to renew the conflict. At this juncture Rama paused a moment to read the Rakshasa a homily on his evil doings; the latter replied with fierce boasts, and hurled his mace at Rama, who cut it into two fragments with his arrows as it sped through the air. Khara now uprooted a lofty tree and hurled it at his foe; but, as before, Rama cut it into pieces with his arrow ere it reached him, and with a shaft resembling fire put a period to the life of the gallant Rakshasa. At this conclusion of the conflict the celestials sounded their kettle-drums, and showered down flowers upon the victorious son of Dasahratha. Thus perished the Rakshasa army and its mighty leader:

“But of the host of giants one,
Akampan, from the field had run,
And sped to Lanka to relate
In Ravana’s ear the demon’s fate.”

-Griffith.

This fugitive made his way to the court of Ravana, the king of the giants, and related to him the sad fate of his followers. Close on the heels of Akampan came Surpanakha herself, with her cruelly mutilated face. Transported with rage at the destruction of his armies and at sight of the disfigured countenance of his sister, the terrible Rakshasa chief vowed vengeance on Rama and Lakshmana. But the necessity for great caution in dealing with such valorous foes was apparent, and Ravana did not seem over-anxious to leave his comfortable capital, Lanka, in order to seek out the formidable brothers in the woods of Dandhaka. But Surpanakha, scorned and mutilated, was thirsting for an early and bitter revenge. Reproaching her brother for his unkingly supineness, she artfully gave him a description of Sita’s beauty, far superior to that of any goddess, which served to kindle unlawful desires in his heart. She referred to Vaidehi’s golden complexion, her moon-like face, her lotus eyes, her slender waist, her taper fingers, her swelling bosom, her ample hips and lovely thighs, till the giant was only too willing to assent to her suggestion, that the most effectual and agreeable revenge he could take for the destruction of his hosts, and the cruel insults to his sister, would be to carry off the fair Sita, by stratagem, from the arms of her devoted husband, and thus add the lovely daughter of Janaka to the number, not very small, of the beauties who adorned his palace at Lanka. We shall presently see that the plot was ingeniously contrived and too successfully carried out.

How conveniently the race of Rakshasas could assume at will the forms in which they chose to appear, we know already. Taking advantage of this faculty of metamorphosis, a Rakshasa named Maricha, in obedience to Ravana’s orders, showed himself near Rama’s hermitage, in the shape of a wonderful golden deer, spotted with silver, having horns resembling jewels, a belly like a sapphire, and sides like madbuka flowers. The strange creature captivated the fancy of Sita, and she was so eager to possess it, alive or dead, that Rama was induced to go in pursuit of it. Suspecting mischief from this unusual appearance, Rama left his brother with Sita, commanding him on no account to quit her side until he returned from his pursuit of the jewelled deer. The chase led him to a considerable distance from the hermitage. Weary of his endeavours to secure the deer, Rama grew angry, and, with one of his flaming arrows, pierced it in the breast. It bounded off the ground to the height of a palm tree and, in the act of dying, began to cry, exactly in the voice of Rama, “Ah! Sita; Ah! Lakshmana.” The words reached the hermitage, as they were intended to do, and Sita, in an agony of terror, implored Lakshmana to go to the aid of his brother, who seemed to be in some dire trouble. Lakshmana, however, protested that it was all illusion, and refused to believe that Rama could be in any real danger; for, as he assured the trembling wife, “even the Almighty Himself with the celestials and the three worlds cannot defeat him” (Dutt, 609). But Vaidehi took another view of the matter, and turning sharply upon her brother-in-law accused him roundly of desiring the destruction of Rama in order that he might gratify an improper wish to possess her himself. This, indeed, she said, must have been the reason that brought him all the way from Ayodhya. What, if any, grounds the charming lady may have had for this accusation does not appear. They could have been known only to herself and to Lakshmana, who, with joined hands, humbly reproached her for her cruel words, and bending low before her went off, with a heavy heart, in search of his brother.

In a garment (probably a saree) of yellow silk, Sita sat alone at the door of her thatched cottage, weeping bitterly, when Ravana presented himself before her, in the guise of a pious medicant. Ravished by her beauty, this pious medicant began, without ceremony, to praise the various charms of Sita’s person with the most reprehensible license of detail. Nor did he stop there, but telling her that she had carried away his heart, as a stream carries away its banks, invited her to accompany him out of the gloomy forest, tenanted by Rakshasas and wild beasts, and quite unfit for the abode of a goddess like herself.

As her visitor was in appearance a Brahman, she dutifully attended to him, bringing him water to wash his feet with, and food to eat, while her eyes were straining through the forest for her absent lord. Dreading that her Brahman guest might curse her if she did not speak to him, Vaidehi began to relate the history of her exile, addressing the seeming medicant in such flattering terms as “thou best of twice born ones.” After listening to her story, Ravana revealed himself to her, and again declaring his love, invited her to become his wife in the great city of Lanka, where she should live in luxury, attended by five thousand maid-servants. Sita indignantly spurned the offer, threatening the Rakshasa with the consequences of her husband’s anger. While indulging in boastful speeches regarding his own prowess, Ravana assumed his natural form, with ten heads and twenty arms. As he stood there before Vaidehi, “his eyes were bloody,” and he appeared beautiful like unto blue clouds, being dressed in gold-hued apparel (Dutt). Approaching the adorable Sita, the enamoured giant caught her hair with one hand and her legs with another and carried her off, through the air, in his golden car drawn by asses. As she was being borne away, the fair lady cried aloud for help, invoking the sylvan deities to tell her husband whither, and by whom, she had been carried off. Her voice reached the virtuous Jatayus, the king of birds, who, though sixty thousand years old, immediately interposed to rescue her.

A furious and picturesque battle ensued, in which the huge vulture-king, with his formidable beak, talons, and wings, made a gallant stand against Ravana, in the cause of virtue and his friend Rama, but eventually lost his noble life in the struggle, and left his huge bones to mark, to this day, the scene of his terrible aërial conflict with the demon.¹⁸ The victorious Ravana carried Sita away through the air in his arms. Some of her ornaments fell to the ground as the two sped along in their journey towards Lanka, and showers of blossoms, falling from her head, were scattered around. At this sorrowful event the sun hid his face and all nature was oppressed with grief. Not yet despairing of succour, the brave-hearted Sita observed, as she passed along in mid-air, five monkey-chiefs seated on the summit of a hill, and, unnoticed by Ravana, dropped amongst them her gold-coloured sheet and some glittering ornaments, in the hope that they might convey to Rama the intelligence of her abduction by the giant. But Fate had more sorrow in store for her. Over mountain peaks, over rivers, over the sea, Ravana conveyed his prize without meeting with further opposition, and lodged her safely in his magnificent palace in Lanka, where he treated her with the greatest consideration, and wooed her like a youthful lover, placing her tender feet upon his heads and professing himself her obedient slave.

The Abduction of Sita.

(From an illustrated Urdu version of the “Ramayana.”)

Rama, on discovering the loss he had suffered, was in despair. Sometimes he would indulge in excessive lamentations, wildly calling upon the trees and streams, the deer of the forest and the birds of the air, to tell him where his love had gone. At other times, assuming a different tone, he would petulantly threaten to destroy “the three worlds,” if the celestials did not restore Vaidehi to his arms. At such moments Lakshmana would address his brother in the most abject terms of flattery, and gently remind him of the necessity of doing his duty and preserving his dignity.

Roaming about in search of the lost Sita, the brothers came across Jatayus lying, in mortal agony, amidst the fragments of Ravana’s wonderful car and his shattered umbrella. All that Rama could learn from the dying king of the vultures was the name and rank of the Rakshasa who had carried off his wife, and in a frenzy of grief he rolled upon the ground, uttering vain lamentations. Presently the brothers piously erected a funeral pile for the dead bird, and having cremated the body, proceeded in their search for Sita, when they encountered a horrid deformed monster, named Kabandha; thus described by the poet:

“There stood before their wondering eyes
A fiend, broad-chested, huge of size;
A vast misshapen trunk they saw
In height surpassing nature’s law.
It stood before them dire and dread,
Without a neck, without a head,
Tall as some hill aloft in air,
Its limbs were clothed with bristling hair,
And deep below the monster’s waist
His vast misshapen mouth was placed.
His form was huge, his voice was loud
As some dark-tinted thunder-cloud.
A brilliance as of gushing flame
Beneath long lashes dark and keen
The monster’s single eye was seen.”¹⁹

In the battle which ensued the terrible monster had his two arms cut off by Rama and Lakshmana respectively, and in this helpless condition he explained that, though naturally endowed with a surpassingly beautiful form, he used to assume this monstrous one in order to frighten the ascetics in the forests; but one of these saints, in a moment of anger, invoked this curse upon him, that he should retain the disgusting form he had adopted, at least till, in course of time, Rama should in person deliver him from its repulsive deformity. The brothers placed the giant’s bulky body on a funeral pyre, and from the ashes arose a beautiful being, clad in celestial raiment, at whose suggestion Rama sought the friendship and aid of Sugriva, King of the Vanaras, by whose assistance he hoped to find out to what particular spot his beloved wife had been conveyed by Ravana. Rama, in due course, found Sugriva and made the acquaintance of his chief councillor the famous Hanuman, a son of the god of the winds. When Rama met Sugriva, the latter was, like himself, an exile from his native land, having been expelled from it by his elder brother, King Bali, who had also taken unto himself Ruma, Sugriva’s wife. The deposed monarch was wandering, with a few faithful monkey companions, in the forest, and it was amongst them, resting together on a mountain peak, that Sita had dropped her yellow robe and golden ornaments. A sort of offensive and defensive alliance was formed between the two banished princes, who were, moreover, drawn towards one another by the fact that each had been forcibly deprived of his consort. Rama was to help Sugriva to overthrow Bali, secure the Vanar sceptre and recover his wife Ruma; while Sugriva, on his part, was to assist Rama to discover Sita’s whereabouts and to destroy her abductor. So great was the dread Sugriva entertained of the prowess of his warlike brother Bali, that, before committing himself to this alliance with Rama, he desired that prince to give him some practical illustration of what he could do as a wielder of warlike weapons; whereupon Rama shot from his mighty bow a wondrous arrow, which, after passing through the stems of seven palm trees, traversed a hill which stood behind them, then flew through six subterranean realms and finally returned to the hands of the bowman. Before this feat all Sugriva’s doubts vanished and he was ready for action.

At Rama’s suggestion he proceeded to the great Vanar city Kishkindha, and, in a voice of thunder, dared Bali to single combat. The impetuous and passionate King of the Vanars accepted the challenge at once, and an exceedingly fierce encounter took place between the brothers outside the walls of the city. At length Sugriva seemed to be failing, when Rama, who was standing by in ambush, pierced Bali in the breast with one of those fatal arrows of his. As might have been expected, Bali, with the life-blood welling from his wounds, reproached Rama bitterly for his base, unfair, and cowardly interposition in the battle between himself and Sugriva; but Rama justified his action by saying that he was lord paramount of the whole country, that Kishkindha came within the realm of Dasahratha, and that Bali had justly forfeited his life by his misconduct in appropriating his brother’s wife. Rama further remarked, contemptuously, that the lives of mere Vanars or monkeys, as of other animals, were of little account in the eyes of men; a remark which seems strange, indeed, when we reflect that Bali was the king of a magnificent city decorated with gold, silver and ivory, and that Bali’s brother was Rama’s much desired ally.²⁰

As Bali lay prostrate on the ground his disconsolate queen, Tara, hastened to the fatal spot, with her little son Angad, and, in a passion of grief, threw herself upon the body of her husband. She gave way to the most touching sorrow and lamentation over the dying warrior and seemed inconsolable, both then and later on when performing the last rites for the deceased king. Had we seen no more of Tara she would have lived as a tender and pleasant memory in our minds; but, unfortunately, she reappears a very short time after as Sugriva’s much loved and ardent consort, and actually appears grateful to Rama for the benefit his deed had conferred upon the new king and herself.

By the time Sugriva was formerly installed in the government of Kishkindha, the rainy season came round,-a time of the year when, in a roadless country, all military or other movements were impossible. Rama, faithful to the conditions of his exile, would not enter the city, and easily contented himself with a life in the woodland, which, with its glittering fountains and laughing streams, its stately trees, sweet-throated birds and odorous flowers, he was never tired of admiring.

In return for the service rendered him by Rama, his ally Sugriva, now King of the Vanars, assembled countless numbers (hundreds of hundreds of millions!) of Vanars (monkeys and bears of different colours-white, yellow and green) and sent them forth to search for Sita. North, south, east and west, these Vanars traversed every land and searched every possible retreat. From north, east and west, were received reports of want of success; but from the south came welcome tidings of the discovery of Sita by Hanuman, one of the chief captains of the Vanar host, a son of the wind-god by a nymph of paradise. The discovery of Sita’s place of captivity was made in this way. In their active search for traces of her whereabouts, some captains of the Vanar army of the south came across Sampati, the huge brother of Jatayus, the king of the vultures, lying upon the top of a high mountain. Bulky and powerful, the bird was yet quite disabled and helpless, having had his wings scorched and destroyed in a too adventurous flight towards the sun, which he had once undertaken in a spirit of vanity and boastfulness. But even in this unhappy state, dependent for his daily food upon the filial devotion of his son, the old bird could, with his penetrating eye, see clearly to enormous distances. He had witnessed Ravana’s hurried flight through the air, with his beautiful prize, and had noted also that she had been conveyed by the Rakshasa to Lanka beyond the sea. This information he now communicated to the inquiring Vanars, and having thereby performed a signal service to the son of Dasahratha, his feathers sprouted again and he joyfully mounted once more into his native element on new and lusty pinions.

Sita’s place of captivity was thus known to the Vanar; but how to reach Lanka-separated as it was from the mainland by an arm of the sea-became the urgent problem of the hour to the Vanar commanders of the army of the south. If Sita was to be restored to the arms of Rama, it was absolutely necessary that some one should get to Lanka as a spy, in order to ascertain the facts in regard to Sita’s captivity there, and to discover the strength of Ravana’s army and his means of resisting an attack from without. Ships or even boats were, in those primitive times, not to be thought of; but the monkey could leap, and so it was proposed that some leader of the race should essay the rather long jump across the strait which separated Lanka from the continent. Who was so fitted for this undertaking as the son of the wind-god, the redoubtable Hanuman? Accordingly, after a great deal of boasting, Hanuman, assuming a gigantic size, took the flying leap. The gods were well disposed towards his brave venture, but there were also enemies on the path, who endeavoured to stop him on his way. One of these was Surasa, the mother of the Nagas, who, rushing upon him with wide-extended jaws, mockingly told him that he must pass through her mouth before proceeding any further on his journey. Hanuman dilated his person till his stature attained many leagues, but the monster’s mouth grew larger still. The cunning monkey now suddenly contracted his dimensions to the size of a man’s thumb and jumped airily into and out of Surasa’s gaping mouth. He had fulfilled his enemy’s conditions and she good-naturedly acknowledged her defeat. His next opponent, a terrific she-dragon, the fierce Sinhika, marvellously caught his shadow as it glided over the sea, and in some mysterious way retarded his progress thereby. With open mouth she made a furious onslaught upon the wind-god’s son. Hanuman, equal to the occasion, craftily contracted his dimensions, and jumping into Sinhika’s cavern-like mouth, inflicted so much injury upon her that she died. After this interruption he continued his aërial journey to Lanka, probably making Sinhika’s carcass the base of a fresh leap towards the island, though this is not expressly mentioned by the poet.

When he had reached the island-kingdom of Ravana, the Vanar spy, contracting his dimensions to those of an ordinary cat, found his way by moonlight within the golden walls of the city, and, lost in admiration, wandered about the wonderful streets of Ravana’s capital, where tonsured priests and mail-clad warriors mingled freely with bands of ascetics in deerskins, and fiends both foul and fair. Eluding the guards, Hanuman crept into the palace. Here everything was on a scale to astonish even the wind-god’s son, familiar with the glories of Kishkindha; but most of all did he find food for admiration in Ravana’s enchanted car, avowedly the most perfect work that had been produced by Visvakarma, the architect of the gods.

“There shone with gems that flashed afar,
The marvel of the Flower-named car,
’Mid wondrous dwellings still confessed
Supreme and nobler than the rest.
Thereon with wondrous art designed
Were turkis birds of varied kind,
And many a sculptured serpent rolled
His twisted coil in burnished gold.
And steeds were there of noblest form,
With flying feet as fleet as storm;
And elephants with deftest skill
Stood sculptured by a silver rill,
Each bearing on his trunk a wreath
Of lilies from the flood beneath.
There Lakshmi, beauty’s heavenly queen,
Wrought by the artist’s skill was seen
Beside a flower-clad pool to stand,
Holding a lotus in her hand.”²¹

-Griffith (bk. v., canto vii.).

The zenana or women’s apartment, guarded by she-demons,²² which Hanuman next entered in the still hours of the night, when the feast was over, the music had ceased and all the inmates were hushed in slumber, affords the poet the opportunity of painting a charming picture, which the reader will, I am sure, thank me for reproducing here in Mr. Griffith’s agreeable version:

“He stood within a spacious hall
With fretted roof and painted wall,
The giant Ravan’s boast and pride,
Loved even as a lovely bride.
’Twere long to tell each marvel there,
The crystal floor, the jewelled stair,
The gold, the silver, and the shine
Of crysolite and almandine.
There breathed the fairest blooms of spring;
There flashed the proud swan’s silver wing,
The splendour of whose feathers broke
Through fragrant wreaths of aloe smoke.
‘’Tis Indra’s heaven,’ the Vanar cried,
Gazing in joy from side to side;
‘The home of all the gods is this,
The mansion of eternal bliss!’
There were the softest carpets spread,
Delightful to the sight and tread,
Where many a lovely woman lay
O’ercome by sleep, fatigued with play.
The wine no longer cheered the feast,
The sound of revelry had ceased.
The tinkling feet no longer stirred,
No chiming of a zone was heard.
So, when each bird has sought her nest,
And swans are mute and wild bees rest,
Sleep the fair lilies on the lake
Till the sun’s kiss shall bid them wake.
Like the calm field of winter’s sky
Which stars unnumbered glorify,
So shone and glowed the sumptuous room
With living stars that chased the gloom.
'These are the stars,’ the chieftain cried,
'In autumn nights that earthward glide,
In brighter forms to reappear
And shine in matchless lustre here.’
With wondering eyes awhile he viewed
Each graceful form and attitude.
One lady’s head was backward thrown,
Bare was her arm and loose her zone.
The garland that her brow had graced
Hung closely round another’s waist.
Here gleamed two little feet all bare
Of anklets that had sparkled there.
Here lay a queenly dame at rest
In all her glorious garments dressed.
There slept another whose small hand
Had loosened every tie and band.
In careless grace another lay,
With gems and jewels cast away,
Like a young creeper when the tread
Of the wild elephant had spread
Confusion and destruction round,
And cast it flowerless to the ground.
Here lay a slumberer still as death,
Save only that her balmy breath
Raised ever and anon the lace
That floated o’er her sleeping face.
There, sunk in sleep, an amorous maid
Her sweet head on a mirror laid,
Like a fair lily bending till
Her petals rest upon the rill.
Another black-eyed damsel pressed
Her lute upon her heaving breast,
As though her loving arms were twined
Round him for whom her bosom pined.
Another pretty sleeper round
A silver vase her arms had wound,
That seemed, so fresh and fair and young,
A wreath of flowers that o’er it hung.
In sweet disorder lay a throng
Weary of dance and play and song,
Where heedless girls had sunk to rest,
One pillowed on another’s breast,
Her tender cheek half seen beneath
Red roses of the falling wreath,
The while her long soft hair concealed
The beauties that her friend revealed.
With limbs at random interlaced
Round arm and leg and throat and waist,
That wreath of women lay asleep
Like blossoms in a careless heap.”²³

-Griffith (bk. v., canto ix.).

Still in eager quest of Sita the Vanar roamed stealthily from place to place within the spacious bounds of the royal palace, and, as day was breaking, entered the enchanting ashoka grove, a sort of ideal retreat in fairyland. Here Rama’s messenger discovered the weeping, but still peerless, captive, guarded by fierce she-demons of monstrous shapes-a weird, frightful troupe-some earless, some with ears hanging down to their feet, some one-eyed, some long-necked and covered with hair, some huge, some dwarfish, some with faces of buffaloes, others with the heads of dogs and swine. Perched upon a bough, and concealed by its foliage, Hanuman watched his opportunity to open communication with the object of his search. Presently Ravana, in great state, heralded by music and attended by a crowd of ravishing beauties, with tinkling zones, entered the grove. Sita, in utter despair, fell upon the ground

“Like Hope when all her dreams are o’er.”

Approaching her kindly, the King of Lanka, who was passionately enamoured of her beauty, endeavoured to reassure her, and wooed her softly with all the arts of flattery, with offers of boundless wealth, and with protestations of deep affection.

“Methinks when thy sweet form was made
His hand the wise Creator stayed;
For never more could he design
A beauty meet to rival thine.
Come let us love while yet we may,
For youth will fly and charms decay.”

-Griffith.

Sita, ever faithful to her lord, treated his suit with scorn; whereupon the demon king, waxing wrath, threatened to have her killed and served up at his table if she persisted in rejecting his advances. Turning to leave the palace in high dudgeon, he directed the demon guards to bend the fair captive to his will by threats and blandishments of every kind. Their persuasions being unsuccessful, these horrid monsters assailed the unfortunate princess with threatening weapons; but even in this critical moment the pure, chaste wife of Rama preferred death to dishonour.²⁴

Amidst the persecutions of the luckless Sita an old Rakshasa matron, named Trajata, raised a warning voice; for she had dreamed a dream which foreboded the destruction of Lanka by Rama, and she counselled the demons to deal kindly by Sita, if they hoped for mercy from the conquerors.

It seems necessary to explain now that it was not a sense of honour or a feeling of chivalry that had restrained the unscrupulous King of Lanka from the gratification of his passion. It was fear only that kept him back; for, as he confidentially explained to his assembled lords, having once, under the influence of ungovernable desire, dishonoured one of the nymphs of Indra’s heaven, fair Punjikashthala, Brahma had decreed that if Ravana committed the same offence again his head should be rent in pieces. Of course this fact and the protection thus enjoyed by Sita, through dread of Brahma’s decree, were quite unknown to Rama, whose knowledge was merely human.

At length the Vanar found the long wished-for opportunity of communicating with Sita and of consoling her with the hope of an early rescue. He even offered to carry her off, there and then, on his shoulders, but her modesty shrank from the mere thought of voluntarily touching the body of any male person beside Rama. The monkey-god then set about committing as much destruction as he could in the city of Lanka, which, built by Visvakarma, the architect of the gods, is described as surpassingly beautiful and encircled by a golden wall. After a succession of fierce and successful battles with the giants-thousands at the time with their most famous captains-Hanuman, covered from head to foot with wounds, was noosed by means of a magic shaft from the bow of Ravana’s son, Indrajit, overpowered and taken prisoner. Exceedingly incensed, Ravana ordered the destructive and formidable Vanar to be put to death at once. One of his counsellors, however, suggesting that Hanuman might be regarded in the light of an envoy from Rama, it was decided to spare his life, but, at the same time, to treat him with the greatest indignity before releasing him. In pursuance of this determination his tail was wrapped round with cloth dipped in oil, which was then set on fire; but at the prayer of Sita, who came to know what was going on in the city, the flames abstained from harming her friend. By contracting his dimensions, Hanuman easily freed himself from his bonds, and now, by means of his blazing tail, carried fire and destruction through the beautiful city; after which he once more performed his perilous journey through the air, back to the mainland of India, bearing tidings of his doings to his master and Rama.

When the place of Sita’s captivity became known, the Vanar armies were rapidly advanced southward, and encamped on the border of the strait which separates Lanka from the mainland of India. Here they were joined by Vibhishana, Ravana’s brother, who, with four attendants, had fled through the air from Lanka, in dread of the consequences of the offence he had given his king, by counselling conciliatory proceedings towards Rama, of whose formidable prowess he seems to have formed a just estimate.

Vibhishana, on account of his local knowledge and great wisdom, was of much service to the Vanar host.

The sea, although it could be crossed by the Rakshasas and by the wind-god’s son, Hanuman, was a serious impediment to Rama and his Vanar allies. Standing on the margin of the trackless ocean which barred his march, the chief vented his impatience in a shower of his wonderful arrows, which he angrily shot into the wide bosom of the deep. His attack stirred the waters to their very depths and terrified its strange denizens out of their wits. As the hero laid against his bow a more formidable arrow than the rest (a fiery dart of mystic power), by means of which he threatened to dry up the waters of the sea and pass his legions over on dry land, all Nature was horrified, darkness fell upon land and sea, bright meteors flashed across the murky sky, red lightning struck the trembling earth, and the firm mountains began to break and crumble away. At this critical moment of universal terror the grand form of the king of the ocean, attended by glittering sea-serpents, rose majestically above the seething billows of his watery realm.²⁵ Addressing Rama with great reverence, the ocean-king protested that it was impossible to make a dry pathway through the sea.

“Air, ether, fire, earth, water, true
To Nature’s will, their course pursue;
And I, as ancient laws ordain,
Unfordable must still remain.”

-Griffith.

But he advised that Nala, a Vanar chief, who was the son of the architect of the gods (Visvakarma) should be requested to bridge the strait that intervened between Rama and the object of his expedition. Nala undertook the work, and, under his direction, the bridge was successfully completed. The construction of the bridge was not opposed, nor the passage disputed, so the countless hosts²⁶ of Vanars passed over to the island, with Rama mounted on Hanuman’s back, Lakshmana on Angad’s back, and camped²⁷ near Ravana’s capital. Even at this stage of events Ravana, still under the spell of his passion for the lovely Sita, resorted to a stratagem to obtain her consent to his wishes. He got a magician of his court to prepare a head exactly resembling Rama’s, and also a bow and arrows such as the hero usually carried, and had them brought into Sita’s presence, with the tale that her lord had been killed while asleep in his camp. Sita, completely deceived by the wizard’s art, was lamenting her bitter loss, when a messenger hurriedly summoned Ravana away to see to the defence of his capital, and a female attendant took advantage of the moment to relieve the fair captive’s mind, by explaining the deception that had been practised upon her.

The attack that shortly followed and the defence made by the giants are described by Valmiki in considerable detail, and with much monotonous repetition. The Vanars had, for arms, uprooted trees, rocks, and mountain peaks; while the Rakshasas fought with bows and arrows, swords and spears. Many single combats are described. Indrajit, the redoubtable son of Ravana, in a desperate encounter, concealed himself in a magic mist. Under this protection he fired some wondrous serpent-arrows at Rama and Lakshmana, which bound the royal brothers in a noose. He then, with a storm of missiles, laid them prostrate and apparently dying. But it was not thus that the contest was to end. From their helpless condition Rama and Lakshmana were freed by Garuda, who, as the king of birds, possessed a special power over the serpent-arrows.

On another occasion Rama with his brother Lakshmana, both sorely wounded, and ever so many of their Vanar allies, were restored to life and vigour, by the scent of some healing herbs brought by the swift-footed Hanuman from the distant Himalayas. In the combats around the walls of Lanka, as in other contests narrated in the “Ramayana,” the poet describes the power of the various archers to interrupt with their arrows the shafts of their adversaries, or even the most ponderous missiles hurled at them, such as trees and rocks.

With varying success the fierce contest raged round the walls of Lanka, when at length the giants, sorely pressed, called upon Kumbhakarna to assist them. This dreadful monster was Ravana’s brother and a terror to men and gods. At his birth, or shortly after it, he devoured a thousand men. Indra interposed to save the human race from his ravages, but only to be himself discomfited and driven to seek the protection of Brahma, who decreed that Kumbhakarna should sleep for six months at a time, and then only wake for a single day. The mere appearance of the monstrous giant caused a panic in the Vanar army. Multitudes perished under Kumbhakarna’s arm and were devoured by him; but such was his voracity that he captured and flung thousands of living Vanars into his mouth, out of which some fortunate ones managed to escape, through his nostrils and ears. But formidable as he was, Kumbhakarna at length fell by a crescent-headed arrow from Rama’s bow.

“Through skin and flesh and bone it smote,
And rent asunder head and throat.
Down, with the sound of thunder, rolled
The head adorned with rings of gold,
And crushed to pieces in its fall
A gate, a tower, a massive wall.
Hurled to the sea the body fell,
Terrific was the ocean’s swell,
Nor could swift fin and nimble leap
Save the crushed creatures of the deep.”

-Griffith (bk. vi., canto lxvii.).

One memorable episode in this siege of Lanka was a night attack, planned and successfully carried out by Sugriva. Overpowering the guards, the Vanars entered the city, and, amidst the most terrible carnage, gave beautiful and stately Lanka over to the flames:

“As earth with fervent head will glow
When comes her final overthrow;
From gate to gate, from court to spire,
Proud Lanka was one blaze of fire,
And every headland, rock and bay
Shone bright a hundred leagues away!”

-Griffith.

Succeeding this night attack came the final struggle. Ravana sallied forth from Lanka with a marvellous array of chariots,²⁸ elephants, horses, and men. He himself was the most formidable adversary yet encountered by Rama, having in his time subjugated the Nagas, defeated the gods of heaven, and even successfully invaded the land of departed spirits, ruled over by the dreaded Yama. During the battle that ensued, Indra, anxious, no doubt, to pay off old scores, sent his own chariot to Rama, who, mounted on it, encountered Ravana in single combat, and after a long contest killed his adversary with an arrow which had been made by Brahma himself. As the giant fell, celestial music filled the air, perfumed breezes wandered pleasantly over the field, and heavenly blossoms were rained down upon the conquering hero, the champion of the gods.

With the death of Ravana the war was at an end, and Vibhishana was installed king in his place. Sita, so long and so ardently sought, was now brought forth in state from Lanka, borne in a screened litter on the shoulders of sturdy Rakshasas, to meet her victorious lord. The inquisitive Vanars pressed round to see Vaidehi, on whose account they had so often risked their lives; but the attendants rudely drove them back. Rama, however, interposing, commanded that the lady should descend from the litter and proceed on foot, unveiled, so that his Vanar friends might have a good look at her; for, as he said:

“At holy rites, in war and woe
Her face unveiled a dame may show;
When at the maiden’s choice they meet,
When marriage troops parade the street.
And she, my queen, who long has lain
In prison, racked with care and pain,
May cease awhile her face to hide,
For is not Rama by her side?”

The meeting between Rama and his long-lost queen is a highly dramatic and unexpected scene. Instead of Rama folding his darling in his arms, as one might have expected he would have done, after all his piteous laments about her loss and his often expressed desire to possess his peerless wife once more, we find him coldly repulsing her, on the ground of her long captivity in Ravana’s power. More than that, he cruelly tells her that it was not love for her, but a desire to vindicate his outraged honour, that had brought him to Lanka. Quite unprepared for this undeserved and heartless reception, poor Vaidehi asks her husband most touchingly if the past is all forgotten, if her love and unfaltering devotion have quite faded from his memory? And, waxing sadly indignant, she requests Lakshmana, in a voice broken with sobs, to prepare a funeral pile for her, the only refuge she had left to her in her dark despair. With Rama’s tacit consent the pyre was erected and ignited. Boldly did the virtuous queen enter the flames, and as she fell overpowered by them a cry of grief rose from the bystanders. At this important moment a band of celestial beings, headed by Brahma himself, appeared before the assembled multitude and revealed to Rama his true nature, that he was Vishnu and no mortal man, while the god of fire raised Sita out of the flames, and, publicly attesting her purity, restored her to Rama, who now joyfully received her back to his heart and home. Before the gods departed to their celestial abodes, Indra, at Rama’s considerate request, restored to life all the Vanars who had fallen in his cause. Thus was the great war brought to a conclusion.

Rama now proceeded to Ayodhya, carried aloft through the clouds, over sea and land, in the famous magic car Pushpak, already referred to. With the returning hero went Sita and Lakshmana, the Vanar chiefs and Vibhishana too. After a meeting with his brother Bharata, who came forth with joy to welcome him back, Rama assumed the government of Dasahratha’s kingdom, and reigned over it for ten thousand years.²⁹

But his life and Sita’s had still more trouble in them. The people of Ayodhya mocked at Rama for taking back his wife, after she had been so long in the giant’s power. They even attributed a famine which desolated the land to the anger of the gods on account of Rama’s conduct. About to become a mother, Sita expressed a great desire to visit the forest hermitages of the saints. Her husband accorded his consent to her wishes, and directed Lakshmana to conduct her thither. Unable to endure the jibes of his people, Rama resolved to abandon his innocent, unsuspecting wife, alone and unprotected, in the immense forests of Dandhaka, near the sources of the Godavari. The bitter duty was intrusted to Lakshmana, who, ever obedient, carried it out to the letter. Alas! poor Vaidehi, such was the reward of her pure, unselfish love and devotion through many trying years of hardship and sorrow! Cast adrift, alone in the pathless wilderness, Sita was found by the saint Valmiki himself, and tenderly entertained by the holy women of the hermitage. Shortly after this she gave birth to twin sons, who were named Kusa and Lava. In his forest-home, Valmiki, under divine inspiration, composed the “Ramayana,” and taught the sons of Sita to recite the immortal epic. On the occasion of a grand ceremony at Ayodhya, Kusa and Lava had the honour of reciting the great poem in the presence of their father, who, after inquiry, acknowledged them as his sons, and invited Sita to come forward and assert her innocence publicly.

HANUMAN AND THE VANARS REJOICING AT THE RESTORATION OF SITA.

(Reduced from Moor’s “Hindu Pantheon.”)

“But Sita’s heart was too full, this second ordeal was beyond even her power to submit to, and the poet rose above the ordinary Hindu level of women when he ventured to paint her conscious purity as rebelling. Beholding all the spectators, and clothed in red garments, Sita, clasping her hands, and bending low her face, spoke thus in a voice choked with tears: ‘As I, even in mind, have never thought of any other person than Rama, so may Madhavi, the goddess of earth, grant me a hiding-place.’ As Sita made the oath, lo! a marvel appeared. Suddenly cleaving the earth, a divine throne of marvellous beauty rose up, borne by resplendent dragons on their heads, and seated on it the goddess of earth, raising Sita with her arm, said to her, ‘Welcome to thee,’ and placed her by her side. And as the queen, seated on the throne, slowly descended to Hades, a continuous shower of flowers fell down from Heaven on her head.”³⁰

Thus in sadness, and with the sting of injustice rankling in her heart, does the gentle Sita disappear for ever.

In bidding farewell to Vaidehi we would notice that throughout this epic all the female characters are much more human than those of the opposite sex, and, in their genuine womanhood, they naturally interest us in a far greater degree than the heroes of the story, be they lofty demigods, cruel Rakshasas, volatile Vanars, or Rishis endowed with superhuman powers.

We have yet to trace the further fortunes of the sons of Dasahratha. When Rama had reigned for a long period at Ayodhya, Time, as an ascetic, sought an interview with him, at which no one might intrude on pain of certain death. As messenger from Brahma, Time explained to Rama his real nature and position, leaving it to him to continue longer on earth or to return to heaven. During the interview an impatient Rishi desired immediate audience of Rama. Lakshmana, who knew the penalty of intruding upon him at this moment, raised some difficulties; but the irate saint threatened to launch a curse against Rama and all his kinsfolk if he were not admitted to his presence forthwith. Lakshmana, dreading, for Rama’s sake, the Rishi’s curse, interrupted his interview with Time and thereby incurred the penalty of death. Lakshmana accordingly went to the river Surayu and was thence conveyed bodily to heaven. Rama, accompanied by his brothers Bharata and Satrughna, and attended by the goddess of earth, also by all his weapons in human shapes, the Vedas in the form of Brahmans, and his women and servants, proceeded to the Surayu and entered its waters. As he did so the voice of Brahma was heard from the sky, saying: “Approach, Vishnu, Raghav, thou hast happily arrived with thy godlike brothers. Enter thine own body as Vishnu or the eternal ether.” He and his followers were then all of them translated to heaven.³¹

Such is the famous story of Rama and Sita. Ordinary men and women are of little account and scarcely figure at all amongst the poet’s creations. Nearly everything in the “Ramayana” is superhuman. The dire conflicts which occupy so large a part of the epic are waged between demigods and fiends, or giants. The weapons employed are celestial, or perhaps only charmed. Mystic spells are of the greatest efficacy, and the results are proportionally great.

In the war that raged around the walls of Ilium the gods did, certainly, interfere in the combats, and sometimes unfairly too; they even attacked each other occasionally; but, notwithstanding the supernatural element, the Trojan war was still a war of men and heroes. Not so that which ensanguined the hills and plains of Lanka.

The India of the “Ramayana” was covered with forests, and it is noteworthy that Rama’s progress is traced rather from forest to forest than from city to city, which last were very few and far between.

The hero of the tale is a very different one from those who figure in the Homeric poems. As a son he is most dutiful, pushing the idea of filial respect and obedience to the extreme, bearing no enmity even towards his designing stepmother. As a layman he is religious and unfeignedly respectful to Brahmans and saints. As a prince he is patriotic and benign; as a warrior, skilful and fearless in the fight. As an elder brother, however, he is often somewhat exacting and inconsiderate, and as a husband his behaviour is, to say the least, disappointing. On the whole the prominent characteristic of this hero, limned by Brahman artists, is a spirit of mild self-sacrifice, as distinguished from bold self-assertion.

The reader who has glanced through even the brief epitome of Valmiki’s poem now presented will not have omitted to note the wealth of imagination displayed by the author or authors, nor will he have failed to be charmed by many a beautiful picture and many an interesting situation.

---