CHƯƠNG II. CÂU CHUYỆN VỀ CUỘC ĐẠI CHIẾN

Trong số những vị quân vương nối tiếp nhau trị vì cõi Bắc Ấn, thuộc dòng dõi Chandra - tức thần Mặt Trăng - có đức vua Shantanu. Câu chuyện sử thi của chúng ta sẽ bắt đầu từ ngài. Vị minh quân này, cũng tựa bao bậc tiền bối trong gia tộc, vốn nổi danh là một bậc sùng đạo và một đấng trị vì lỗi lạc. Tương truyền, uy danh của ngài bao trùm khắp cõi, khiến cả thế gian đều phải cúi đầu thần phục. Sinh thời, ngài từng có hai đời thê thiếp, nối tiếp nhau bước vào đời ngài: đầu tiên là nữ thần Ganga kiều diễm, sau đó là nàng Satyavati. Những mối tình của ngài đều mang trong mình những giai thoại đáng được ghi chép lại.

Thật kỳ lạ, mối tơ duyên giữa ngài và Ganga - vị nữ thần nhan sắc tuyệt trần cai quản dòng Ganges linh thiêng - lại bắt nguồn từ lời nguyền ác nghiệt của một vị đại hiền triết. Những bậc tu hành khổ hạnh này vốn là một hình tượng vô cùng quen thuộc trong thi ca Ấn Độ; ngặt nỗi, dường như đạo hạnh tu vi của họ càng cao thì tính khí lại càng nóng nảy, khắc nghiệt khôn lường. Vị đại thánh trong câu chuyện này tên gọi Vasishta. Chuyện kể rằng, vào một ngày nọ, khi ngài đang chuyên tâm thiền định, thì một nhóm tinh linh chốn thiên tào - những Vasus - đã vô tình lướt qua giữa ngài và ánh mặt trời lúc bình minh. “Hãy giáng sinh giữa cõi hồng trần!” vị Rishi phẫn nộ thét lên với những kẻ vô tình quấy nhiễu. Và lời nguyền của bậc tu hành, một khi đã thốt ra, thì mãi mãi không thể nào thu hồi.¹ Bị trục xuất khỏi chốn Thiên cung, những Vasus bất hạnh tìm đến nữ thần Ganga. Họ kể lể cơ sự bi đát của mình và tha thiết cầu xin nàng hãy hóa thân thành một nữ nhân trần thế, để họ được mượn xác nàng mà giáng sinh, tránh việc phải mang dòng máu của một phàm nhân thấp kém. Bản thân nữ thần khi ấy cũng đang phải chịu hình phạt giáng trần vì một phút giây lỡ lầm. Nàng nhận lời khẩn cầu và chọn vua Shantanu làm cha của những đứa trẻ sắp chào đời. Ganga giao ước với các Vasus rằng, hễ một sinh linh nào vừa lọt lòng, nàng sẽ lập tức ném chúng xuống dòng nước sâu để hủy diệt thân xác phàm trần, giúp linh hồn chúng sớm ngày siêu thoát, quay về cõi trời. Nhưng nàng cũng ra điều kiện: mỗi Vasus phải trích một phần tám nguyên thần của mình để đúc kết thành một bé trai. Đứa trẻ này sẽ được phép sống một đời trọn vẹn ở nhân gian, nhưng đến cuối cùng phải nhắm mắt xuôi tay mà không có người nối dõi. Những thỏa thuận kín kẽ này vốn dĩ chỉ được dàn xếp sau bức màn thần thánh giữa các vị thần với nhau, nhưng vở kịch định mệnh lại buộc phải diễn ra trên sân khấu cõi người, với phàm nhân như những con rối bị điều khiển.

Vì mục đích đó, Ganga đã tìm cơ hội hiện diện trước Vua Shantanu nhằm đánh cắp trái tim ngài - một nhiệm vụ quá đỗi dễ dàng với một bậc nữ thần. Chuyện kể rằng, vào một ngày kia, khi Vua Shantanu đang dạo bước bên bờ sông Ganges, “ngài chợt thấy một tuyệt sắc giai nhân, dung mạo tựa nữ thần Sree giáng thế. Nàng sở hữu hàm răng trắng đều như ngọc, thân khoác xiêm y dệt từ những sợi vải mỏng manh, rực rỡ sắc màu tựa nhụy sen lấp lánh, tô điểm thêm là những món trang sức của cõi chư thiên. Vị minh quân ngỡ ngàng chiêm ngưỡng dung nhan kiều diễm ấy. Mắt ngài không chớp, tựa hồ đang say sưa uống cạn nhan sắc tuyệt trần, nhưng dẫu có uống cạn biết bao nhiêu, cơn khát tình si vẫn chẳng thể nào nguôi ngoai. Thiếu nữ kia khi thấy bậc đế vương với ánh hào quang rực rỡ đang bối rối tiến bước đến, cõi lòng nàng cũng dâng lên niềm xao xuyến, và nảy sinh tình cảm yêu mến dành cho ngài. Nàng cứ ngắm nhìn ngài mãi, khao khát được đắm chìm trong ánh mắt ấy đến muôn đời. Đức vua cất lời dịu dàng: ‘Hỡi nàng có vòng eo thon thả, dù nàng là nữ thần hay con gái của tộc Danava, dù nàng thuộc dòng dõi Gandharva, hay tiên nữ Apsara, dù nàng là người của bộ tộc Yaksha, Naga hay chỉ mang thân thế phàm trần, hỡi người mang vẻ đẹp tựa cõi thiên thai, ta khẩn thiết mong nàng hãy làm vợ ta.’”

Lời cầu hôn chân thành, thẳng thắn dường ấy tất nhiên đã thành công viên mãn. Nàng kiều nữ không hề cởi bỏ lớp vỏ bọc danh tính, lập tức ưng thuận trở thành vương hậu của nhà vua, ngặt một nỗi, nàng đặt ra điều kiện: nàng sẽ vĩnh viễn rời xa ngài vào chính khoảnh khắc ngài can thiệp vào hành động của nàng, hoặc thốt ra một lời cay nghiệt. Vị quân vương vì quá say mê đã sẵn sàng chấp thuận mọi giao ước, và Ganga chính thức trở thành vương hậu. Bảy đứa con kháu khỉnh, xinh đẹp tuyệt trần lần lượt chào đời từ mối lương duyên ấy. Nhưng, trong sự kinh hoàng tột độ của nhà vua, chính tay người mẹ đã ném từng đứa trẻ xuống dòng sông Ganges, vừa làm vừa cất lời: “Điều này là vì lợi ích của con.” Nỗi sợ hãi tột cùng về việc vĩnh viễn mất đi người vợ kiều diễm mà ngài hết mực yêu thương đã buộc Shantanu phải cắn răng nín lặng, dù phải chứng kiến tội ác tày trời. Nhưng khi đứa con thứ tám sắp sửa chịu chung số phận bi thảm, tình phụ tử đã trỗi dậy không thể kìm nén. Ngài lớn tiếng can ngăn và buông lời oán trách để cứu lấy đứa con của mình. Sự vội vã ấy đã khiến ngài vĩnh viễn đánh mất người vợ. Ganga, với phong thái uy nghi của một vị thần, từ từ hiện nguyên hình trước mặt quân vương. Nàng tường tận kể rõ ngọn nguồn cơ sự, những ẩn tình chi phối hành động tưởng chừng tàn nhẫn của mình, và nhắc nhở ngài về lời thề năm xưa. Nàng êm ái buông lời từ biệt vị phu quân đã gắn bó bao năm, rồi tan vào hư không, mang theo đứa trẻ mới lọt lòng.

Nhiều năm trôi qua, vị nữ thần sông nước lại một lần nữa hiển linh trước Vua Shantanu, trao lại cho ngài đứa con trai mang một nửa dòng máu thần tiên. Chàng thiếu niên ấy hội tụ đủ trí tuệ siêu phàm, học vấn uyên thâm, cùng sức mạnh và lòng quả cảm ít ai sánh kịp. Ban đầu, được ban tên Ganga-datta hay Deva-bratta, nhưng về sau, chàng lại lẫy lừng khắp thiên hạ với danh xưng Bhisma, hay Kẻ đáng sợ, vì một lý do sẽ sớm được hé lộ.

Trong truyền thuyết về sự giáng phàm của các Vasus, ta thấy một minh họa đầy thú vị và sâu sắc về thế giới quan của người Hindu đối với linh hồn con người, rằng linh hồn ấy có thể bắt nguồn từ chốn thiên giới, như trong câu chuyện này. Ta cũng thấm thía một lẽ: số phận của một kiếp người nhỏ bé trên cõi trần gian thực chất chỉ là sự an bài hoàn hảo của những định mệnh đã được viết sẵn.

Shantanu, sau khi bị nữ thần bỏ rơi, dường như vẫn khao khát một mối tình mới. Và, như định mệnh đã an bài, vào một ngày nọ, khi ngài đang thong dong dạo bước bên bờ sông Jumna, bỗng một hương thơm dịu ngọt thu hút sự chú ý của ngài. Lần theo mùi hương ấy len lỏi qua những tán rừng, nhà vua "chợt bắt gặp một thiếu nữ với đôi mắt đen láy mang vẻ đẹp tựa chốn thiên thai, nàng là con gái của một lão ngư phu." Ở cái thuở hồng hoang ấy, khi con người bày tỏ tấm lòng một cách chất phác, chân thành, khi lề lối xã hội còn đơn sơ và thuần khiết, chẳng cần đến những nghi thức tán tỉnh rườm rà. Thế nên, "nhà vua đã buông lời hỏi nàng: 'Nàng là ai, và là ái nữ nhà ai? Nàng làm gì ở đây, hỡi người nhút nhát?' Nàng bẽn lẽn đáp: 'Xin bệ hạ được ban phước, tiện nữ là con gái của thủ lĩnh những người đánh cá. Dưới sự sai bảo của cha để tích đức, tiện nữ đang làm công việc chèo thuyền chở hành khách qua con sông này trên chiếc thuyền của tiện nữ.' Và Shantanu, khi chiêm ngưỡng thiếu nữ tựa tiên giáng trần, hội tụ đủ dung mạo, vẻ đáng yêu và hương thơm ngây ngất, đã khao khát cưới nàng làm vợ. Ngài tìm gặp cha nàng, tha thiết xin ông chấp thuận mối lương duyên này."

Lão ngư phu sẵn lòng dâng con gái cho quân vương, nhưng với một điều kiện kiên quyết: đứa con trai do nàng sinh ra phải là người duy nhất được kế vị ngai vàng. Điều kiện này khiến nhà vua chùn bước, bởi lẽ, làm sao ngài nỡ lòng phế truất Deva-bratta, đứa con trai vinh quang mang dòng máu của Ganga. Mối hôn sự đành gác lại, nhưng nỗi thất vọng tột cùng đã in hằn trong tâm trí ngài, đến nỗi ngài chẳng thể che giấu nỗi u sầu đang gặm nhấm tâm can trước thiên hạ. Deva-bratta, xót xa trước nỗi khổ tâm của phụ vương, đã cất công tìm hiểu ngọn nguồn. Chàng tìm đến người cha của thiếu nữ tỏa hương thơm ngọt ngào Satyavati. Tại đây, chàng trịnh trọng tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế của chính mình, đồng thời lập một lời thề độc thân vĩnh viễn đầy quả quyết.

Ngay khi lời thề vừa dứt, "các tiên nữ Apsara cùng các vị thần và hằng hà sa số những vị tiên nhân Rishi liền trút những cơn mưa hoa rực rỡ từ cõi trời xuống đầu Deva-bratta, đồng thanh hô vang: 'Người này là Bhisma' (Kẻ đáng sợ)."

Mọi khúc mắc giờ đây đã được gỡ bỏ trong sự hoan hỉ của tất cả các bên. Cô lái đò Satyavati bước lên ngôi vị vương hậu đầy kiêu hãnh của cõi Bharatvarsha. Thế nhưng, thiếu nữ kiều diễm tỏa hương thơm ngây ngất này lại cất giấu một quá khứ bí ẩn, một bí mật mà đấng phu quân hoàn toàn không hay biết, nhưng lại có thể được hé lộ ngay tại đây.

Thuở còn ngày ngày cần mẫn làm công việc thiện nguyện chở khách qua sông Jumna, có một lần, trên thuyền của nàng có một hành khách đặc biệt: "Đại Rishi Parashara uyên bác, bậc đứng đầu trong số những người đức độ." Vị thánh nhân lỗi lạc ấy, dường như chẳng thể cưỡng lại nhan sắc mơn mởn của cô gái trẻ, liền lập tức buông lời tán tỉnh. Nỗi khiếp sợ người cha ở nhà, cùng sự e ngại tự nhiên vì sợ người trên bờ nhìn thấy, đã khiến Satyavati ngượng ngùng né tránh. Nhưng mặt khác, nàng cũng run rẩy trước lời nguyền quyền uy của vị Rishi, e rằng nếu làm mếch lòng ngài, hậu quả sẽ khôn lường. Vị thánh Parashara chẳng thể bị khước từ. Ngài vung tay hô biến một màn sương mù dày đặc bao phủ lấy chiếc thuyền, rồi buông lời thề thốt sẽ phục hồi trinh tiết cho cô gái lái đò, đồng thời biến cái mùi tanh tưởi của cá trên cơ thể nàng thành hương thơm ngào ngạt. Vậy là, dục vọng của vị thánh đã được thỏa mãn. Kết quả của mối tình vụng trộm ấy không ai khác chính là vị đại thánh Vyasa lẫy lừng, người đã cất công thu thập, hệ thống lại các bộ kinh Veda và sáng tác nên sử thi "Mahabharata" vĩ đại - nhân vật mà chúng ta sẽ còn gặp lại nhiều ở phần sau.

Trở lại với cuộc hôn nhân cùng Vua Shantanu, Satyavati hạ sinh hai vị vương tử: Chitrangada và Vichitra-virya. Vị vương tử lớn sau một thời gian ngắn trị vì đã phải bỏ mạng trong một trận huyết chiến kéo dài ròng rã ba năm với Vua của tộc Gandharva. Vichitra-virya được tôn lên ngôi báu; nhưng vì nhà vua vẫn còn quá nhỏ tuổi, vương quốc tạm thời được giao phó cho Bhisma cai quản, dưới sự nhiếp chính của Thái hậu Satyavati. Khi nhà vua đến tuổi lập gia thất, Bhisma đích thân đảm trách việc tuyển chọn thê thiếp cho ngài. Nghe tin ba nàng công chúa kiều diễm của Vua xứ Kasi sắp sửa chọn chồng qua một buổi lễ kén rể công khai (swayamvara), chàng đã tìm đến. Theo thói quen võ biền, vô pháp vô thiên của thời đại ấy, chàng ngang nhiên cướp ba nàng công chúa tuyệt sắc lên cỗ chiến xa của mình, ngạo nghễ thách thức bất kỳ kẻ nào dám xông lên giao chiến để giành lại phần thưởng danh giá. Một trận chiến khốc liệt nổ ra, tựa như những cuộc đụng độ quen thuộc mà độc giả từng biết đến trong những phần trước của quyển sách này. Bhisma, đơn thương độc mã, tả xung hữu đột giữa vòng vây của hàng vạn mũi tên nhắm vào mình cùng lúc. Chàng điềm nhiên giương cung, phóng ra những cơn mưa tên dày đặc, đánh chặn mọi hỏa tiễn của kẻ thù ngay giữa không trung. Sau một trận tàn sát kinh thiên động địa, chàng đã đoạt được chiến lợi phẩm như ý nguyện.² Trong ba nàng công chúa bị bắt giữ, một người tên là Amba được phép quay về cố hương, bởi nàng thổ lộ rằng trái tim nàng đã trót trao cho Vua xứ Sanva, rằng ngài cũng yêu thương nàng hết mực, và phụ vương nàng cũng đã ưng thuận mối hôn sự ấy. Thế nhưng, trớ trêu thay, vị Rajah ấy lại lạnh lùng cự tuyệt Amba, chỉ vì nàng đã từng ở trong nhà của một nam nhân khác. Bị dồn vào đường cùng, sau khi trải qua những chuỗi ngày tu hành khổ hạnh với ngọn lửa thù hận cháy bỏng muốn báo thù cho những nhục nhã ê chề, nàng công chúa bất hạnh đã nhảy vào giàn hỏa thiêu để tự vẫn. Rốt cuộc, trong trường hợp của nàng, lễ kén rể (swayamvara) có vẻ như chỉ là một nghi thức sáo rỗng vô nghĩa. Hai nàng công chúa còn lại thành hôn với Vichitra-virya. Nhưng vị vua trẻ chỉ tại vị được một thời gian ngắn rồi băng hà, chẳng để lại lấy một mụn con nối dõi.

Nguy cơ tuyệt tự đã đe dọa trực tiếp đến sự tồn vong của vương triều Mặt Trăng. Nhưng, theo quan niệm của thuở nguyên sơ ấy, việc thiếu vắng người thừa kế vẫn có thể được cứu vãn. Hai góa phụ của Vichitra-virya, Amvika và Amvalika, vẫn còn sống, và một người họ hàng ruột thịt có thể thay thế người đã khuất gieo mầm nối dõi. Thái hậu Satyavati thúc ép Bhisma đảm nhận trọng trách này. Nhưng chàng, người vô tình tự tay định đoạt số phận của mình, vẫn kiên quyết giữ trọn lời thề độc thân, xem nó quá đỗi thiêng liêng để có thể bị phá vỡ dẫu vương triều đang lâm vào cảnh ngàn cân treo sợi tóc. Trước sự khước từ dứt khoát của chàng, Satyavati đành nghĩ đến người con trai Vyasa, hy vọng ngài sẽ giúp vương triều Mặt Trăng duy trì huyết mạch. Vị thánh nhân, không chút đắn đo, đã nhận lấy nghĩa vụ gia tộc và lần lượt ghé thăm hai góa phụ. Khốn nỗi, do tu hành khổ hạnh quá lâu, diện mạo của vị thánh trở nên vô cùng đáng sợ và gớm ghiếc. Người góa phụ lớn tuổi Amvika đã hoảng hồn nhắm chặt hai mắt khi thấy ngài bước đến dưới ánh đèn lờ mờ; hậu quả là đứa trẻ sinh ra bị mù lòa. Vị góa phụ còn lại thì sợ đến mức mặt mày tái mét, không còn giọt máu; đứa con trai nàng sinh ra vì thế mà có nước da trắng bệch tột độ. Vương tử mù lòa được đặt tên là Dhritarashtra, và vương tử da trắng tên là Pandu.³

Thấy không có đứa con trai nào toàn vẹn, Satyavati lại khẩn cầu Vyasa sinh thêm một người nữa. Vị thánh dự định sẽ đến gặp Amvika lần thứ hai. Nhưng hỡi ôi, người góa phụ đáng thương kia đã quá kinh hãi vẻ ngoài gớm ghiếc cùng mùi xú uế nồng nặc của vị ẩn sĩ hoang dã. Nàng lén lút tráo đổi, đưa một tỳ nữ xinh đẹp đến thế chỗ mình. Thiếu nữ Sudra này đã làm hài lòng vị thánh nhân - người vốn dĩ quá tinh tường để bị mắc lừa bởi một vố tráo đổi vụng về. "Khi vừa đứng lên chuẩn bị rời đi, ngài liền cất lời với nàng: 'Hỡi người đáng yêu, ngươi sẽ không còn là một nô lệ nữa. Đứa trẻ của ngươi cũng sẽ vô cùng may mắn, đức hạnh và là người đứng đầu trong số tất cả những bậc anh tài trí tuệ trên cõi trần thế.'" Người con trai thứ ba của Vyasa được đặt tên là Vidura. Mặc dù mang dòng máu của một tỳ nữ Sudra thấp hèn, nhưng tương truyền, chàng chính là hiện thân của vị thần công lý đầu thai làm người, và nguồn cơn của sự giáng thế này, ta có thể suy đoán, bắt nguồn từ lời nguyền quyền uy của một ẩn sĩ thánh thiện. Câu chuyện kể lại rằng: Khi ấy, một vị ẩn sĩ đang tu hành khổ hạnh và nguyện giữ im lặng tuyệt đối, thì bỗng một toán cướp đang trốn chạy sự truy đuổi của quan binh bèn xông vào ẩn náu trong am thất của ngài. Chúng giấu nhẹm thân mình cùng mớ chiến lợi phẩm. Đám quan binh theo dấu vết lần đến tận nơi, lớn tiếng chất vấn vị ẩn sĩ về tung tích bọn cướp. Vị ẩn sĩ vẫn lặng thinh không thèm đáp. Bọn quan binh tự mình lục soát và nhanh chóng tóm gọn cả lũ cùng tang vật. Bị quy kết là đồng lõa che giấu tội phạm, vị ẩn sĩ bị bắt và bị tuyên án tử hình. Ngài bị đem đi đóng đinh trên một cái cọc nhọn tàn nhẫn xuyên thấu cơ thể. Nhưng mặc cho máu thịt bị xé toạc, ngài vẫn điềm nhiên nhập định, phó mặc nỗi đau đớn thể xác. Nhiều ngày trôi qua, ngài vẫn sống sót một cách kỳ diệu trên cọc nhọn. Chuyện kỳ lạ này đến tai nhà vua khiến ngài vô cùng hoảng sợ. Nhà vua đích thân đến gặp vị ẩn sĩ, khúm núm nhận lỗi, tha thiết cầu xin sự tha thứ, và ra lệnh lập tức gỡ ngài xuống. Mọi nỗ lực rút cọc đều thất bại, người ta đành phải cưa ngang phần cọc lộ ra ngoài. Vị ẩn sĩ, mang theo cái cọc cắm chặt trong người, vẫn đi lại bình thường như chưa hề hấn gì, nhưng cõi lòng ngài lại vô cùng uất ức. Ngài chất vấn thần công lý, đòi một lời giải thích cho tội lỗi nào mà ngài phải chịu hình phạt thảm khốc đến vậy. Vị thần chậm rãi đáp rằng, thuở ấu thơ, ngài từng dùng một ngọn cỏ đâm chết một con côn trùng nhỏ bé, và cái cọc nhọn kia chính là sự trừng phạt cho tội ác đó. Theo quan điểm của vị Rishi, hình phạt này quá sức phi lý và không tương xứng, nhất là khi kinh Shastras đã quy định rõ ràng rằng trẻ con không phải chịu trách nhiệm cho những hành vi của mình. Nổi trận lôi đình, ngài buông lời nguyền rủa ác nghiệt: "Do đó, hỡi vị thần công lý, ngươi sẽ phải giáng sinh giữa loài người ngay cả trong tầng lớp Sudra."[4]

Quay lại chuyện vương triều, Dhritarashtra bị tước quyền vì đôi mắt mù lòa, Vidura lại vướng bận gốc gác thấp hèn, vì thế ngai vàng (raj) danh chính ngôn thuận thuộc về tay Pandu. Trong những năm tháng ấu thơ của vị vua trẻ, trọng trách nhiếp chính một lần nữa đặt lên vai người chú Bhisma.[5]

Pandu sau này đã trở thành một vị Rajah kiệt xuất và lừng danh. Ngài có hai người vợ: Kunti và Madri. Kunti tuy nhan sắc mặn mà, kiều diễm, nhưng thuở còn son rỗi lại chẳng có ai đến hỏi cưới. Thấy vậy, nhà vua, thân phụ của nàng, bèn mở hội kén rể, mời đông đảo vương tôn công tử từ các quốc gia láng giềng đến dự, mong nàng chọn được đấng lang quân như ý. Ánh mắt nàng công chúa lập tức bị thu hút bởi khí chất hơn người của Pandu. Nàng e thẹn tiến đến gần, và "toàn thân run rẩy vì xúc động," như lời nhà thơ miêu tả, nhẹ nhàng quàng vòng hoa cưới lên cổ ngài. Bằng cách thức lãng mạn ấy, Pandu đã có được người vợ đầu tiên. Còn người vợ thứ hai, Madri, do chính Bhisma dạm ngõ cho ngài, Pandu đã phải trả một sính lễ vô cùng hậu hĩnh: vàng bạc châu báu, ngọc ngà, voi ngựa chất đống. Bởi lẽ, gia tộc nàng có tục lệ gả con gái để đổi lấy một cái giá xứng đáng.

Sau một thời gian trị vì, Pandu cùng hai người thê thiếp lui về sống ẩn dật nơi những khu rừng bạt ngàn trên sườn dãy Himalaya tuyết phủ, thỏa mãn thú vui săn bắn và tình yêu tự do phóng khoáng.

Một ngày nọ, trong lúc mải mê săn bắn, ngài vô tình buông cung bắn hạ hai con nai đang nô đùa ân ái bên nhau. Xui xẻo thay, hai con vật ấy lại chính là hóa thân của một vị thánh Bà La Môn và hiền thê của ngài. Trong cơn hấp hối quằn quại, vị Bà La Môn hiện nguyên hình và, như ta có thể đoán trước, buông lời nguyền rủa Pandu bất hạnh: ngài chắc chắn sẽ phải bỏ mạng ngay trong vòng tay ân ái của một trong những người vợ của mình.

Cho đến lúc bấy giờ, Pandu vẫn chưa có lấy một mụn con, và nỗi ám ảnh về lời nguyền ác nghiệt của vị Bà La Môn đã cắt đứt mọi hy vọng duy trì huyết mạch. Coi việc sinh con đẻ cái là nghĩa vụ tôn giáo thiêng liêng tối thượng, ngài tìm đến các bậc ẩn sĩ trong rừng để tham vấn: "Hỡi các bậc tiên nhân, tôi vẫn chưa làm tròn đạo hiếu, chưa trả được món nợ thiêng liêng đối với tổ tiên! Bậc trượng phu sinh ra trên cõi đời này, ắt hẳn phải có người nối dõi để đền đáp công ơn ấy. Nay tôi muốn thỉnh giáo các ngài, liệu tôi có thể mượn hạt giống của người khác gieo vào mảnh đất của tôi (từ những người vợ của tôi), giống như tôi đã từng được tượng hình trên mảnh đất của cha tôi bởi vị đại Rishi lừng lẫy hay không?"

Các bậc ẩn sĩ đồng thuận với ý nguyện của nhà vua. Pandu bèn yêu cầu vợ mình, Kunti, "hãy sinh ra hậu duệ từ hạt giống của một vị Bà La Môn có đạo hạnh cao thâm." Thế nhưng, Kunti lại cất giấu một bí mật khác. Thuở thiếu thời, nàng từng tận tâm hầu hạ, làm hài lòng một vị Rishi, và được ngài ban thưởng cho một câu mantra (thần chú) thần diệu. Bất cứ khi nào niệm chú, nàng có quyền triệu gọi bất kỳ vị thần linh nào xuất hiện và buộc họ phải ngoan ngoãn tuân theo mọi mệnh lệnh của mình. Kunti đã từng thử nghiệm sự màu nhiệm của câu thần chú ấy. Trong những năm tháng tuổi trẻ, nàng đã triệu hồi Surya - thần Mặt Trời - và sinh ra một đứa con trai tên Karna, nhân vật mà ta sẽ còn nhắc đến sau này. Khéo léo giấu nhẹm chuyện về thần Surya và đứa con trai Karna, Kunti kể cho chồng nghe về câu mantra kỳ diệu ấy. Được sự ưng thuận của Pandu, nàng đã lần lượt sinh cho ngài ba người con trai với ba vị thần khác nhau: Yudhisthira với thần Dharma,⁴ Bhima với thần Vayu, và Arjuna với vị chúa tể các vì sao Indra.

Nhưng lòng khao khát của Pandu vẫn chưa dừng lại ở đó. Ngài nài nỉ Kunti truyền lại câu thần chú cho Madri. Đang mòn mỏi ngóng trông một đứa con, Madri liền triệu hồi cặp song sinh thần thánh Açwins đến khuê phòng, và đúng kỳ hạn, nàng hạ sinh hai cậu con trai: Nakula và Sahadeva. Năm anh em này, sau này vang danh thiên hạ với tên gọi năm anh em nhà Pandava, chính là những vị anh hùng kiệt xuất trong cuộc đại chiến rúng động cõi đời, cốt lõi của bộ sử thi "Mahabharata" huyền thoại.

Về phần Pandu, ngài phải đón nhận một kết cục vô cùng bi thảm. Một ngày tiết trời mùa xuân ấm áp, khi đang thong dong dạo bước cùng người vợ trẻ Madri qua những vạt rừng núi thơ mộng, vẻ đẹp lộng lẫy của nàng khiến ngài yếu lòng, buông mình chiều theo những nhục dục trần gian. Lời nguyền oan nghiệt của vị thánh Bà La Môn linh ứng tức thì; ngài gục chết ngay trong vòng tay của vợ. Madri, trong nỗi đau xé ruột gan, đã minh chứng cho tình yêu thủy chung son sắt của mình đối với chồng, đồng thời tự coi mình là người vợ được ngài sủng ái nhất, đã gieo mình vào giàn thiêu để chết theo phu quân.⁵

Thế lực đối nghịch với các Pandava là phe Kaurava, với lực lượng chủ yếu là một trăm người con trai của Dhritarashtra do Vương hậu Gandhari hạ sinh. Lẽ dĩ nhiên, những nhân vật đóng vai trò cốt cán trong pho sử thi vĩ đại ắt hẳn phải chào đời theo một cách phi thường, và chắc chắn không thể thiếu bóng dáng của một vị Rishi. Gandhari, bằng lòng hiếu khách chân thành, đã may mắn làm hài lòng vị đại ẩn sĩ Dwaipayana. Ngài hào phóng ban cho nàng một ân huệ: nàng sẽ hạ sinh một trăm người con trai, mỗi người đều sở hữu sức mạnh và tài năng ngang ngửa phu quân của nàng. Tuy nhiên, thay vì sinh ra những cậu bé kháu khỉnh, Vương hậu lại sinh ra một khối thịt đỏ hỏn, nhầy nhụa vô định hình. Quá đỗi kinh hãi và tuyệt vọng, nàng định vứt bỏ nó đi. Ngay lúc đó, vị thánh nhân - người tuy đang ở nơi thâm sơn cùng cốc vẫn tường tận mọi việc chốn thâm cung - đã thình lình hiện ra. Ngài dùng phép thuật cắt khối thịt thành một trăm lẻ một mảnh, tỉ mỉ đặt từng mảnh vào các hũ chứa đầy bơ trong. Đúng kỳ hạn, từ những chiếc hũ ấy, một trăm cậu bé và một bé gái cất tiếng khóc chào đời. Trong số một trăm người con trai này, bốn người - Duryodhana, Dhusashana, Vikarna, và Chittrasena - sau này đã trở thành những bóng hình nổi bật, nhuốm máu bộ sử thi lẫy lừng.

Trong suốt khoảng thời gian Pandu từ bỏ ngai vàng, Dhritarashtra nghiễm nhiên nắm quyền trị vì vương quốc. Nhưng theo lý mà nói, những người con trai của Pandu - tức các vương tử Pandava - mới chính là những người thừa kế ngai vàng hợp pháp. Người góa phụ Kunti, mang theo năm đứa trẻ mồ côi, tức tốc tìm về kinh đô Hastinapur. Hộ tống họ là một đoàn đông đảo các bậc ẩn sĩ. Sau khi đứng ra làm chứng trước Dhritarashtra và bá quan văn võ về nguồn gốc thần thánh của những người con trai Kunti và Madri, các vị ẩn sĩ lập tức tan biến vào hư không trước con mắt sững sờ của muôn người. Vị vua già mù lòa dang tay đón nhận những người cháu mồ côi, cho phép họ cùng chung sống dưới một mái nhà với Vương hậu Gandhari và các con trai ngài. Thế nhưng, mầm mống của sự ghen ghét, đố kỵ đã nảy mầm giữa những người anh em họ, khiến họ chẳng thể nào chung sống thuận hòa. Những xích mích ngày một chồng chất, biến tình cốt nhục thành hận thù sâu sắc. Đỉnh điểm của sự cay độc là khi Duryodhana - con trai cả của vị vua mù, vì ghen tức trước sức mạnh phi thường của Bhima - đã rắp tâm bày mưu đánh thuốc mê chàng. Hắn tàn nhẫn trói chặt tay chân Bhima, rồi nhẫn tâm ném chàng xuống dòng sông Ganges cuộn xiết. Nhưng mạng lớn của Bhima không dễ dàng bị cướp đi. Khi chìm sâu xuống đáy nước, bầy rắn độc đã xúm lại tấn công chàng. Kỳ diệu thay, nọc độc của chúng lại chính là phương thuốc giải trừ thứ độc dược mà chàng đã nuốt phải. Bhima bừng tỉnh, vận nội công bứt đứt xiềng xích. Chàng nhận ra mình đang đứng giữa vương quốc của Vua rắn dưới lòng đất sâu thẳm. Tại đây, chàng được đón tiếp trọng thị và được ban cho một chén mật hoa diệu kỳ, truyền cho chàng sức mạnh vô địch của mười ngàn con voi. Sau đó, các thần rắn Naga đã hộ tống chàng từ dưới đáy vực sâu lên mặt nước, trả chàng về đúng nơi đã bị ném xuống. Trở về Hastinapur, Bhima bí mật thuật lại mọi biến cố kinh hoàng cho các anh em nghe, nhưng cẩn trọng giấu kín mọi chuyện trước mặt phe phái anh em họ để tránh bứt dây động rừng.

Tuân theo truyền thống thượng võ của thời đại, tất cả các vương tử trẻ tuổi, dù là con hay cháu của Dhritarashtra, đều được thọ giáo võ nghệ và binh pháp từ một vị gia sư Bà La Môn lỗi lạc mang tên Drona. Điều kiện để ngài nhận lời thu nhận đồ đệ là họ phải dốc sức chiến đấu giúp ngài đánh bại Draupada - Rajah xứ Panchala - kẻ thù không đội trời chung của ngài. Vị Drona này, không cần bàn cãi, sở hữu một xuất thân vô cùng cao quý, nếu không ngài đã chẳng được chọn làm thầy của các bậc đế vương. Ngài là con trai của vị đại Rishi Bharadvaja, nhưng lại không phải do nữ nhân mang nặng đẻ đau sinh ra. Các Pandava và anh em họ của mình còn may mắn được thụ giáo một gia sư lẫy lừng khác tên là Kripa, người được sinh ra từ một bụi thạch nam kỳ bí.

Khi các hậu duệ vương thất Pandu đã rèn luyện tinh thông mọi loại vũ khí, gia sư Drona quyết định mở một hội thi để các học trò phô diễn tài năng trước bá quan văn võ và muôn dân bá tánh. Một ngày hoàng đạo được ấn định, và tin tức về sự kiện trọng đại này được ban bố khắp hang cùng ngõ hẻm. Đó là một ngày hội rực rỡ, náo nhiệt khắp vùng đất của người Kuru; khán giả lũ lượt kéo đến từ khắp các ngả đường để tận mắt chứng kiến cuộc tranh tài võ thuật vô tiền khoáng hậu của giới hoàng tộc. Những vị khách quyền quý dựng lều trại sát sới đấu, những kẻ bình dân thì chen chúc trên các khán đài thuận tiện để theo dõi ván cờ sinh tử. Riêng đức vua và các triều thần được an tọa trong một khán đài uy nghi, dựng lên "tuân theo những chuẩn mực khắt khe của kinh điển". Công trình ấy tỏa ánh vàng chói lọi, được điểm xuyết bằng những chuỗi ngọc trai và ngọc lưu ly lấp lánh. Các quý phu nhân, kiều nữ cũng có một khu vực riêng biệt, ai nấy đều xúng xính trong những bộ xiêm y lộng lẫy, rực rỡ sắc màu.

Giữa tiếng kèn đồng vang dội và tiếng trống trận giòn giã thúc giục, Drona, trong bộ áo choàng trắng muốt tinh khôi, sợi dây Bà La Môn vắt chéo trước ngực đầy kiêu hãnh, uy nghi bước vào võ đài cùng con trai ngài. Theo sau là các vương tử trẻ tuổi, oai phong lẫm liệt tiến vào theo thứ tự tuổi tác. Sau những màn dạo đầu phô diễn kỹ nghệ bắn cung, múa kiếm, tài cưỡi ngựa và điều khiển chiến xa điêu luyện, tâm điểm của ngày hội dồn về trận giao tranh bằng chùy nảy lửa giữa Duryodhana và Bhima. Họ gầm thét vào mặt nhau "tựa hai con voi điên đang lồng lộn tranh giành một con voi cái." Những gì vốn được sắp đặt là một trận đấu giao hữu nay đã biến thành một cuộc chiến sinh tử thực sự. Hai vị vương tử mang dòng máu hoàng gia, bị hun đúc bởi ngọn lửa thù hận sôi sục bấy lâu, lao vào nhau "như những con mãnh thú bị chọc giận." Họ giáng những đòn tàn nhẫn, mang tính hủy diệt bằng những cây chùy ngàn cân vào đối phương. Trận huyết chiến đã đẩy bầu không khí phấn khích của khán giả lên đến đỉnh điểm. Đám đông chia làm hai phe, gào thét cổ vũ cuồng nhiệt cho người mình ủng hộ. Drona buộc phải đứng ra can thiệp để tách rời hai con thú hoang đang say máu. Ngài vội vã ra lệnh ngừng nhạc, và để xoa dịu đám đông, ngài nhanh chóng đẩy Arjuna - khoác trên mình bộ áo giáp vàng chói lọi - ra giữa võ đài để trình diễn tài nghệ bắn cung vô song. Trong nghệ thuật bắn cung - bộ môn được tôn vinh là đỉnh cao võ thuật ở Ấn Độ thời bấy giờ - Arjuna đã chứng tỏ mình vượt xa mọi đối thủ một cách tuyệt đối. Và, bên cạnh kỹ năng thượng thừa ấy, chàng còn khiến muôn người phải há hốc mồm kinh ngạc trước những màn phép thuật ảo diệu, bởi lẽ: "Bằng vũ khí Agneya chàng hô gọi lửa cháy, bằng vũ khí Varuna chàng gọi nước tuôn trào, bằng vũ khí Vayavya chàng tạo ra cuồng phong giông bão, bằng vũ khí Paryanya chàng gọi mây đen che phủ bầu trời, bằng vũ khí Bhanma chàng khiến đất đai trồi lên, và bằng vũ khí Parvatya chàng tạo ra những ngọn núi sừng sững. Rồi chỉ với vũ khí Antardhyana, chàng biến tất thảy mọi thứ tiêu tán vào hư không."

Khi cuộc biểu diễn sắp sửa hạ màn, một nhà vô địch đáng gờm bất thần xuất hiện, tạo ra những âm thanh sấm sét rung chuyển trước cổng võ đài. Đó chính là Karna - con trai của Kunti, nhân vật đã được nhắc đến ở phần trước, và là hậu duệ mang dòng máu của thần Mặt Trời, một cung thủ sở hữu tài nghệ kinh thiên động địa. Khi được phép tiến vào võ đài, Karna - cao lớn, vạm vỡ, khôi ngô tuấn tú - hiên ngang khoác trên mình bộ áo giáp lấp lánh và đôi hoa tai bằng vàng rực rỡ đã cùng chàng cất tiếng khóc chào đời. Sự xuất hiện của chàng mang đến một luồng uy vũ chói lòa, áp đảo mọi ánh nhìn. Chàng ngạo nghễ tuyên bố trước Arjuna rằng chàng dư sức thi triển những màn tuyệt kỹ xuất chúng hơn tất thảy những gì đã được phô bày trong ngày hội. Chàng cuồng ngạo gửi chiến thư, khát khao một trận tử chiến với người anh hùng Arjuna. Hai người con vinh quang của Kunti, chẳng mảy may hay biết về mối huyết thống ruột rà, đã đường hoàng ghi tên vào danh sách tử chiến. Từ trên chín tầng mây, hai người cha - thần Indra và thần Surya - nín thở dõi theo từng diễn biến, trong khi người mẹ Kunti đáng thương đã ngất lịm đi vì kinh hãi. Ngay lúc ranh giới sinh tử chỉ còn mành treo chuông, Kripa vội vã bước ra can thiệp, gặng hỏi về gia thế và dòng dõi của kẻ mới đến. Đây thực chất chỉ là một mưu kế trì hoãn nhằm ngăn chặn thảm kịch. Duryodhana vô cùng phẫn nộ trước sự gián đoạn này. Để gạt phăng mọi chướng ngại về xuất thân, hắn lập tức phong Karna làm Rajah xứ Anga. Thế nhưng, nghi thức phong vương lại đòi hỏi sự hỗ trợ từ các Bà La Môn với những câu mantra và nghi lễ rườm rà. Thời gian cứ thế trôi qua; lại thêm những cuộc cãi vã không ngớt nổ ra, mà ở đó, Bhima lại đóng vai trò châm ngòi, buông lời sỉ nhục Karna đến mức hèn mạt, khiến Duryodhana tức lộn ruột. Chẳng mấy chốc, bóng dương đã khuất sau rặng núi, giải đấu hoàng gia với những chuỗi sự kiện dồn dập, gay cấn đành phải miễn cưỡng khép lại.

Sau khi các vương tử đã chứng minh năng lực xuất chúng trước bá quan văn võ, Drona đã đến lúc yêu cầu họ thực thi lời giao ước năm xưa. Sự hợp tác giữa hai phe anh em họ vốn dĩ là một điều viển vông. Các Kaurava cùng đám bằng hữu kiêu ngạo tự mình dẫn quân chinh phạt Rajah xứ Panchala. Nhưng chúng đã bị đánh cho tơi bời, buộc phải tháo chạy nhục nhã. Đến lượt các Pandava xuất trận đối đầu kẻ thù của gia sư. Sau một trận cuồng phong huyết chiến mang đậm màu sắc sử thi - nơi hàng vạn mũi tên bay rợp trời như những bầy châu chấu; nơi hằng hà sa số voi ngựa và xác người chất thành núi; nơi những dũng tướng với thân đầy thương tích vì tên cắm tua tủa vẫn chiến đấu điên cuồng như không có chuyện gì xảy ra - các Pandava đã giành được một thắng lợi vang dội, bắt sống vị Rajah thất trận về quy hàng. Sau đó, ngài được phóng thích với cái giá phải trả là một nửa vương quốc, phần đất màu mỡ ấy đã nghiễm nhiên lọt vào tay Drona.

Những mầm mống ghen tị mới lại tiếp tục nảy nở giữa hai phe. Quyền thừa kế hợp pháp của Yudhisthira không thể bị phủ nhận, nhất là khi ngài nhận được sự hậu thuẫn tuyệt đối từ bá tánh muôn dân. Vì thế, vị vua già mù lòa đã phong ngài làm Yuva-Rajah, tức Thái tử - một quyết định mà ta có thể đoán là vô cùng miễn cưỡng. Các Pandava, bừng bừng khí thế sau chiến thắng vang dội trước Vua xứ Panchala, lại càng thêm ngạo nghễ, tràn đầy tự tin. Họ phát động một loạt các cuộc viễn chinh chinh phạt các quốc gia láng giềng. Lẽ tất nhiên, các Pandava đã lập nên những chiến công hiển hách đến khó tin trong những cuộc chinh phạt này. Có thể kể đến giai thoại hai người trong số họ, chỉ với một cỗ chiến xa duy nhất, "đã khuất phục toàn bộ các vị vua phương Đông được hậu thuẫn bởi mười ngàn cỗ chiến xa hùng hậu."

Những chiến công huy hoàng ấy đã thổi bùng ngọn lửa đố kỵ ngay cả trong tâm trí của vị vua mù. Ngài đã bí mật thổ lộ những nỗi uất ức dồn nén cho Kanika, vị cố vấn Bà La Môn tâm phúc, "một bậc kỳ tài am tường nghệ thuật chính trị." Bằng sự sắc sảo của một chính trị gia lão luyện, Kanika đã khuyên chủ nhân nên sớm nhổ cỏ tận gốc, trừ khử bọn Pandava đáng ghét càng nhanh càng tốt. Ngài chỉ ra cho Dhritarashtra thấy rõ nghĩa vụ thiêng liêng của một bậc đế vương trong trường hợp này, và khắc sâu vào tâm khảm ngài những châm ngôn chính trị sắc bén, tàn độc: "Một khi kẻ thù đã rơi vào tay ngài, hãy thẳng tay tiêu diệt hắn bằng mọi giá, dù là công khai hay bí mật. Tuyệt đối không được tỏ ra thương xót, dẫu hắn có quỳ lạy cầu xin sự bảo bọc.... Nếu con cái, bằng hữu, huynh đệ, phụ thân hay thậm chí cả bậc thầy đáng kính của ngài, dám trở thành kẻ ngáng đường, ngài phải nhẫn tâm kết liễu hắn không chút khoan nhượng nếu muốn giữ vững ngai vàng rực rỡ. Bằng những lời nguyền rủa tà độc, bằng những bùa chú hắc ám, bằng mồi nhử quyền tài, bằng thuốc độc giấu kín, hoặc bằng những mưu hèn kế bẩn, kẻ thù phải bị xóa sổ. Tuyệt đối không được lơ là cảnh giác chỉ vì khinh suất."

Những lời khuyên hiểm độc ấy đã lọt vào tai kẻ vô cùng đắc ý. Dhritarashtra đã sẵn sàng thực thi nghĩa vụ máu lạnh của mình như đã được chỉ bảo, nhưng ngài vẫn muốn thận trọng bày mưu tính kế. Duryodhana hiến kế dụ bọn Pandava đến Varanavartha,⁶ rồi sẽ ra tay hạ sát chúng tại đó.

Những lời đồn thổi có cánh ca ngợi vẻ đẹp tuyệt mỹ của vùng đất này được lan truyền một cách ranh ma khắp triều đình Dhritarashtra. Nhà vua khéo léo gợi ý các Pandava nên đến đó nghỉ dưỡng một thời gian. Sự nghi ngờ tự nhiên dấy lên trong tâm trí những người con của Pandu; nhưng họ dường như không thể tìm ra lý do thoái thác lời thỉnh cầu của nhà vua. Ngày họ khởi hành, cả kinh thành Hastinapur chìm trong không khí tang tóc, bi thương. Trước lúc lên đường, Vidura đã tìm được cơ hội quý giá để bí mật cảnh báo họ về một âm mưu tàn độc: kẻ thù định thiêu rụi họ trong một tòa lâu đài được xây toàn bằng vật liệu dễ cháy, thứ đang được gấp rút hoàn thiện để "đón tiếp" họ tại Varanavartha. Được cảnh báo trước là một lợi thế, các Pandava quyết tâm tương kế tựu kế, giáng trả kẻ thù một đòn chí mạng. Purochana, một tên tay sai thân tín của Duryodhana, đã đi tắt đón đầu, hối hả đốc thúc việc xây dựng ngôi nhà bằng sáp nổi tiếng, hòng thiêu rụi bọn họ thành tro bụi. Tòa nhà này nguy hiểm đến nhường nào, ta có thể mường tượng qua lời nhận định của Yudhisthira thầm nói với Bhima, sau khi ngài soi xét kỹ lưỡng cấu trúc công trình khi vừa đặt chân đến: "Rõ ràng là bọn chúng, với sự tiếp tay của đám thợ xây điêu luyện và mưu mô, đã rắp tâm dựng lên dinh thự này bằng cách thu gom những sợi gai, nhựa cây dễ cháy, cây thạch nam khô, rơm rạ và tre nứa, tất cả đều được tẩm đẫm bơ trong."

Để thoát khỏi cửa tử trong trường hợp bị phóng hỏa, các Pandava đã bí mật phái người đào một đường hầm ngầm thông ra khỏi tòa nhà. Công việc được thực thi mau lẹ bởi một sứ giả trung thành, tinh thông nghề đào hầm do Vidura phái đến trợ giúp. Một buổi tối nọ, Kunti mở tiệc thiết đãi đông đảo các Bà La Môn ngay tại chính tòa lâu đài tử thần này. Sau khi khách khứa đã vãn, các Pandava, khi chắc mẩm rằng kẻ thù Purochana đã chìm sâu vào giấc ngủ say sưa, liền bí mật khóa chặt mọi cánh cửa, rồi tự tay châm lửa đốt nhà ở nhiều góc. Tựa hồ bị bàn tay của Định mệnh sắp đặt, một người phụ nữ tộc Nishada cùng năm cậu con trai của mình đã tình cờ lạc bước đến, trở thành những vị khách không mời của bữa tiệc. Vì quá chén, họ nằm lăn lóc say khướt trong khuôn viên. Sáu kẻ xấu số ấy cùng Purochana đã phải chịu chung số phận làm mồi cho ngọn lửa. Thi thể cháy đen của họ, được dân làng bới ra từ đống tro tàn vào sáng hôm sau, đã dập tắt mọi hoài nghi, khiến thế gian đinh ninh rằng Kunti và các con trai của nàng đều đã bị thiêu chết một cách thảm thương.⁷

Năm anh em nhà Pandava, trong lớp áo cải trang thành các tu sĩ Bà La Môn, cùng với người mẹ Kunti, đã trốn vào rừng sâu và bắt đầu một chặng đường thiên lý dằng dặc. Nơi đó, họ nếm trải muôn vàn gian truân và dấn thân vào những cuộc phiêu lưu kỳ thú. Những chuyến cuốc bộ đường dài thường vắt kiệt sức lực của họ, ngoại trừ gã khổng lồ Bhima. Trong những lúc ấy, chàng sẽ cõng cả gia đình trên lưng, trên vai hoặc cắp dưới nách. Trong suốt thời gian này, Bhima quả thực đã chứng tỏ bản lĩnh của một vị anh hùng. Chính chàng đã dùng sức mạnh phi thường của mình để mở đường xuyên qua những khu rừng tưởng chừng bất khả xâm phạm, giẫm nát cây cối và dây leo để tạo lối đi cho bản thân cùng gánh nặng trên vai. Cũng chính chàng là người đã tiêu diệt con quỷ Rakshasa gớm ghiếc khi nó nhăm nhe ăn thịt hoàng hậu Kunti và các con bà. Và chính Bhima là người đã khiến em gái của tên ác quỷ ăn thịt người đó đem lòng yêu say đắm. Sau những chuyến du hành kỳ lạ trên không trung, ả cuối cùng đã biến chàng thành người cha hạnh phúc của một bé trai tên là Ghatotkacha, người sau này trở thành một chiến binh trứ danh trong trận chiến cuối cùng giữa hai phe đối địch. Vẫn là Bhima, khi họ nương náu tại Ekachakra (nơi cư dân mỗi ngày phải cống nạp một sinh mạng làm bữa ăn cho một con Rakshasa hung tợn), đã đơn thương độc mã kết liễu con quái vật, giải cứu những thị dân đang run rẩy khỏi nỗi kinh hoàng bủa vây cuộc sống của họ.⁸

Trong thời gian lưu trú tại Ekachakra, nơi họ vẫn ẩn mình dưới vỏ bọc những tu sĩ Bà La Môn, anh em Pandava đã vinh hạnh đón tiếp Rishi Vyasa lừng danh. Hẳn chúng ta vẫn còn nhớ, ngài thực chất là ông nội của họ, đồng thời cũng là người biên soạn chính của bản sử thi “Mahabharata”. Vyasa báo cho họ hay rằng nàng công chúa kiều diễm Krishná, hay Draupadi, con gái Vua xứ Panchala, sắp sửa tổ chức lễ swayamvara, hay "kén rể", nơi nàng sẽ tự chọn phu quân cho mình. Vyasa cũng kể lại lai lịch kỳ diệu của Draupadi, qua đó khơi dậy trong họ sự quan tâm và trí tò mò mãnh liệt đối với người thiếu nữ xinh đẹp này. Nàng không phải là một cô gái phàm trần, mà đã xuất hiện với hình hài của một thiếu nữ trưởng thành và vô cùng xinh đẹp, ngay giữa ngọn lửa hiến tế của một buổi lễ cầu tự trọng đại do Draupada, Vua xứ Panchala, cử hành.

Khi ấy, như đã kể, Vua Draupada bị Drona đánh bại và tước đi một nửa vương quốc. Cơn khát khao báo thù đã hoàn toàn chiếm ngự tâm trí vị quân vương thất trận, và ý nghĩ duy nhất nung nấu trong ông là tìm ra mưu kế lật đổ kẻ thù đang đắc thắng - người con trai đáng gờm của Bharadvaja. Nhưng làm sao có thể đạt được mục tiêu này khi trong số các anh hùng xứ Panchala chẳng có lấy một ai sánh kịp Drona, một cung thủ xuất chúng nhất và là chủ nhân của vũ khí Brahma kinh hoàng? Giữa tình cảnh khó khăn đó, vị thủ lĩnh Ấn Độ hiển nhiên gửi gắm hy vọng vào nguồn sức mạnh to lớn của quốc gia - sự trợ giúp của các tu sĩ Bà La Môn đầy quyền năng cùng hiệu nghiệm của những buổi tế lễ đúng phép. Bằng khoản thù lao hậu hĩ là mười ngàn con bò cái, nhà vua đã thuyết phục được hai tu sĩ Bà La Môn uyên bác, những bậc chân tu khổ hạnh từ lâu, đứng ra cử hành một buổi tế lễ với mục đích rõ ràng: cầu xin một người con trai vô địch trên sa trường, đủ sức tiêu diệt Drona. Kết quả của các nghi lễ hiến tế do hai tu sĩ uyên bác nhưng không mấy khắt khe về đạo lý này cử hành đã thành công viên mãn. Từ trong ngọn lửa hiến tế rực cháy bỗng hiện ra một chàng thanh niên oai phong lẫm liệt, khoác áo giáp kín mít, đầu đội vương miện, tay vác cung tên. Chàng bước ra thật kỳ vĩ giữa những tiếng gầm rống rền vang. Đó chính là Dhrista-dyumna. Nối bước theo chàng là một thiếu nữ kiều diễm. “Đôi mắt nàng đen láy, to tròn như những chiếc lá sen, làn da nàng ngăm đen, và mái tóc uốn lượn mang sắc xanh lam huyền ảo. Những chiếc móng tay của nàng cong đều tuyệt mỹ và sáng bóng như đồng đỏ đánh bóng, hàng lông mày thanh tú, và bầu ngực đầy đặn... Cơ thể nàng tỏa ra hương thơm ngào ngạt như đóa sen xanh, phảng phất xa đến tận hai dặm.” Thiếu nữ này, vì mang nước da quá đỗi ngăm đen, nên được gọi là Krishná (người mang sắc đen), nhưng thường được biết đến nhiều hơn với cái tên Draupadi. Là tuyệt sắc giai nhân của thế gian thời bấy giờ, buổi lễ kén rể swayamvara của nàng hiển nhiên thu hút các thủ lĩnh và vương tôn công tử từ khắp mọi miền. Chẳng những thế, vô số tu sĩ Bà La Môn cũng tề tựu, sẵn lòng đón nhận những món quà mà lòng hào phóng hay sự phô trương của các vương tôn có thể ban phát nhân dịp trọng đại này.

Những chàng trai trẻ nhà Pandava vô cùng háo hức trước sự kiện sắp tới. Họ lập tức lên đường không chút chậm trễ để chứng kiến và, nếu có thể, tham gia vào cuộc tranh tài trong buổi lễ swayamvara của nàng Draupadi kiều diễm. Đặt chân đến Panchala, họ tá túc trong ngôi nhà của một người thợ gốm giản dị và, vẫn khoác áo tu sĩ Bà La Môn, tự mưu sinh bằng cách khất thực người dân.

Một đấu trường rộng lớn có mái che đã được dựng lên cho sự kiện trọng đại này. Nó tọa lạc trên một dải bình nguyên bằng phẳng, bao quanh là những cung điện bảy tầng cao ngất ngưởng, dát vàng, khảm kim cương và tô điểm bằng những vòng hoa ngát hương. Những dinh thự xa hoa này, "trắng muốt tinh khôi tựa như những đỉnh núi Kailasa vờn mây", là nơi tá túc của các vị vua và vương tôn công tử được Vua Draupada mời đến dự lễ swayamvara. Xung quanh đấu trường, những bục đài rộng rãi cũng được dựng lên để đón tiếp những vị khách kém danh giá hơn. Trên một trong những bục đài ấy, anh em Pandava đã tìm được chỗ ngồi giữa một nhóm các tu sĩ Bà La Môn. Các hoạt động vui chơi giải trí công cộng, âm nhạc, vũ điệu và những màn trình diễn đặc sắc kéo dài suốt mười sáu ngày, tựa như một khúc dạo đầu hoành tráng cho sự kiện chính của đại hội. Tại một đầu của bình nguyên, một cây cột cao vút được dựng lên, trên đỉnh gắn một con cá vàng, và ngay bên dưới nó là một chakra, hay một bánh xe, quay vòng không ngừng nghỉ. Thể lệ của lễ swayamvara quy định mỗi người dự thi sẽ được ban cho một cây cung đặc biệt và năm mũi tên được tuyển chọn khắt khe. Nếu dùng chúng để bắn xuyên qua chakra và cắm phập vào mắt con cá vàng phía sau, người đó sẽ trở thành phu quân của tuyệt sắc giai nhân da ngăm xứ Panchala.

Vào ngày thứ mười sáu, khi đấu trường đã khá đông người, Draupadi bước ra, lộng lẫy trong những bộ xiêm y và đồ trang sức rực rỡ. Trên tay nàng bưng một chiếc đĩa vàng đựng những lễ vật dâng lên thần Agni, vị thần lửa, theo đúng phong tục, cùng một vòng hoa để đeo vào cổ người đàn ông may mắn giành được nàng trong cuộc thi. Sau khi các lễ vật đã được hiến tế vào ngọn lửa linh thiêng và những mantra thích hợp được các tu sĩ Bà La Môn phụ trách xướng lên, Dhrista-dyumna dắt em gái tiến ra trước đại hội. Bằng chất giọng dõng dạc, chàng tuyên bố các thể lệ của cuộc tranh tài.

Trong số vô vàn những người cầu hôn góp mặt nơi đó, chúng ta chỉ cần nhắc đến Duryodhana và Karna, những nhân vật đã quá đỗi quen thuộc với độc giả.

Sự xuất hiện của nàng Draupadi kiều diễm đã thổi bùng ngọn lửa khát khao trong lòng các vương tôn. Hết người này đến người khác tiến lên để thử sức, nhưng cho dù họ có gắng gượng kéo, căng sức và đổ mồ hôi hột cho đến khi khuôn mặt méo mó, áo quần xộc xệch, họ thậm chí chẳng thể giương nổi cây cung khổng lồ. Cuối cùng, Karna bước lên. Chàng giương cung một cách nhẹ nhàng và đặt một mũi tên để bắn thử. Nhưng vừa trông thấy Karna, Draupadi liền lớn tiếng tuyên bố: "Ta sẽ không chọn một tên Suta làm phu quân của ta."⁹ "Khi ấy, Karna, bật cười trong sự cay đắng và ngước nhìn mặt trời, bèn ném sang một bên cây cung đã được kéo căng tròn." Những thí sinh khác, các vương tôn lừng lẫy, vẫn chen lấn tiến lên để thử vận may, song thảy đều chuốc lấy thất bại. Khi tất cả các thủ lĩnh Kshatriya đã lúng túng lùi bước, Arjuna bình thản tiến lên từ chỗ ngồi giữa các tu sĩ Bà La Môn. Bỏ ngoài tai vô vàn tiếng la ó nhạo báng, chàng giương cung và, bằng kỹ năng bách phát bách trúng, bắn xuyên thủng hồng tâm. Một tiếng hò reo vang dội bật ra từ đám đông; một âm thanh ầm ĩ chấn động bầu trời, và các vị thần trút cơn mưa hoa rực rỡ lên vị anh hùng vinh quang. "Và Krishná nhìn thấy hồng tâm bị bắn trúng, đồng thời nhìn thấy Partha (Arjuna) oai phong tựa như chính thần Indra vừa tung cú bắn, nàng trào dâng niềm hân hoan, liền tiến đến gần người con trai của Kunti với một chiếc áo choàng trắng và một vòng hoa." Các vị Rajah và thủ lĩnh Kshatriya điên tiết vì bị một tu sĩ Bà La Môn đánh bại. Dù vẫn thừa nhận vương quốc và bản thân họ tồn tại là vì lợi ích của các tu sĩ Bà La Môn, họ kiên quyết phản đối kết cục này của lễ swayamvara dành cho một công chúa Kshatriya. Họ bèn mở một cuộc tấn công điên cuồng nhằm vào Vua Draupada, người đang sẵn sàng giao phó Draupadi cho người chiến thắng. Arjuna lập tức xông ra giải vây cho nhà vua, sát cánh cùng Bhima đáng gờm, người chẳng có vũ khí gì ngoài một cái cây bị nhổ tận gốc. Và một trận ác chiến đã nổ ra, anh em nhà Pandava cuối cùng vẫn thành công rút khỏi đấu trường, một phần nhờ sự hòa giải của Krishna-người mà chúng ta lần đầu giáp mặt tại đây-với nàng Draupadi kiều diễm theo sát gót.

Sau đó, những "người con trai vinh quang của Pretha trở về túp lều của người thợ gốm, tiến đến gần mẹ. Và những bậc nam tử xuất chúng ấy đã dâng Yájnaseni (Draupadi) lên mẹ mình như một vật bố thí mà họ xin được ngày hôm đó. Kunti, người đang ở trong phòng và chưa nhìn thấy các con, liền đáp lời: 'Các con hãy cùng nhau tận hưởng (những gì các con đã nhận được).'" Ngay giây phút tiếp theo, khi trông thấy Krishná, bà liền thốt lên, 'Ôi, ta đã nói gì thế này?'" Tuy nhiên, số mệnh đã an bài Draupadi phải có năm người chồng. Bởi lẽ, trong một tiền kiếp trên trần thế, nàng đã năm lần cầu xin các vị thần ban cho một phu quân đức độ như phần thưởng cho những tháng ngày tu tập khổ hạnh. Yudhisthira thấu hiểu điều này, vì nó đã được Vyasa tiết lộ cho chàng. Vậy nên, khi vấn đề được trình lên chàng với tư cách là trụ cột gia đình, chàng chỉ phán quyết ngắn gọn: "Nàng Draupadi tốt lành sẽ là người vợ chung của tất cả chúng ta;" một quyết định khiến các em trai vô cùng hoan hỉ, bởi như nhà thơ đã kể lại, "Những người con trai của Pandu sau khi nghe lời người anh cả, bắt đầu suy ngẫm trong tâm trí với một niềm hân hoan tột độ."

Cuộc sống của họ trong nhà người thợ gốm trôi qua thật đạm bạc. Krishná tự tay chuẩn bị thức ăn cho gia đình và dọn ra cho từng người, chỉ giữ lại một phần nhỏ cho bản thân và dùng bữa sau cùng. Đêm xuống, cả bảy người ngả lưng trên một chiếc giường bện bằng cỏ kusa trải da hươu. Các anh em nằm kề bên nhau, mẹ họ nằm chắn ngang phía đầu giường, còn Krishná "nằm vắt ngang dưới chân họ như một chiếc gối tựa nâng đỡ."

Khi Draupadi không chút ngần ngại bước theo người chiến thắng tuấn tú, Vua xứ Panchala vô cùng sốt ruột muốn biết người cầu hôn thành công ấy thực chất là ai. Nhờ một chút tài nghe lén khéo léo của Dhrista-dyumna, bí mật đã được tiết lộ, và nhà vua khấp khởi vui mừng khi nhận ra Krishná đã chọn được một mối nhân duyên tuyệt hảo đến nhường nào. Arjuna ra lệnh gấp rút chuẩn bị rầm rộ cho lễ cưới. Chàng không mấy mặn mà với hôn sự năm người được đề xuất; song cuối cùng cũng chấp thuận, sau khi đích thân Vyasa giải thích cặn kẽ rằng chế độ đa phu bản thân nó không phải là trọng tội, và cuộc hôn nhân kỳ lạ này đã được Định Mệnh an bài ra sao. Việc duy nhất còn lại là năm anh em sẽ lần lượt dẫn Draupadi quanh ngọn lửa thiêng trong năm ngày liên tiếp. Sau năm ngày cử hành hôn lễ, Vua xứ Panchala đã ban tặng vô vàn bảo vật cho những người chồng của Draupadi, gồm vàng bạc, chiến xa, tuấn mã và voi chiến, "nhà vua còn ban cho họ một trăm cung nữ đang độ thanh xuân, khoác trên mình những bộ lụa là gấm vóc cùng những vòng hoa rạng rỡ." Krishna cũng gửi tặng anh em Pandava đủ loại quà quý giá,-những bộ y phục đắt tiền, những tấm chăn mềm mại, đồ trang sức bằng vàng ròng, và những chiếc bình tuyệt mỹ nạm ngọc kim cương. Hơn thế nữa, "vô số voi ngựa, hàng chục triệu đồng tiền vàng, cùng hàng ngàn nữ hầu trẻ trung kiều diễm được đưa đến từ nhiều quốc gia khác nhau."¹⁰

Việc thiết lập liên minh với Rajah xứ Panchala đã xoay chuyển mạnh mẽ vận mệnh của vương triều Pandava, đồng thời buộc những người anh em họ ở Hastinapur phải đưa ra những lời đề nghị hòa hảo. Các cuộc đàm phán cuối cùng đã đi đến một thỏa hiệp êm thấm. Theo đó, vương triều Kaurava tiếp tục trị vì tại Hastinapur, trong khi anh em Pandava được hậu thuẫn để lập nghiệp tại Khandava-prasta bên bờ sông Jumna. Dải đất được ban cho những người con trai của Pandu vốn "là một miền hoang mạc chưa từng được khai phá", nhưng họ đã nhanh chóng kiến thiết nên một tòa thành tráng lệ và kỳ vĩ, mang tên Indraprasta,¹¹ "được bao bọc bởi một hào nước rộng như biển khơi, với những bức tường thành vươn cao chạm tận trời xanh... và những cánh cổng canh giữ vững chãi tựa đỉnh Mandara, đồ sộ như những đám mây."

Tại Indraprasta, năm anh em chung sống đầm ấm bên người vợ của mình. Họ đã nghe theo lời khuyên của một Rishi, lập ra quy ước "rằng khi một người đang ở riêng cùng Draupadi, nếu bất kỳ ai trong bốn người còn lại nhìn thấy, kẻ (xâm phạm) đó phải đày mình vào rừng sâu mười hai năm, sống đời của một Brahmachárin (người tu hành phạm hạnh)." Một ngày nọ, một tu sĩ Bà La Môn bị kẻ gian cướp mất đàn gia súc, hớt hải chạy đến hoàng cung. Trong tiếng khóc than thảm thiết, ông oán trách anh em Pandava đã để ông bị tước đoạt tài sản bởi những tên đạo tặc đê hèn. Nhận thức rõ bổn phận phải đền bù và bảo vệ tu sĩ Bà La Môn, Arjuna quyết tâm truy đuổi đám cướp. Khốn nỗi, vũ khí của chàng lại để trong căn phòng nơi Draupadi đang ngồi cùng Yudhisthira. Đứng giữa tội lỗi bỏ mặc nỗi oan khuất của tu sĩ Bà La Môn và sự vi phạm quy tắc cấm kỵ khi bước vào phòng lúc anh trai đang ở cùng Draupadi, chàng dứt khoát chọn việc phá vỡ cấm kỵ, bất chấp những hệ lụy từ lời thề chung của họ. Vừa cầm được vũ khí, chàng tức tốc truy lùng lũ trộm, giành lại tài sản và trao trả cho tu sĩ Bà La Môn. Nhưng khi quay về cung điện, chàng đã tự nguyện nhận án lưu đày để thực thi trọn vẹn lời thề về Draupadi.

Mười hai năm lưu đày của Arjuna chất chứa vô vàn chuyến phiêu lưu ngoạn mục. Tại nơi sông Hằng hòa mình vào bình nguyên (Hurdwar), khi chàng vừa bước xuống dòng nước thiêng để tắm gội, liền bị Ulupi, con gái Vua loài Naga, kéo tuột xuống đáy sâu và đưa thẳng đến dinh thự lộng lẫy của cha nàng. Nàng Ulupi si tình đã nồng nhiệt buông lời tán tỉnh khiến Arjuna không đành lòng cự tuyệt. Đổi lại, Ulupi ban cho chàng đặc ân tàng hình dưới nước.

Từ dòng suối thiêng này qua dòng suối thiêng khác, từ thánh địa này đến thánh địa nọ, người lưu đày tự nguyện cứ thế lang bạt, hào phóng ban phát vô số của cải cho các tu sĩ Bà La Môn. Cuối cùng, chàng đặt chân đến tận Munipur. Bấy giờ, Vua xứ Munipur có một cô công chúa nhan sắc tuyệt trần tên là Chitrángadá. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Arjuna đã đem lòng say đắm người thiếu nữ kiều diễm. Chàng xin được kết duyên cùng nàng và được chấp thuận, với điều kiện người con trai đầu lòng của họ sẽ thuộc về Vua xứ Munipur, để kế vị ngai vàng của đất nước này. Arjuna đã sống ba năm êm đềm tại Munipur. Nhưng khi Chitrángadá hạ sinh một bé trai, chàng âu yếm nói lời từ biệt nàng để tiếp tục hành trình lang bạt. Trải qua bao vùng đất và những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, chàng dạt đến Dwarka, trên bờ Biển Phương Nam, thủ phủ của người anh em họ Krishna, Vua tộc Yadhava. Một thoáng lướt qua vẻ đẹp của Subhadrá, người em gái kiều diễm của Krishna, đã in sâu vào trái tim đa cảm của Arjuna. Nhận thấy sức quyến rũ của em gái mình đã lay động trái tim vị anh hùng Pandava, Krishna cũng không hề phản đối mối lương duyên này. Liệu Subhadrá, nay đã đến tuổi cập kê, có nên tổ chức một buổi lễ swayamvara để tự chọn phu quân? Krishna e rằng một kế hoạch như vậy có thể mang lại kết cục đáng thất vọng, bởi ai dám chắc một cô gái trẻ thất thường sẽ đưa ra lựa chọn gì! Vậy nên, ngài khéo léo gợi ý Arjuna dùng sức mạnh để cướp người đẹp, vì "đối với các Kshatriya dũng mãnh, việc dùng vũ lực cướp dâu được người đời ngợi ca, như các bậc học giả từng phán dạy." Sẵn sàng làm mọi thứ để có được "cô gái có nụ cười ngọt ngào ấy," Arjuna nhanh chóng biến lời khuyên thành hành động, mặc cho các thủ lĩnh Yadhava phẫn nộ tột độ. Nhưng Krishna đã ra tay xoa dịu làn sóng phẫn nộ, mọi chuyện cuối cùng cũng êm xuôi, và hôn lễ được cử hành hoành tráng. Mãn hạn mười hai năm lưu đày, Arjuna đưa Subhadrá trở về Khandava-prasta giữa vòng tay chào đón của mọi người. Nhưng khi chàng đến diện kiến Draupadi, nàng bộc lộ cơn ghen tuông hết sức tự nhiên, lạnh nhạt khuyên chàng hãy về bên con gái dòng dõi Satwata. Thế mà, bằng những lời khuyên nhủ êm ái của Arjuna, và khi Subhadrá, dù khoác lụa đỏ nhưng ăn vận theo lối giản dị của một cô gái chăn bò, tiến lại cúi đầu cất lời: 'Thiếp là hầu gái của nàng,' những oán hờn trong lòng Draupadi dần nguôi ngoai. Nàng vội vã đứng dậy, ôm chầm lấy đối thủ trẻ tuổi của mình với lời chào đầy ý nhị: 'Mong cho phu quân của nàng không bao giờ có kẻ thù.'"

Krishna, Hoàng tử xứ Dwarka, bấy giờ đến thăm người anh rể với nghi thức uy nghi vương giả, mang theo một kho báu khổng lồ làm quà tặng. Trong số đó, chúng ta chỉ cần chú ý đến "một ngàn thiếu nữ tinh thông nghệ thuật hầu tắm và chuốc rượu." Rõ ràng đây chẳng phải những lời giới thiệu bâng quơ, bởi trong những ngày tháng tươi đẹp xưa cũ, tục uống rượu dường như rất đỗi thịnh hành. Như lời nhà thơ kể lại về một chuyến dã ngoại xa hoa do Arjuna và Krishna tổ chức, rằng "những kiều nữ của bữa tiệc, ai nấy đều sở hữu vòng hông nảy nở, bầu ngực sâu thẳm cùng đôi mắt hút hồn, bước đi lảo đảo vì men rượu, bắt đầu nô đùa theo lệnh của Krishna và Partha (Arjuna). Vài người thỏa sức tung tăng trong rừng, người thì đùa giỡn dưới nước, kẻ lại vui thú trong các dinh thự theo chỉ định của Partha và Govinda (Krishna). Draupadi và Subhadrá, trong cơn hưng phấn của men say, đã hào phóng ban tặng cho những cung nữ đang nô đùa những bộ xiêm y và đồ trang sức đắt giá của mình. Có những người phụ nữ nhảy múa trong niềm hoan ca, kẻ cất cao tiếng hát, người lại cười đùa trêu chọc, và số khác thì chìm đắm trong những loại rượu hảo hạng."

Chuyến dã ngoại ấy đã kéo theo một cuộc xung đột kinh thiên động địa, khi Krishna và Arjuna, vì muốn giúp đỡ thần Agni, đã nghênh chiến với thần Indra và đạo quân thiên binh thiên tướng. Agni, vị thần lửa, sau khi uống cạn dòng bơ tinh khiết tuôn chảy ròng rã mười hai năm trong buổi tế lễ của Vua Swetaki, đã phát ngán với món ăn béo ngậy. Ngài trở nên ốm yếu, nhợt nhạt và đánh mất đi vầng hào quang rực rỡ. Để phục hồi sinh lực, vị thần cần thay đổi khẩu vị, và ngài khao khát dùng những chiếc lưỡi rực lửa của mình nuốt trọn khu rừng Khandava. Thế nhưng, mỗi lần ngài toan phóng hỏa, Indra lại ra tay cản trở, dập tắt ngọn lửa thiêng bằng những trận mưa thác lũ trút xuống từ trời cao. Trước tình cảnh ấy, Arjuna, bằng võ nghệ siêu phàm, "đã che phủ toàn bộ khu rừng Khandava bằng một màn mưa tên dày đặc, tựa như vầng trăng giấu mình sau lớp sương mù mịt mùng," qua đó bảo vệ khu rừng đang bốc cháy khỏi những trận mưa như trút nước của Indra. Một trận huyết chiến ác liệt nổ ra với Indra, người được các Asura, Gandharva, Yaksha cùng một đạo quân hùng hậu hỗ trợ, nhưng cuối cùng Arjuna và người anh em họ của chàng đã giành chiến thắng vang dội. Chiến thắng ấy đã biến khu rừng thành một biển lửa thiêu rụi mọi thứ, hủy diệt gần như toàn bộ sinh linh nương náu trong đó.

Chỉ sáu sinh linh trong khu rừng Khandava may mắn sống sót: Aswa-Sena, kiến trúc sư Maya và bốn con chim mang tên Sharugakos. Để tạ ơn cứu mạng, Maya - kiến trúc sư trưởng của tộc Danava - đã kiến thiết một Sabha, hay hội đường, vô cùng kỳ vĩ cho anh em Pandava, một kiệt tác kiến trúc mỹ lệ nhất trần gian thời bấy giờ.

Một ngày nọ, khi anh em Pandava đang thiết triều tại hội đường tráng lệ này, đạo sĩ Rishi thiên thể Narada giá lâm. Khi câu chuyện chuyển hướng sang vẻ đẹp huy hoàng của kiệt tác do Maya tạo ra, vị đạo sĩ đã nhân đó miêu tả lại các cung điện của Indra, Yama, Varuna và Kuvera, cũng như "tòa hội đồng của vị tổ phụ, một chốn thâm nghiêm mà ngôn từ bất lực không thể diễn tả, bởi lẽ chỉ trong chớp mắt, nó đã hóa thân thành vạn trạng vô hình vô tướng."

Trong giới hạn của câu chuyện này, ta khó lòng phác họa lại trọn vẹn những bức tranh huy hoàng về các cõi trời của người Hindu; nhưng những nét tinh túy nhất không thể bị lãng quên, bởi chúng phản chiếu chân thực những tư tưởng vĩ đại của những người đã thai nghén ra chúng. Hội trường của Brahma, Đấng Tối Cao, Đấng Sáng Tạo ra muôn loài, là một cõi uy nghiêm không bút mực nào tả xiết, nơi ngự trị của một hội đồng tôn nghiêm và tĩnh tại tột cùng. Nơi đây, chầu trước vị tổ phụ của vạn vật, là sự hiện diện của muôn vàn thế lực và hiện tượng thiên nhiên dưới hình hài nhân hóa: không gian và thời gian, nhiệt độ và khí trời, ngày và đêm, các tháng, các mùa, các năm và những Yuga tuần hoàn. Chốn đây còn là nơi hội tụ của tôn giáo, niềm hân hoan, sự an tịnh, lòng oán hận và cả lối sống khổ hạnh; chứa đựng trí tuệ, sự mẫn tiệp và danh vọng; cất giữ bốn bộ kinh Veda, các nghi lễ hiến tế và những mantra linh thiêng. Đồng thời, đây cũng là nơi vang lên những bài thánh ca, những vở kịch, khúc hát và sử thi anh hùng, hòa cùng mọi ngành khoa học trong sự hiện diện của vô số Rishi thiên thể và chư thần.

Cung điện của các vị thần khác, dẫu bớt phần trang nghiêm trầm mặc, lại luôn réo rắt những giai điệu du dương của âm nhạc cõi tiên, bừng sáng sức sống bởi những điệu múa uyển chuyển của các nàng Apsara và Gandharva kiều diễm. Nhưng chính Sabha của Yama mới là nơi liên quan nhiều nhất đến nhân loại, bởi phần lớn linh hồn con người khi lìa cõi tục đều hội tụ về đây. "Sáng rực như vàng thỏi đánh bóng, tòa hội đồng ấy trải rộng trên một diện tích lớn hơn hàng trăm Yojana. Tỏa ánh hào quang rực rỡ tựa thái dương, nó ban phát mọi điều thiện hảo mà con người từng khao khát. Tiết trời không buốt giá cũng chẳng nóng bức, luôn mơn trớn làm vui lòng người. Nơi đây vắng bóng khổ đau hay sự héo hon của tuổi già, chẳng biết đến cái đói, cũng chẳng vương chút khát. Mọi ưu phiền, khốn cùng hay đớn đau không tìm được chốn dung thân. Sự mệt mỏi hay những ác niệm thảy đều tan biến. Mọi khao khát dù là của chư thiên hay phàm nhân đều hiện hữu trong dinh thự này. Đủ loại cao lương mỹ vị, thức ăn đồ uống dồi dào, thanh mát ngọt lành, luôn sẵn sàng chào đón. Những vòng hoa ngát hương thơm tuyệt diệu, những bóng cây xum xuê trĩu quả ngọt lành theo ý nguyện. Có cả những dòng suối trong vắt mát lạnh và những hồ nước ấm áp vỗ về bề mặt êm đềm. Chốn thiêng liêng ấy quy tụ biết bao vị hiền vương đức độ và các hiền triết Bà La Môn thanh khiết đang hầu hạ, sùng bái Yama, người con trai của Vivaswat.... Agastya, Mataiya, Kála và Mrityu (Cái Chết) túc trực, cùng các pháp sư hành lễ tế, các Siddha và Yogin; các Pitri ... bánh xe thời gian và vị sứ giả lừng danh dâng bơ hiến tế; những tội nhân trong cõi phàm, những linh hồn lìa đời trong ngày đông chí; các phán quan của Yama chuyên đong đếm số ngày tồn tại của muôn loài; các loài cây thiêng Shingshapa, Palasha, Kasha và Kusha trong hình hài hiện thế:-tất cả đều cung kính chầu chực vị thần công lý tại tòa hội đồng uy nghiêm của ngài.... Hàng vạn Gandharva và Apsara lấp đầy không gian bằng âm nhạc du dương, những tràng cười giòn giã và những điệu múa mê hồn. Hương thơm ngào ngạt, âm thanh êm ái và những vòng hoa cõi trời luôn quyện hòa, biến dinh thự thành cõi phúc lành tối thượng. Hàng trăm ngàn bậc hiền nhân, sở hữu vẻ đẹp siêu phàm và trí tuệ vô biên, luôn kề cận tôn kính đấng chúa tể lẫy lừng của muôn loài tại hội đường rực rỡ đó."¹²

Trong giai đoạn lịch sử này của gia tộc Pandava, Draupadi đã hạ sinh năm người con trai¹³ cho năm người chồng của mình, còn Subhadrá cũng trở thành mẫu thân của vị anh hùng Abhimanyu lừng danh sau này.

Tại vùng đất mới, vương triều Pandava trỗi dậy vô cùng thịnh vượng. Sau khi thiết lập uy quyền tối cao không thể suy suyển lên toàn bộ thủ lĩnh các vùng lân cận, họ quyết định cử hành đại lễ rajasuya hay lễ tế mừng chiến thắng, một lời tuyên thệ chính thức về khát vọng bá vương. Nhưng một chướng ngại lớn cản trở việc thực thi nghi thức kiêu hãnh này: tại Mathura, kinh đô vương quốc Magadha, một vị vua đầy uy quyền tên là Jarásandha đang ngự trị. Sau khi khuất phục thành công không dưới tám mươi sáu quân vương chư hầu, hắn chẳng dại gì cúi đầu công nhận sự bề trên của Yudhisthira. Do đó, một hệ quả tất yếu hiện ra: chừng nào Jarásandha chưa bị tiêu diệt, đại lễ rajasuya vẫn không thể cử hành.

Việc chinh phạt hoặc tìm cách loại bỏ Jarásandha đã trở thành thử thách sinh tử đối với những người con trai của Pandu. Người anh em họ Krishna, "bậc kỳ tài mang trong mình sức mạnh của trí tuệ và mưu lược," nhân chuyến viếng thăm Indraprasta, đã tình nguyện hộ tống Arjuna và Bhima (cả ba cùng cải trang thành tu sĩ Bà La Môn) đến Mathura. Khi diện kiến kẻ thù đáng gờm, họ liền rũ bỏ lớp ngụy trang và xưng danh với hắn. Krishna quở trách Jarásandha bằng những lời lẽ đanh thép, lên án dã tâm dùng các vị vua chiến bại làm vật tế sống cho thần Rudra, đồng thời tuyên bố không khoan nhượng mục đích của chuyến đi: lấy mạng hắn. Với phong thái vốn có của mình, Krishna cất lời thách thức khơi gợi lý tưởng hiếu chiến của người Norsemen cổ đại. "Hãy khắc cốt ghi tâm, hỡi con bò đực dũng mãnh giữa bầy đàn," chàng dõng dạc, "rằng các chiến binh Kshatriya xông pha trận mạc thảy đều hướng về cõi thiên đường.... Tụng niệm kinh Veda, tạo dựng vinh quang, ép xác tu hành và tử trận nơi sa trường đều là con đường dẫn đến thiên giới. Nếu ba hành động kia vẫn còn đầy rẫy sự bất trắc, thì cái chết oanh liệt giữa trận tiền chính là nấc thang vững chãi nhất để siêu sinh." Lời thách đấu ấy đã được đón nhận trong tinh thần thượng võ kiêu hùng của thời đại. Một cuộc tử chiến tay không đã được dàn xếp giữa Bhima và Jarásandha. Đám đông thị dân từ mọi tầng lớp, kể cả phụ nữ, đã chen chúc đổ về chứng kiến sự kiện lịch sử này. Cả hai anh hùng quyết đấu không dùng binh khí. Trận giao tranh tàn khốc kéo dài ròng rã mười ba ngày đêm, không màng ăn uống hay nghỉ ngơi, cuối cùng khép lại khi Bhima bẻ gãy gập xương sống của Jarásandha trên đầu gối mình. "Tiếng thét gầm của chiến binh Pandava, hòa quyện cùng tiếng thét đau đớn của Jarásandha khi xương sống gãy gập, đã dội vang một âm thanh chấn động, gieo rắc nỗi kinh hoàng to lớn vào trái tim muôn loài." Sau khi hạ gục ác vương, Krishna giải phóng toàn bộ các tù nhân hoàng gia và thu phục họ để hỗ trợ Yudhisthira trong công cuộc kiến thiết đại lễ rajasuya.

Tin tức chiến thắng tại Mathura vừa bay về, Yudhisthira lập tức phái bốn người em trai tỏa đi bốn phương trời để thu thập cống phẩm từ vạn vương trên thế giới.¹⁴ Những cuộc chinh phạt oai hùng đã mở ra muôn vàn giai thoại kỳ vĩ, dẫu trang giấy này không đủ để thuật lại toàn bộ. Song, chúng ta không thể bỏ sót một sự thật rằng, bất cứ quân vương nào dám nổi lên chống lại ngọn triều xâm lăng của anh em nhà Pandava, một khi đã bị đánh bại, lập tức và hiển nhiên, sẽ quy phục và sát cánh cùng đạo quân chiến thắng, tiếp tục đi chinh phạt vị vua bất hạnh tiếp theo đang cản đường họ.¹⁵

Như một thành quả tất yếu của các cuộc viễn chinh do nhà Pandava lãnh đạo, vô số tu sĩ Bà La Môn cùng hàng chục vị Rajah đã lũ lượt đổ về Indraprasta từ khắp bốn phương, đón nhận chỗ nghỉ ngơi và sự chiêu đãi mang tầm vóc hoàng gia theo lệnh của Yudhisthira. Các trọng trách của đại lễ được phân bổ cho những người anh em và các thân hữu tâm giao. Dhusashana cai quản việc yến tiệc; Kripa coi sóc vàng bạc châu báu; Duryodhana phụ trách thu nhận cống vật; và Krishna, theo ý nguyện khiêm nhường của bản thân, đã đảm nhận việc rửa chân cho các tu sĩ Bà La Môn.

Mọi công tác chuẩn bị cho đại lễ rajasuya được gấp rút hoàn tất, biến Indraprasta thành một chốn ồn ào và náo nhiệt chưa từng có. Các hiền triết Bà La Môn coi đây là cơ hội ngàn năm có một để so tài biện luận, và họ đã tận dụng tối đa dịp này. Tuy nhiên, một ngọn lửa hờn ghen đang âm ỉ cháy trong lòng các vị Rajah chư hầu, và bỗng chốc bùng lên dữ dội khi có người đề xuất tôn vinh Krishna là vị thủ lĩnh tối cao của buổi lễ. Những lời phản đối gay gắt và khinh miệt lập tức nổ ra nhằm vào vị trí ưu tôn của chàng. Trước làn sóng giận dữ đó, Bhisma khôn ngoan, người thấu suốt thân phận thực sự của Krishna, đã trịnh trọng tuyên bố với đám đông bất mãn rằng "Krishna là cội nguồn của vũ trụ, là nơi vạn vật sẽ tan biến vào. Vũ trụ với muôn loài sinh linh này sinh ra chỉ vì Krishna. Ngài là vật chất nguyên thủy vô biên, là Đấng Sáng Tạo, là thực thể vĩnh hằng và vượt khỏi (tầm hiểu biết của) mọi phàm nhân." Bất chấp lời khẳng định đó, sự phẫn nộ vẫn không hề thuyên giảm. Shishupala, vị Vua uy quyền của xứ Chedi, thậm chí còn buông lời chế nhạo ông lão, trút sự khinh bỉ tột độ lên Krishna, và cuối cùng, bằng muôn vàn lời lẽ mỉa mai cay độc, hắn xấc xược thách đấu chàng. "Khi Shishupala đang thốt ra những lời lẽ như thế, vị diệt trừ Madhu lẫy lừng khẽ vẫy gọi chiếc đĩa pháp luân từng xua tan sự kiêu ngạo của bọn Asura trong tâm trí. Ngay lúc chiếc pháp luân uy vũ nằm gọn trong lòng bàn tay, người diễn thuyết tài ba liền dõng dạc cất lời: 'Hãy nghe cho rõ, hỡi các chúa tể của thế gian, lý do ta khoan dung với kẻ này cho đến tận hôm nay. Vì lời khẩn cầu thảm thiết của mẹ hắn, ta đã hứa sẽ dung thứ cho một trăm tội lỗi (của hắn). Đó là ân huệ bà đã xin, và ta đã rủ lòng ban phát. Nhưng hỡi các bậc quân vương, con số ấy nay đã điểm. Ta sẽ lập tức kết liễu mạng sống của hắn ngay trước mắt các ngươi.' Dứt lời, thủ lĩnh lẫy lừng của tộc Yadu, người luôn chiến thắng kẻ thù, vô cùng phẫn nộ, phóng chiếc đĩa pháp luân phạt ngang đầu kẻ cai trị xứ Chedi. Vị vua với những cánh tay cuồn cuộn cơ bắp đổ gục xuống hệt như một vách đá bị sét đánh trúng. Tiếp đó, các quân vương có mặt kinh hãi chứng kiến một luồng năng lượng rực sáng, chói lòa như thái dương, thoát ra từ thi thể Vua xứ Chedi. Luồng năng lượng ấy quỳ lạy Krishna - đấng mang đôi mắt trong tựa lá sen được vạn giới tôn thờ - rồi nhẹ nhàng nhập vào cơ thể chàng. Cảnh tượng kỳ vĩ ấy khiến chư hầu không khỏi rúng động, coi đó là một phép màu hiển linh." Họ hoàn toàn có lý do để tin như vậy, dẫu nhà thơ có kể lại rằng nhiều thủ lĩnh vẫn bị kích động đến mức cuồng nộ dù đã cố kìm nén trước uy linh của đấng tối cao.¹⁶

Cuối cùng, đại lễ hiến tế khẳng định uy quyền bá vương đã khép lại viên mãn, ngập tràn trong sự xa hoa lộng lẫy chưa từng có. Sau đó, các vị Rajah chư hầu được tiễn đưa trong danh dự về lại lãnh địa của mình.

Thế nhưng, chính sự xa hoa và phô trương sự giàu có của gia tộc Pandava trong đại lễ ấy đã làm sống dậy, thậm chí thổi bùng ngọn lửa ghen tuông ngấm ngầm trong lòng tộc Kaurava. Đặc biệt là Duryodhana, kẻ đã phải ngậm đắng nuốt cay làm người thu gom những khoản cống vật khổng lồ chảy vào kho bạc của Yudhisthira tại Indraprasta. Bất lực trong việc triệt hạ đối thủ bằng sức mạnh quân sự hay những phương thức quang minh chính đại, nhà Kaurava quyết định dùng đến thủ đoạn xảo quyệt. Theo thói quen, họ tụ tập mổ xẻ mọi góc độ của kế hoạch, bởi những anh hùng Ấn Độ thời xa xưa này luôn nổi danh là những bậc thầy lý sự.¹⁷ Họ đã đốc thúc xây dựng một sảnh đường tiếp tân tráng lệ, "một cung điện lợp mái pha lê," rộng chẵn hai dặm vuông, khảm vàng và đá lapis lazuli, nổi bật với hàng ngàn cột trụ đồ sộ và một trăm cánh cổng nguy nga. Họ mời vô số vương tôn công tử đến tham dự, nhưng khách mời trọng tâm chính là anh em nhà Pandava, những người bị kéo vào một trận cá cược xúc xắc tưởng chừng hữu hảo. Yudhisthira đủ anh minh để thấu hiểu sự sa đọa của trò cờ bạc, cũng như ý thức sâu sắc rằng canh bạc sinh tử này sẽ chẳng hề công bằng. Tuy nhiên, với khí tiết của một Kshatriya, chàng không thể chối từ lời thách đấu. Chàng đành ngồi xuống đối mặt với Shakuni, anh trai của Vương hậu Gandhari - một kẻ lão luyện và vô sỉ trong trò xúc xắc, kẻ đang được Duryodhana chống lưng phía sau.

Trải qua một chuỗi những ván cờ định mệnh, Yudhisthira đã nướng sạch toàn bộ của cải, châu báu, gia súc, chiến xa nạm ngọc, voi chiến, nô lệ nam nữ, và thậm chí cả vương quốc của anh em nhà Pandava. Dù rơi vào nghịch cảnh, vị quân vương kém may mắn ấy vẫn kiên quyết lao vào canh bạc, tiếp tục chơi chừng nào còn tài sản để đặt cược. Thế nhưng, vận rủi dường như đã bám riết lấy chàng. Chàng lần lượt đem cược và đánh mất các anh em của mình, rồi đến chính bản thân, và cuối cùng, là người vợ chung của năm anh em nhà Pandava, nàng Draupadi tuyệt mỹ.

Một cảnh tượng cuồng loạn và vô cùng chấn động đã diễn ra ngay sau đó. Để hạ nhục đối thủ đến cùng, những kẻ thắng cược ra lệnh áp giải Draupadi vào sảnh đường. Bằng sự khôn ngoan của mình, nàng kiên quyết phản đối. Nàng lý luận rằng Yudhisthira đã đem cược và đánh mất chính mình trước, tự biến bản thân thành nô lệ, do đó về mặt luật pháp, chàng không còn quyền định đoạt số phận của nàng. Tiếc thay, lời phản đối thấu tình đạt lý ấy lại chẳng lọt vào tai ai. Bấy giờ chỉ đang mặc trên người độc một mảnh vải, dường như là một chiếc saree đơn sơ, nàng kiên quyết từ chối xuất hiện với trang phục đó trước mặt các thủ lĩnh đang tụ hội. Nào ngờ, Dhusashana thô bạo túm lấy mái tóc nàng, lôi tuột nàng vào giữa đại sảnh. Hắn đối xử với nàng, ngay trước mắt những người chồng, bằng thái độ sỗ sàng hệt như cách bọn chúng quen thói hành xử với đám nữ nô. Tệ hại hơn, Dhusashana còn lấn tới, toan lột sạch y phục của nàng Draupadi kiều diễm giữa thanh thiên bạch nhật. Trong giây phút tủi nhục tột cùng, nàng lớn tiếng khẩn cầu Krishna cứu rỗi. Nàng gọi ngài là người tình của các gopi (những cô gái vắt sữa), là đấng ngự trị chốn Dwarka, là linh hồn vũ trụ, là Đấng Tạo hóa của vạn vật. Nghe thấu tiếng khẩn cầu bi thương, Krishna đã hóa phép nhiệm màu, khiến những lớp y phục trên người nàng tự động nhân lên nhanh chóng mỗi khi bị tước bỏ. Bất chấp uy linh hiển hiện của thần thánh, Duryodhana, vì không cam tâm nhượng bộ trong cuộc đua nhục mạ, đã trơ trẽn phơi bày đùi trái của mình ra trước mắt Draupadi đoan trang. Như lời nàng từng nói, kể từ ngày lễ kén rể swayamvara, chưa bao giờ nàng phải phơi mình trước một đám đông ô hợp đến thế. Có thể tưởng tượng những trò sỉ nhục thô bỉ ấy hẳn đã khiến anh em nhà Pandava phát điên. Vậy cớ sao họ vẫn lặng thinh cam chịu? Đó là bởi họ bị trói buộc vào những quyết định của người anh cả; và hỡi ôi, sự quy phục cường quyền dường như luôn là đức tính tối cao của những bậc anh hùng Hindu vĩ đại này! Chỉ riêng Bhima, với sự bốc đồng không thể bị kiềm chế ngay cả bởi lòng tôn kính dành cho anh cả, đã cất cao lời thề độc trước đám đông rằng, vì những tội ác mà chúng gây ra hôm nay, chàng sẽ đánh gãy đùi Duryodhana và uống máu Dhusashana, bằng không sẽ nguyện từ bỏ hy vọng lên thiên đường. Về sau, trong cuộc đại chiến tàn khốc, chàng thực sự đã biến cả hai lời thề máu ấy thành hiện thực.

Giữa lúc cảnh tượng chấn động ấy đang tiếp diễn, một con chó rừng bỗng cất tiếng hú thê lương từ căn phòng homa của Vua Dhritarashtra. Lo sợ trước điềm báo tai ương, vị vua già vội vã quở trách Duryodhana vì hành vi thái quá; rồi ngài hướng về phía Draupadi, cất lời lẽ ôn tồn, tôn trọng. Ngài ngỏ ý xin nàng hãy nói ra bất kỳ ân huệ nào nàng mong muốn. Không mảy may do dự, nàng tức khắc yêu cầu giải phóng Yudhisthira khỏi kiếp nô lệ. Khi được ban ân huệ thứ hai, nàng cầu xin sự tự do cho những người chồng còn lại. Tuy nhiên, đến khi nhà vua cho phép chọn thêm ân huệ thứ ba, nàng đã khảng khái chối từ, dõng dạc nói: “Tâu phụ vương, những người chồng của con, một khi được rũ bỏ xiềng xích nô lệ nhục nhã, ắt sẽ tự tay kiến tạo nên sự thịnh vượng bằng chính những chiến công hiển hách của họ.” Dù vậy, Dhritarashtra vẫn ban lệnh cho anh em nhà Pandava trở về thành quốc trong vinh quang, với hy vọng rằng họ sẽ không màng đến sự cố đáng tiếc về ván cờ định mệnh nữa.

Những vị khách thất vọng chớp lấy cơ hội cáo lui khỏi vị vua mù. Họ tức tốc lên đường hồi hương, tâm trí nung nấu muôn vàn kế hoạch phục thù. Thế nhưng, phe Kaurava cũng dư sức hiểu rằng, sau hàng loạt biến cố kinh thiên động địa vừa qua, mọi hận thù không thể dễ dàng chìm vào quên lãng. Chúng thừa biết những người anh em họ bị lăng nhục kia sẽ nôn nóng rửa sạch vết nhơ, vì vậy, chúng nài nỉ vị vua già mù lòa triệu hồi anh em nhà Pandava quay lại, dụ dỗ họ bước vào một ván cờ chung cuộc. Phần cược và cái giá phải trả lần này là một lệnh lưu đày tự nguyện. Anh em Pandava buộc phải quay về, phó thác vận mệnh cho những viên xúc xắc thêm một lần nữa. Luật chơi được giao ước: bên thua cuộc sẽ phải chấp nhận cảnh lưu đày, cam chịu mười hai năm đằng đẵng chốn rừng thiêng nước độc, và thêm một năm ẩn mình tại bất kỳ thành bang nào họ chọn; nếu chẳng may bị phát hiện trong năm lẩn trốn, họ sẽ phải gánh chịu thêm mười ba năm lưu đày nữa. Ván cờ định mệnh khép lại, và kết quả là anh em nhà Pandava đành ngậm ngùi hoán đổi vinh hoa phú quý chốn cung vàng điện ngọc lấy cuộc sống bần hàn, thiếu thốn nơi rừng thẳm, thứ mà họ vốn dĩ chẳng xa lạ gì trong những năm tháng lang bạt khi xưa.

Khi Dhusashana tận mắt chứng kiến Sakuni giành phần thắng, hắn nhảy múa điên cuồng và gào lên đắc ý: “Vương quốc của Duryodhana nay đã vững như bàn thạch!” Thế nhưng Bhima lạnh lùng đáp trả: “Chớ vội hả hê, mà hãy khắc cốt ghi tâm lời ta. Sẽ có ngày ta uống cạn máu ngươi, bằng không ta thề không bao giờ bước chân vào cõi cực lạc!” Nhận ra số phận đã an bài, anh em nhà Pandava cởi bỏ hoàng bào lụa là, khoác lên mình những tấm da hươu sần sùi và chuẩn bị dấn bước vào chốn thâm sơn cùng cốc. Đồng hành cùng họ là người vợ chung, hoàng thái hậu Kunti, và vị hiền triết Dhaumya uyên bác. Dẫu vậy, Vidura đã ân cần can ngăn Yudhisthira, cho rằng sức khỏe và tuổi tác của Kunti không thể chống chọi nổi những tháng ngày lưu đày cơ cực. Ông đề nghị được cưu mang bà, và nghĩa cử cao đẹp ấy lập tức được chấp thuận. Từ đại sảnh ồn ào, những người con của Pandu lặng lẽ bước ra, mang theo nỗi nhục nhã, che khuất gương mặt sau những lớp áo. Chỉ riêng Bhima, người luôn hừng hực ngọn lửa cuồng nộ hơn các anh em, vung vẩy đôi cánh tay cuồn cuộn vạm vỡ, trừng đôi mắt rực lửa đe dọa phe Kaurava. Cùng lúc đó, Draupadi xõa tung suối tóc đen tuyền che khuất khuôn mặt mĩ miều, khóc lóc thảm thiết. Vị vua già mù lòa buồn lòng dõi theo những đứa cháu rời đi, dự cảm về một mối họa sâu xa. Ngài linh cảm một sự hủy diệt không thể tránh khỏi sẽ đổ xuống đầu gia quyến ngài từ phía anh em Pandava. Ngài cay đắng nhận ra mọi cơ sự đều bắt nguồn từ sự ngoan cố của con trai Duryodhana, một kẻ bị định mệnh dắt mũi, bởi lẽ “toàn bộ vũ trụ đều vận hành theo ý chí của Đấng Tạo hóa dưới sự chi phối của số phận”. Và đúng như lời Sanjaya từng cảm thán khi ám chỉ Duryodhana, “các vị thần thường tước đoạt lý trí của những kẻ mà họ sắp giáng xuống sự thất bại và nỗi nhục nhã ê chề.”

Chắc hẳn chỉ một thi sĩ Hindu tài hoa mới có thể mường tượng ra những cú đảo chiều ngoạn mục của số phận, đi kèm với sự nhẫn nhịn phục tùng, gần như hèn nhát, của những chiến binh uy dũng như những người con của Pandu! Cũng thật khó lý giải tại sao việc lưu đày chốn rừng sâu lúc nào cũng đồng nghĩa với việc khoác lên mình y phục của tu sĩ ẩn danh và cam chịu cảnh bần hàn cùng cực.

Sự cay đắng của Vua Yudhisthira trước nghịch cảnh được bộc lộ rõ qua những lời chàng bày tỏ với các tu sĩ Bà-la-môn đang bước theo chàng và các anh em ra khỏi cổng thành. “Bị tước đoạt toàn bộ sự thịnh vượng và vương quyền,” chàng đau đớn thốt lên, “bị tước đoạt mọi thứ trên đời, chúng ta sắp phải dấn thân vào chốn rừng thiêng nước độc trong nỗi sầu muộn khôn nguôi: phải lay lắt sống qua ngày bằng trái dại, rễ cây và những chiến lợi phẩm săn bắt được. Hơn thế nữa, khu rừng còn rình rập muôn vàn hiểm nguy với bầy bò sát độc địa và thú dữ hung tợn.” Tuy nhiên, những dự cảm u ám của chàng lại bi đát hơn rất nhiều so với thực tế. Nghe theo lời khuyên răn của một bậc chân tu Bà-la-môn, vị vua lưu vong đã thành tâm cầu khẩn sự trợ giúp của thần Mặt Trời, dâng lên ngài những lời tán tụng vô cùng sùng kính. “Hỡi vầng thái dương, ngài là con mắt của vũ trụ! Ngài là linh hồn của vạn vật sinh linh! Ngài là cội nguồn của thế gian... Ngài xưng danh là Indra, ngài là Vishnu, ngài là Brahma, ngài là Prajapati! Ngài là ngọn lửa cuồng nộ và là tâm trí tinh khôi! Ngài là chúa tể muôn loài và là đấng Brahma vĩnh cửu.” Đáp lại lời thỉnh cầu khẩn thiết ấy, thần Mặt Trời đã giáng trần, hiển hiện trước mặt nhà vua. Ngài ban tặng chàng một chiếc nồi đồng nhiệm màu, một báu vật tuôn trào nguồn cung cấp vô tận các loại trái cây, rễ cây, thịt và rau củ, nuôi sống những người lưu đày trong suốt mười hai năm ròng rã họ buộc phải nương thân chốn rừng thẳm.

Chuyến lang bạt chốn rừng hoang của họ đã mở ra vô số cuộc phiêu lưu ly kỳ, chiếm một phần đồ sộ trong bản hùng ca gốc, song chúng ta chỉ có thể lướt qua một vài câu chuyện tiêu biểu nhất.

Lắng nghe lời vàng ngọc của hiền nhân Vyasa, Arjuna đã lặn lội đến rặng Himalaya hùng vĩ nhằm cầu xin ân sủng của thần Siva, nuôi hy vọng giành được những thần khí vô song nhất để tiêu diệt phe Kaurava. Dù sở hữu võ nghệ siêu phàm, những anh hùng Pandava dường như vẫn mang trong lòng một nỗi sợ hãi chính đáng trước kẻ thù truyền kiếp. Đặt chân đến vùng núi linh thiêng, Arjuna bắt tay vào khóa tu khổ hạnh khắc nghiệt “với hai cánh tay vươn thẳng lên trời cao, không điểm tựa và đứng chênh vênh trên những đầu ngón chân.” Khởi đầu, chàng lót dạ bằng những chiếc lá héo úa, nhưng rồi dần dà chỉ hít thở khí trời để duy trì sự sống. Ngọn lửa thành kính trong những lần sám hối của chàng hừng hực cháy đến độ mặt đất quanh chàng bắt đầu bốc khói nghi ngút. Các Rishi kinh hãi tột độ, cùng nhau kéo đến thỉnh cầu thần Siva can thiệp. Đấng thủ lĩnh của chư thần đã dùng lời lẽ ôn tồn trấn an họ. Sau đó, ngài hóa thân thành một Kiráta, tức gã thợ săn hèn kém, sải bước đến chỗ Arjuna và buông lời thách thức. Trận huyết chiến nổ ra vô cùng khốc liệt, đỉnh điểm là màn đấu vật tay đôi sinh tử. Nhưng khi một trong hai chiến binh là Đấng Tối cao, kết quả ắt hẳn đã được định đoạt. Arjuna gục ngã, bất tỉnh nhân sự dưới đòn giáng của vị thần. Rất nhanh sau đó, chàng hồi tỉnh. “Với tấm lòng sùng kính, chàng phủ phục trước đấng tối cao, nặn một bức tượng đất sét mang hình hài ngài, và thành tâm thờ phụng ngài bằng những vòng hoa thơm ngát.” Chàng sững sờ nhận ra vòng hoa mình vừa dâng lên bức tượng đất sét giờ đây lại ngự trị trên đầu kẻ thù vừa đánh bại mình, Kiráta. Thông qua điềm báo ấy, ngài đã hé lộ chân thân vĩ đại cho người con trai mang nặng tâm tư của Pandu. Arjuna cung kính phủ phục trước vị thần. Nhận thấy sự thành tâm của tín đồ, Siva mỉm cười chấp thuận và lập tức ban tặng chàng món thần khí hủy diệt mang tên Pácupata, kèm theo những bí kíp và mantra chú ngữ uyên áo để thuần phục nó. Ngay thời khắc ấy, toàn bộ mặt đất, từ núi non, đồng bằng cho đến sông ngòi, đều chấn động bàng hoàng; một cơn bão kinh hoàng gầm thét, phô diễn quyền uy của tự nhiên trước sự kiện trọng đại này, và “loại thần khí uy dũng dưới hình hài hiện thân của nó” ngoan ngoãn chực chờ bên cạnh Arjuna, tuân phục mọi hiệu lệnh của chàng. Khi hình bóng Siva vừa khuất dạng, các vị thần hộ pháp của bốn phương (lokapalah) bao gồm Kuvera, Varuna, Yama và Indra uy nghi giáng lâm trên đỉnh núi, tỏa hào quang rực rỡ. Họ lần lượt trao tặng Arjuna vô vàn thần khí kỳ diệu khác. Sau đó, chàng được nghênh đón lên một cỗ chiến xa lộng lẫy, bay thẳng đến thiên đường của người cha ruột, thần Indra. Đó là một cõi tiên cảnh huy hoàng, ngập tràn cẩm tú, tự thân tỏa ra thứ ánh sáng diệu kỳ. Nơi ấy được tô điểm bởi muôn vàn đóa hoa rực rỡ bốn mùa, được ve vuốt bởi những làn gió thơm ngát và ngân vang những khúc nhạc du dương. Nơi đây quy tụ những bầy tiên nữ Apsara và nhạc thần Gandharva kiều diễm, những người dùng giọng ca và điệu múa say đắm lòng người để mê hoặc bất kỳ ai. Đó là miền cực lạc chỉ dành riêng cho những bậc chân tu đức hạnh, tuyệt nhiên chối từ những kẻ “đã hèn nhát quay lưng trên chiến địa.”

Trong cõi bồng lai tiên cảnh ấy, Arjuna đã trải qua năm tháng êm đềm, đắm chìm trong sự tôn kính và ân sủng tột bậc. Chàng miệt mài học cách chế ngự các loại thần khí uy mãnh, những thứ vũ khí rồi đây sẽ giúp chàng khuất phục những bậc kỳ tài xuất chúng như Kripa, Drona, Bhisma và Karna. Những lạc thú tao nhã cũng chẳng hề bị lãng quên. Dưới sự dẫn dắt của một bậc thầy uyên thâm, Arjuna đã trở nên tinh thông nghệ thuật âm nhạc và vũ đạo.

Để chàng có thể “nếm trải trọn vẹn những hoan lạc chốn thiên đường”, nàng tiên Apsara kiều diễm Urvasi, mang theo đôi hông nảy nở, mái tóc xoăn mềm mại bồng bềnh, đôi mắt hút hồn và bầu ngực căng đầy sức sống, đã nhận mật lệnh đặc biệt phải quyến rũ Arjuna. Tuy nhiên, nhan sắc khêu gợi của nàng, dù được thi sĩ miêu tả chân thực đến từng đường nét, lại hoàn toàn bất lực trước một vị anh hùng tĩnh tại. Chàng khéo léo đáp trả những chiêu trò lả lơi của nàng bằng sự kính trọng có phần thái quá. Chính thái độ ấy đã chọc giận mỹ nhân kiêu kỳ, khiến nàng buông lời nguyền rủa cay nghiệt: “Bởi chàng dám rẻ rúng một người phụ nữ tìm đến dinh thự của chàng theo lệnh phụ thân và theo cả khao khát cháy bỏng của chính thiếp - một người phụ nữ, hơn thế nữa, đang bị những mũi tên tình ái của Kama xuyên thấu lòng dạ, - vì thế, hỡi Partha, chàng sẽ phải lãng phí thời khắc của mình sống lủi thủi giữa đám nữ nhân, không ai ngó ngàng, ẩn mình dưới thân phận một kẻ vũ công hèn mạt và đánh mất hoàn toàn dũng khí của một đấng nam nhi.”

Trong lúc Arjuna lưu trú chốn thiên đường của Indra, Vua Yudhisthira cùng ba người em trai và nàng Draupadi ngày ngày mài giũa ý chí tại khu rừng Kamyaka. Họ được vị tu sĩ Dhaumya của dòng tộc cùng một nhóm tu sĩ Bà-la-môn trung thành ngày đêm tận tụy phục vụ. Tại đây, thông qua sự chỉ bảo của bậc hiền triết kiệt xuất Vrihadaçwa, chàng đã lĩnh hội “trọn vẹn nghệ thuật xúc xắc,” thứ khoa học mà vì không thấu tỏ trước đây, chàng đã phải trả một cái giá quá đắt. Sau một thời gian, cả nhóm quyết định dấn bước vào chuyến hành hương dài ngày, viếng thăm và thanh tẩy bản thân tại các tirtha - những dòng suối thiêng liêng rải rác khắp lãnh thổ Ấn Độ cho đến tận ngày nay. Mỗi tirtha đều gắn liền với một chiến tích lẫy lừng của các vị thần hay những bậc thánh nhân, và mỗi dòng nước lại sở hữu một đặc tính nhiệm màu riêng biệt. Một lần trầm mình tại đây sẽ gột sạch mọi nghiệp chướng; tắm gội ở một nơi khác lại mang đến phước báu ngang ngửa việc hiến tế một ngàn con bò cho các tu sĩ Bà-la-môn, hoặc chí ít, cũng sánh ngang với công đức của nghi lễ hiến tế ngựa. Tại dòng nước thiêng thứ ba, người hành hương sẽ sở hữu phép tàng hình vô ảnh vô tung, hoặc đạt được bất kỳ siêu năng lực nào họ khao khát; trong khi đó, nước ở tirtha thứ tư lại mở toang cánh cửa bước vào thiên đường của Indra, hay của những vị thần tối cao khác. Rõ ràng, bằng cách hoàn tất một vòng quanh các tirtha này, bất cứ ai cũng có thể vươn tới sức mạnh siêu phàm và hạnh phúc viên mãn cả trong kiếp này lẫn kiếp sau.

Thong dong rảo bước từ tirtha này sang tirtha khác, từ vùng Punjab trù phú đến Biển Nam bao la, dưới sự dẫn dắt của hiền nhân Lomaça, Vua Yudhisthira cùng đoàn tùy tùng đã hoan hỉ tích lũy một lượng công đức khổng lồ muôn hình vạn trạng. Thế nhưng, vì nỗi nhớ mong người anh em Arjuna da diết, họ quyết định quay mũi tiến về phương Bắc. Dọc đường, họ tiếp tục ghé thăm các tirtha cho đến khi đặt chân lên rặng Himalaya uy nghi. Tiến sâu vào chốn thâm sơn cùng cốc thiêng liêng ấy, họ đương đầu với muôn vàn hiểm nguy, nhưng may mắn thay, Ghatotkacha, người con trai dũng mãnh của Bhima, đã kề vai sát cánh ứng cứu họ. Cuối cùng, từ một đỉnh núi cao vút tầng mây, những lữ khách đầy diễm phúc ấy đã phóng tầm mắt chiêm ngưỡng lâu đài của thần Kuvera, vị chúa tể của sự giàu sang. Nơi đó “được tô điểm bằng những tòa cung điện đúc từ vàng ròng và pha lê lấp lánh, được bao bọc tứ bề bởi những bức tường vàng tỏa hào quang lộng lẫy của muôn vàn trân bảo. Dinh thự xa hoa ấy được điểm xuyết bằng những khu vườn bao quanh, sừng sững cao hơn cả một ngọn núi, tráng lệ với những thành lũy và tháp canh uy nghi, rợp bóng cờ xí tung bay phấp phới trên những khung cửa và vòm cổng uy nga. Chốn thần tiên ấy còn thêm phần lãng mạn bởi bóng dáng những thiếu nữ kiều diễm đùa vui ca múa... Và một luồng gió thoảng qua, mang theo hương thơm ngào ngạt, đem lại cảm giác êm ái xoa dịu mọi muộn phiền. Vô số loài cây kỳ hoa dị thảo khoe sắc rực rỡ, hòa quyện cùng muôn vàn thanh âm êm ái vang vọng đó đây.”

Thần Kuvera thân chinh nghênh đón anh em Pandava. Sau khi ân cần răn dạy Yudhisthira bằng những lời vàng ngọc, nhấn mạnh rằng sự thành bại ở đời phụ thuộc vào “đức kiên nhẫn, năng lực tương xứng, thời cơ, địa lợi và lòng quả cảm,” ngài khuyên họ lui xuống một triền núi thấp hơn và kiên tâm chờ đợi sự trở về của Arjuna. Và rồi, vào một ngày nọ, khi hình bóng Arjuna đang lấp đầy tâm trí họ, một cỗ chiến xa rực lửa do Matali, người đánh xe của Indra điều khiển, bỗng rạch ngang bầu trời, tỏa sáng chói lọi. Chiến xa hạ cánh ngay sát bên họ, và người anh em xa cách bấy lâu nhẹ nhàng bước xuống. Chàng hiện ra với dáng vẻ oai phong lẫm liệt, đầu đội vương miện và khoác trên mình những vòng hoa thần thánh. Theo đúng phép tắc tôn ti, chàng lần lượt bày tỏ sự kính trọng với vị tu sĩ gia tộc và sau đó là Bhima; tiếp đến, chàng dang tay đón nhận những lời chào mừng nồng nhiệt từ các em trai; rồi chàng dùng sự hiện diện của mình để xoa dịu trái tim nàng Krishná yêu dấu, và cuối cùng, với dáng vẻ khép nép khiêm nhường, chàng đứng trước nhà vua. Anh em nhà Pandava thành tâm tôn thờ Matali tựa như ngài chính là thần Indra, và sau đó “cung kính dâng lời thăm hỏi sức khỏe của toàn thể chư thần.” Vào lúc bình minh rạng rỡ của ngày hôm sau, đích thân thần Indra, được tháp tùng bởi vô vàn nhạc thần Gandharva và tiên nữ Apsara, đã giá lâm thăm hỏi anh em nhà Pandava. Sau khi nhận lễ bái từ họ, ngài trấn an Yudhisthira rằng một ngày nào đó chàng sẽ cai trị toàn cõi nhân gian, và truyền lệnh cho họ quay trở lại khu rừng Kamyaka. Tuân lệnh bề trên, anh em Pandava lập tức lên đường hồi hương.

Sau khi hội ngộ cùng anh em, Arjuna đã tường thuật lại một vài chiến tích lẫy lừng trong suốt năm năm vắng bóng, khắc họa sống động màn tiêu diệt gọn gàng lũ quỷ Danava mang tên Nivata-Kavachas, mà chàng đã đơn thương độc mã thực hiện. Bọn chúng là kẻ thù truyền kiếp hùng mạnh của Indra, ẩn náu dưới đáy đại dương sâu thẳm, với quân số lên tới ba mươi triệu tên. Nhằm tiễu trừ lũ ác quỷ đáng gờm này, Arjuna đã được cử đi trên cỗ chiến xa của Indra do chính Matali cầm cương. Sau những màn trình diễn võ nghệ siêu phàm và sức mạnh hủy diệt từ kho thần khí do chư thần ban tặng, chàng đã nghiền nát bọn chúng, san bằng thành phố trên không kỳ ảo của chúng, Hiranyapura. Không lâu sau đó, Krishna tìm đến thăm những người bạn tri kỷ. Họ may mắn được hiền nhân Markandeya đồng hành. Vị thánh nhân này đã xua tan bầu không khí ảm đạm của những tháng ngày lưu đày bằng vô số truyền thuyết hào hùng về những sự kiện xa xưa, cùng những bài thuyết pháp uyên thâm xoay quanh các triết lý tôn giáo sâu sắc. Năng lực thiên bẩm của ngài cho trọng trách này là điều chẳng ai dám nghi ngờ, bởi lẽ, ngài, và chỉ duy nhất ngài trong vạn vật chúng sinh, có đặc quyền chứng kiến vũ trụ trải qua vòng luân hồi sinh diệt qua bốn Yuga (hay bốn thời đại); chứng kiến nó lụi tàn dần theo dòng chảy thời gian; và cuối cùng, chứng kiến nó bị thiêu rụi hoàn toàn trong biển lửa cùng mọi sinh linh mang linh hồn, kể cả chư thần lẫn ác quỷ. Sau màn hủy diệt tận cùng ấy, ngài lại được vinh dự nhìn vũ trụ tái sinh, bắt đầu guồng quay bất tận qua các thời đại một lần nữa.

Markandeya đã say sưa kể cho anh em nhà Pandava trọn vẹn thiên sử thi “Ramayana” cùng vô vàn giai thoại thượng cổ. Tại đây, xin được mạn phép thuật lại câu chuyện của ngài về trận đại hồng thủy, bởi nó mang một sức hút vượt ra ngoài biên giới Ấn Độ và niềm tin Hindu giáo. Thêm vào đó, lời giảng giải của ngài về học thuyết Nghiệp báo, vốn đang trở nên rất đỗi quen thuộc trong thời đại ngày nay, cũng vô cùng đáng giá.

Lời kể của Markandeya về Trận Đại Hồng Thủy. Ngày xửa ngày xưa, có một vị Rishi mang quyền năng vô song tên là Manu, người được ca tụng là “sánh ngang Brahma về vinh quang.” Ròng rã mười ngàn năm, ngài tự đày đọa bản thân bằng những pháp tu khổ hạnh khắc nghiệt nhất chốn rừng sâu: đứng một chân, hai tay giơ cao, đầu cúi gầm. Một ngày nọ, khi ngài đang chìm đắm trong màn sám hối đẫm mồ hôi, mái tóc bết dính và y phục ướt sũng, một chú cá nhỏ tiến sát bờ suối, tha thiết khẩn cầu ngài bảo vệ nó khỏi bầy cá lớn háu ăn tàn bạo. “Bởi lẽ,” kẻ khẩn cầu bé nhỏ than vãn, “quy luật sinh tồn bất di bất dịch của thủy tộc chúng tôi quy định kẻ mạnh luôn ăn thịt kẻ yếu.” Động lòng trắc ẩn, vị hiền nhân vớt chú cá lên, cẩn thận đặt nó vào một chiếc bình đất nung chứa nước và tận tình chăm bẵm. Trong ngôi nhà mới, chú cá lớn nhanh như thổi và theo thỉnh cầu của nó, ngài đã chuyển nó ra một chiếc ao. Lạ thay, kích thước của nó cứ phình to một cách kỳ dị, đến mức “dù chiếc ao dài hai yojana và rộng một yojana,” vẫn chẳng thấm tháp gì so với thân hình khổng lồ của nó. Chú cá lại nài nỉ Manu đưa nó ra sông Hằng, “người tình chung thủy của đại dương.” Bất chấp thân hình vĩ đại của con vật, vị Muni bằng năng lực diệu kỳ đã tự tay thả nó xuống dòng sông. Nhưng chao ôi, sông Hằng mênh mông cũng trở nên chật chội trước con thủy quái. Muni đành mang nó ra bờ biển, phó mặc nó cho đại dương bao la.

“Khi được thả xuống biển khơi, con cá nở nụ cười thần bí và nói: ‘Hỡi bậc tôn giả, ngài đã chở che ta bằng sự tận tâm hiếm có; giờ hãy khắc cốt ghi tâm lời ta về những việc ngài cần làm khi thời khắc định mệnh điểm! Hỡi người mang phước lành và đáng được tôn kính, sự sụp đổ của thế giới hữu hình và vô hình này đang kề cận. Đã đến lúc cõi trần này cần được gột rửa. Vì vậy, ta sẽ chỉ cho ngài con đường sáng. Đối với mọi tạo tác của đấng sáng thế, từ hữu hình đến vô hình, từ những sinh vật động đậy cho đến cỏ cây vô tri, thảm họa diệt vong khủng khiếp sắp giáng xuống đầu chúng. Ngài phải đóng một chiếc thuyền vĩ đại và kiên cố, trang bị một cuộn dây thừng thật dài. Trên con thuyền ấy, hỡi vị Muni vĩ đại, ngài hãy bước lên cùng Bảy vị Rishi, mang theo mọi hạt giống do các tu sĩ Bà-la-môn tái sinh tuyển chọn từ ngàn xưa, và ngài phải bảo quản chúng riêng biệt, cẩn thận. Ở đó, hỡi người được các Muni kính trọng, ngài hãy chờ ta. Ta sẽ xuất hiện dưới hình hài một sinh vật có sừng, và nhờ đặc điểm ấy, ngài sẽ dễ dàng nhận ra ta.’”

Manu, răm rắp tuân theo từng lời dặn dò tỉ mỉ của con cá, đã bước lên con thuyền và căng buồm vươn ra biển lớn cuộn sóng dữ. Tâm trí ngài hướng về con cá, và quả nhiên nó trồi lên với những chiếc sừng trên đầu. Manu vội vã dùng dây thừng cột chặt con thuyền vào sừng nó. Một cơn bão kinh hoàng gào thét nổi lên, xô đẩy chiếc thuyền “chao đảo dữ dội như một ả kỹ nữ say mèm.” Biển nước bao trùm vạn vật, nhấn chìm cả bầu trời và các tầng mây. Suốt nhiều năm ròng rã, con cá kiên nhẫn kéo chiếc thuyền băng qua cơn đại hồng thủy. Cuối cùng, nó rẽ sóng hướng về đỉnh núi cao chót vót của dãy Himavat (Himalaya) và dặn dò những người trên thuyền neo đậu cẩn thận. “Đoạn, con cá quay sang các vị Rishi đang tề tựu, dõng dạc tuyên bố: ‘Ta chính là Brahma, chúa tể muôn loài; không ai vĩ đại hơn ta. Dưới lớp vỏ bọc một con cá, ta đã giải cứu các ngươi khỏi thảm kịch kinh hoàng này. Manu sẽ tái tạo mọi sinh linh - các vị thần, Asura, loài người, cùng tất cả những tạo tác động đậy và bất động. Bằng pháp tu khổ hạnh khắc nghiệt, ngài sẽ đạt được quyền năng tái sinh ấy, và với phước lành ta ban, ảo ảnh trần gian sẽ vĩnh viễn mất đi quyền lực thao túng ngài.’” Và dĩ nhiên, Manu đã trải qua những cuộc tu tập khổ hạnh gian truân, thành công tái tạo “mọi sinh linh theo một trật tự hoàn hảo và chuẩn xác.”

Đó chính là “Truyền thuyết về con Cá”, và bất kỳ ai ngày ngày lắng nghe câu chuyện này đều được đảm bảo một tấm vé bước lên thiên đường.

Từ phương pháp đạt đến thiên đường dễ dàng ấy do hiền nhân Markandeya truyền dạy, chúng ta hãy cùng chuyển sang lời luận bàn của ngài về học thuyết Nghiệp báo, một triết lý dẫu ít hứa hẹn về con đường tắt lên cõi cực lạc, song lại chứa đựng sự thâm thúy triết học đáng để nghiền ngẫm.

Vị thánh nhân thần thánh hướng ánh nhìn về phía Yudhisthira, từ tốn giảng giải rằng hạnh phúc viên mãn không đến từ sự uyên bác, chẳng bắt nguồn từ phẩm hạnh tốt đẹp, hay những nỗ lực cá nhân đơn thuần. Luôn hiện hữu một yếu tố tối quan trọng chi phối tất cả, ấy chính là Nghiệp báo. “Giả như thành quả của những nỗ lực ở đời,” Markandeya nói, “không phụ thuộc vào bất cứ điều gì khác, mọi người hẳn sẽ dễ dàng đạt được khao khát của mình chỉ bằng cách cặm cụi cố gắng. Thực tế rành rành rằng những kẻ tài ba, thông tuệ và cần mẫn vẫn liên tục vấp ngã trong những nỗ lực của họ và chẳng gặt hái được trái ngọt từ hành động của mình. Trái lại, những kẻ luôn tâm tâm niệm niệm hãm hại người khác, giăng bẫy lừa dối thiên hạ, lại nhởn nhơ tận hưởng cuộc sống xa hoa. Có kẻ chỉ ngồi mát ăn bát vàng, thụ hưởng sự thịnh vượng mà chẳng tốn mảy may công sức; lại có kẻ dù vắt kiệt sức lực vẫn không thể với tới những điều họ xứng đáng được hưởng. Những kẻ keo kiệt bủn xỉn với mục đích cầu tự con trai đã dập đầu thờ phụng thần linh và thực hành khổ hạnh khắc nghiệt, thế nhưng những đứa con ấy... cuối cùng lại trở thành những kẻ hèn hạ làm ô uế thanh danh dòng tộc; trong khi những người khác sinh ra dưới cùng một điềm báo, lại sống cuộc đời vương giả trong nhung lụa, phung phí tài sản tổ tiên để lại. Những căn bệnh mà con người gánh chịu ắt hẳn là trái đắng từ Nghiệp báo của chính họ,” tức là hậu quả từ những việc làm trong tiền kiếp mà họ đã quên lãng. “Theo truyền thống xa xưa,” Markandeya tiếp lời, “linh hồn là bất tử và vĩnh cửu, nhưng thể xác của mọi tạo vật thế gian đều phải hứng chịu sự diệt vong. Khi sự sống lụi tàn, thể xác sẽ tan thành tro bụi, song tinh thần, trĩu nặng bởi những việc làm của nó, sẽ tiếp tục hành trình đến một cõi khác.” Linh hồn ấy sẽ cư ngụ trong vô vàn thể xác, luân hồi qua vô số kiếp sống, đọa đày trong các tầng địa ngục, thăng hoa tới cõi thiên đường của chư thần; và rồi, sau những nỗi thống khổ khôn cùng và những cuộc tranh đấu bất tận, nó cuối cùng sẽ được dung hợp vào bản thể thần thánh vĩ đại, cội nguồn nguyên thủy của chính nó.

Rời xa những triết lý huyền nhiệm để quay trở lại thực tại của anh em Pandava, chúng ta xót xa chứng kiến Draupadi, người luôn rực rỡ với vẻ đẹp kiêu sa vượt thời gian, đã vô tình khơi dậy dục vọng đen tối trong lòng Jayadratha, quân vương xứ Sindhu. Nhân lúc những người chồng đi vắng, hắn đã hèn hạ dùng mưu hèn kế bẩn bắt cóc nàng. May thay, Bhima dũng cảm đã quyết liệt truy đuổi và giáng đòn trừng phạt đích đáng. Sau khi hành hạ thể xác vị Rajah bại trận, chàng cạo trọc đầu hắn, chỉ chừa lại năm lọn tóc, và ép hắn quỳ gối xưng nhận làm nô lệ cho anh em nhà Pandava. Thể theo yêu cầu của Yudhisthira, cùng sự bao dung của Draupadi, Jayadratha cuối cùng đã được phóng thích.

Vụ bắt cóc và giải cứu chấn động này đã khơi gợi lại trong tâm trí Markandeya câu chuyện về Rama và Sita, truyền thuyết mà ngài lập tức kể lại một cách cặn kẽ nhằm khuyên răn anh em nhà Pandava. Bậc hiền nhân cũng kể thêm câu chuyện về nàng Savitri, một bi kịch lãng mạn dường như còn lôi cuốn hơn cả chuyện tình của Orpheus và Eurydice. Rằng nàng Savitri kiều diễm đã trao trọn con tim cho chàng Satyaván trẻ tuổi, cậu quý tử duy nhất của vị cựu vương mù lòa Dyumatsena xứ Salwa; cách nàng điềm nhiên đón nhận thiên cơ từ miệng hiền nhân Narada rằng người thương của nàng sẽ phải lìa đời trong vòng một năm tới; dẫu thấu hiểu cặn kẽ thiên cơ u ám ấy, nàng vẫn kiên định gắn chặt số phận đời mình với chàng; và rồi, khi thời khắc định mệnh gõ cửa trong khu rừng hiu quạnh tăm tối, chính lòng mộ đạo khổ hạnh và tình yêu bất diệt đã tiếp thêm sức mạnh cho nàng bám gót tử thần Yama. Nàng kiên cường bước theo ngài với những sải chân không sợ hãi cùng những lời van vỉ thống thiết tột cùng, khi ngài đang lạnh lùng mang linh hồn người chồng dấu yêu của nàng về Vùng đất của những cái Bóng; và cuối cùng, nàng đã xuất sắc thuyết phục vị tử thần đáng sợ hoàn trả lại linh hồn của chàng Satyaván.

“Xin cáo biệt, Vị thần vĩ đại!” Nàng chớp lấy linh hồn,
Chỉ bằng ngón tay cái của con người,
Và lao đi như gió, vội vã hoàn thành ước nguyện,
Nơi thi hài cứng đờ câm lặng buốt giá.
Nàng nâng niu cái xác bằng đôi tay run rẩy khao khát
Và như trước đây, khi chàng trút hơi thở cuối cùng,
Nàng ôm chặt lấy đầu chàng,
Áp sát lồng ngực đang rạo rực ngọn lửa hy vọng,
Nơi ngực nàng phập phồng liên hồi thổn thức;
Sau đó nàng áp linh hồn vào trái tim chàng,
Từ đó như một chú ong mật, nó bay về đúng tổ,
Và kìa, chàng bừng tỉnh với một cái giật mình kinh hãi!
Hơi thở lúc đầu thoi thóp, sau đó mạnh mẽ,
Với ánh nhìn thao thức, chàng đảo mắt nhìn quanh,
Như một kẻ mộng du vừa tỉnh giấc nồng,
Hoàn toàn “bàng hoàng và choáng váng.”

Về những hành động của phe Kaurava trong suốt mười hai năm chúng ta theo dõi số phận của những người anh em họ của chúng, sử thi lưu lại rất ít điều, và phần ít ỏi đó cũng chẳng mang lại chút tiếng tăm nào cho chúng. Thừa hiểu anh em nhà Pandava đang ẩn dật ở chốn rừng thiêng nước độc, Duryodhana, nghe theo xúi giục của Karna, đã kéo quân đến đó với thái độ nghênh ngang tự mãn nhằm thỏa mãn ánh mắt đê tiện trước sự khốn khó của những người bà con đáng hận, và nhằm xát thêm muối vào nỗi đau của họ bằng sự tương phản tàn nhẫn giữa cuộc sống đế vương của mình và sự khốn cùng của họ. Mặc dù lý do được viện dẫn là đi kiểm tra các trang trại hoàng gia để kiểm kê và đánh dấu gia súc, thực chất đó chỉ là vỏ bọc cho chuyến viếng thăm rừng Kamyaka đầy mưu đồ đê hèn. Được hộ tống bởi đám cận thần, hàng ngàn nữ nhân hoàng tộc cùng một đạo quân bảo vệ hùng hậu, Duryodhana hùng hổ kéo quân tiến về nơi trú ẩn của anh em Pandava; song, đội tiên phong của hắn đã bị các nhạc thần Gandharva chặn đứng, không cho phép bước vào rừng, bởi đức vua của họ đang cùng đội quân thiên tiên và vô số tiên nữ Apsara mở tiệc vui chơi trong những khu rừng rậm rạp ấy. Cả hai bên đều cố chấp không chịu lùi bước, dẫn tới một trận thư hùng nổ lửa. Kết cục, quân Kaurava thảm bại, Karna kiêu hùng phải ôm hận bỏ chạy, và chính bản thân Duryodhana, cùng toàn bộ hoàng cung và hậu cung, đã bị kẻ thù bắt sống tóm gọn.

Lâm vào tình cảnh bi đát, tàn quân bại tướng của vị vua bị bắt giữ đành ngậm đắng nuốt cay chạy đến cầu cứu anh em nhà Pandava. Đặt danh dự dòng tộc lên trên hết, và đặc biệt để bảo vệ phẩm hạnh của những nữ nhân gia đình, Arjuna và Bhima cùng cặp song sinh, tuân theo mệnh lệnh cao thượng của anh cả Yudhisthira, đã lao tới ứng cứu những người anh em họ tệ bạc. Sau khi phô diễn những chiến công hiển hách mà chỉ một nhà thơ Ấn Độ mới có thể tưởng tượng ra, họ đã giải cứu thành công Duryodhana đang tuyệt vọng. Hắn càng thêm oán hận những người anh em họ của mình bởi sự kiện nhục nhã khó nuốt trôi này.

Lòng kiêu hãnh bị tổn thương sâu sắc bởi nỗi nhục nhã ê chề, Duryodhana, trong cơn tuyệt vọng cùng cực, đã quyết định vứt bỏ ngai vàng và kết liễu mạng sống. Mặc cho bạn bè ra sức can ngăn, hắn cay đắng thốt lên: “Ta không còn thiết tha màng tới đức hạnh, giàu sang, tình bằng hữu, sự no đủ, quyền tối thượng, hay bất cứ lạc thú nào trên đời. Chớ có cản trở quyết định của ta, hãy để ta yên, tất cả các người. Ta quyết tuyệt thực để kết liễu mạng sống tàn tạ này. Các ngươi hãy quay về kinh thành và dâng lòng tôn kính cho những bậc tiền bối của ta.” Đáng lý hắn có thể ngã gục trên chính thanh gươm của mình; nhưng vị anh hùng Hindu lại chọn một cái chết khác. “Thế rồi, người con trai của Dhritarashtra, kiên định với mục tiêu của mình, trải cỏ kuça trên mặt đất, thanh tẩy bản thân bằng nước, rồi ngồi xếp bằng ngay tại chỗ đó. Khoác lên mình những mảnh giẻ rách rưới cùng cỏ kuça, hắn bắt đầu tuân thủ lời thề tĩnh mịch. Hắn cắt đứt mọi cuộc đàm đạo, con mãnh hổ trong số các vị vua ấy, được thôi thúc bởi khao khát vươn tới thiên đường, bắt đầu tụng niệm và thờ phụng từ sâu thẳm tâm khảm, tuyệt giao với toàn bộ thế giới bên ngoài.”

Tuy nhiên, định mệnh không cho phép vụ tự sát này diễn ra êm thấm. Các ác quỷ Daitya và Danava đã can thiệp, “thừa hiểu rằng nếu vị vua này băng hà, thế lực của chúng sẽ lụn bại.” Thông qua một số nghi lễ hắc ám và hiến tế, chúng đã triệu hồi “một nữ thần kỳ dị với cái miệng rộng hoác,” người đã lén lút mang Duryodhana đến trước mặt chúng vào ban đêm. Đám Daitya và Danava giải thích cho vị vua tuyệt vọng rằng hắn mang dòng máu vĩ đại hơn cả con người, và là đồng minh chí cốt của chúng. Chúng hứa hẹn sẽ trợ giúp hắn trong những cuộc huyết chiến với anh em Pandava, đảm bảo một chiến thắng giòn giã trước các đối thủ. Được tiếp thêm sức mạnh nhờ những lời hứa hẹn ấy, kẻ định tự tử vội vàng từ bỏ ý định quyên sinh, lập tức khôi phục lại ngai vàng. Nối gót anh em Pandava, hắn cũng tổ chức một buổi lễ hiến tế đồ sộ và vô cùng tốn kém mang tên Vaishnava. Nhằm phô trương thanh thế trong dịp trọng đại này, Duryodhana đã gửi thiệp mời đầy tính khiêu khích đến những người anh em họ, song họ đã khôn ngoan chối từ với lý do thời gian lưu đày vẫn chưa mãn hạn.

Bất chấp việc Karna vừa thất bại ê chề trước các Gandharva và phải bỏ chạy thục mạng khỏi chiến trường, những chiến hữu của anh em nhà Pandava dường như vẫn mang một nỗi khiếp đảm vô hình về sự dũng mãnh của chàng. Do đó, thần Indra, chúa tể thiên đường, quyết định làm suy yếu Karna bằng cách tước đi chiếc áo giáp vàng bẩm sinh và đôi khuyên tai thần thánh mà chàng được ban tặng khi lọt lòng. Để đạt được mục đích, ngài cải trang thành một tu sĩ Bà-la-môn, tìm đến Karna và xin bộ giáp cùng đôi khuyên tai. Lúc bấy giờ, Karna đang tuân giữ lời thề sẽ không bao giờ chối từ bất kỳ yêu cầu nào của một tu sĩ Bà-la-môn, khiến chàng rơi vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan vô cùng tàn nhẫn. Dù vậy, chàng đã được cha mình là Thần Mặt Trời cảnh báo trước về âm mưu của Indra, và được dặn dò hãy yêu cầu một loại vũ khí bách phát bách trúng để đổi lấy áo giáp và đôi khuyên tai vô giá. Nhận ra vị thần của thiên đường đang ẩn dưới lớp ngụy trang Bà-la-môn, Karna bèn đưa ra yêu cầu của mình. Món vũ khí được trao đi, nhưng kèm theo những điều kiện ngặt nghèo khiến nó gần như trở nên vô dụng. Karna bình thản lột bỏ bộ giáp bẩm sinh, hành động mà nhờ ân sủng của Indra đã không để lại chút vết sẹo nào trên người chàng. Nhà thơ ngâm nga: “Và Sakra (Indra), sau khi lừa gạt Karna thành công, nhưng lại góp phần làm vang danh chàng trên toàn cõi nhân gian, đã thầm nhủ với một nụ cười rạng rỡ, rằng đại nghiệp của những người con Pandu nay đã hoàn tất.” Lẽ dĩ nhiên, anh em Pandava hân hoan tột độ, còn phe Kaurava thì chán nản cùng cực khi hung tin lan truyền. Dù liên tục nhận được những lời cam đoan chắc nịch rằng chiến thắng cuối cùng sẽ thuộc về họ, những người con của Pandu thỉnh thoảng vẫn rơi vào những cơn trầm cảm vô cớ; vì vậy, Vyasa, người luôn một lòng tận tụy vì tiền đồ của những anh hùng, đã đích thân đến thăm túp lều rơm của họ trong rừng, và một lần nữa an ủi Yudhisthira bằng lời tiên tri chắc nịch rằng, khi năm lưu đày thứ mười ba kết thúc, chàng sẽ đoạt lại vương quốc và tầm ảnh hưởng vĩ đại của mình trên thế giới.

Năm lưu đày thứ mười hai hiện đang khép lại; mười hai tháng tiếp theo, tức năm thứ mười ba, theo giao ước, anh em Pandava phải cải trang ẩn mình tại một thành bang xa lạ. Trải nghiệm cuối cùng của họ chốn rừng thiêng cũng kỳ quái chẳng kém bất kỳ điều gì họ từng kinh qua. Một con nai rừng hung hãn đã húc tung bầy cành cây mà một tu sĩ Bà-la-môn dùng để nhóm lửa và mang chúng đi bằng cặp sừng nhiều nhánh của mình. Năm anh em đã nghe tiếng kêu cứu của vị ẩn sĩ và lập tức đuổi theo con vật, nhưng lạ lùng thay, họ không tài nào tiêu diệt hay đuổi kịp nó. Kiệt sức vì mỏi mệt và khát cháy họng, họ đành buông mình ngồi nghỉ. Một người trèo tót lên cây tìm kiếm nguồn nước, và sau khi phát hiện mục tiêu, Nakula được cử đi lấy nước cho cả đoàn. Không xa nơi đó, chàng tìm thấy một cái ao trong veo mát lạnh, nhưng bỗng nghe thấy một giọng nói uy nghiêm vô hình cảnh báo không được chạm vào nước. Chàng đã quá khát để bận tâm đến mệnh lệnh ấy và cúi xuống vục nước từ dòng suối pha lê, chàng ngã lăn ra chết tươi. Thấy Nakula đi quá lâu không về, Sahadeva nóng lòng đi tìm và, khi đến bờ ao, cũng nghe thấy giọng nói đe dọa. Chàng cũng phớt lờ nó, và lập tức chịu chung thảm cảnh như anh trai. Lần lượt Arjuna và Bhima đều phải nếm trải kết cục bi đát tương tự. Cuối cùng, Yudhisthira khôn ngoan cũng xuất hiện; chàng thận trọng kiềm chế cơn khát khi nghe lời cảnh báo, và bắt đầu trò chuyện với giọng nói vang vọng từ thinh không, thứ lúc này đã hiển hiện thành một Yaksha đáng sợ. Sinh mệnh kỳ dị này đã tra vấn nhà vua về một loạt câu hỏi hóc búa, và khi nhận được những câu trả lời hoàn hảo, đã hiện nguyên hình là cha chàng, Dharma, vị thần công lý vĩ đại. Sau đó, ngài đã hồi sinh những người anh em Pandava vắn số, và ban tặng họ một ân huệ to lớn: trong năm lưu đày thứ mười ba, cho dù họ có đi dọc ngang trái đất bằng hình hài thật, không một sinh linh nào trong ba thế giới có thể nhận ra chân tướng của họ.

Mười hai năm ròng rã khổ ải đã trôi qua trọn vẹn, và các anh em cất bước rời khu rừng với quyết tâm sắt đá sẽ dành trọn mười hai tháng cuối cùng ở thành phố Virata, nơi dường như đang ngự trị ngay gần đó. Trước khi tiến vào kinh thành, họ phải cất giấu vũ khí để tránh bị bại lộ (bởi dường như họ vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng vào phép màu tàng hình mà Dharma ban tặng). Ngay sát cổng thành, họ bắt gặp một nghĩa trang hoang vắng với cây Sami cổ thụ vươn cành khổng lồ. Trên những ngọn cành cao nhất, họ cẩn thận cất giấu vũ khí. Để hù dọa mọi người tránh xa, họ còn tinh ranh treo một xác chết lủng lẳng trên cây. Tất nhiên, hành động kỳ dị này không thể qua mắt được những người chăn cừu và những kẻ chăn bò; khi bị gặng hỏi về xác chết, những dũng tướng ấy điềm nhiên đáp trả, ‘Đây chính là người mẹ thọ một trăm tám mươi tuổi của chúng tôi.’. Chúng tôi treo xác bà lên cây, theo đúng nghi thức truyền thống mà tổ tiên chúng tôi hằng tuân giữ.’”

Trên chặng đường đi, Yudhisthira, luôn một lòng khao khát sự trợ giúp của thần thánh, đã dâng lời khấn nguyện nữ thần Durga bằng những ngôn từ vừa tôn vinh sức mạnh của nữ thần, vừa thể hiện nhãn quan độc đáo của thi sĩ Hindu về cách xưng hô với đấng tối cao. “Xin cúi chào người, hỡi đấng ban phát ân huệ vô lượng.... Xin cúi chào người, hỡi đấng sở hữu bốn cánh tay uy dũng và bốn khuôn mặt tôn nghiêm, hỡi đấng có đôi hông tròn trịa và bầu ngực căng tràn nhựa sống, hỡi đấng đeo những chiếc vòng lấp lánh làm từ ngọc lục bảo và ngọc bích, hỡi đấng mang những chiếc vòng tay tuyệt mĩ trên bắp tay ngọc ngà.... Người là nữ nhân duy nhất trong vũ trụ mang sự tinh khiết tuyệt đối. Người được tô điểm bằng một đôi tai hoàn mỹ cùng những chiếc khuyên tai vô song. Ôi nữ thần, người tỏa sáng với dung nhan thách thức vẻ đẹp của mặt trăng! Với chiếc vương miện lộng lẫy và bím tóc tuyệt trần, với chiếc áo choàng dệt từ linh hồn của những con rắn, và với cả chiếc thắt lưng rực rỡ ôm sát vòng hông, người oai phong tựa núi Mandara được bao bọc bởi đàn mãng xà vĩ đại! Người cũng kiêu hãnh với những chiếc lông công dựng đứng trên vương miện, và người đã thánh hóa các tầng trời bằng lời thề đồng trinh vĩnh cửu. Chính vì lẽ đó, hỡi đấng đã tiễu trừ Asura Trâu, người được chư thần ca ngợi và tôn thờ bởi sứ mệnh bảo vệ cả ba thế giới! Ôi đấng đứng đầu chư thần, xin hãy ban ân sủng của người cho ta, xin hãy thương xót ta và hãy là cội nguồn của những phước lành cho ta! Người là Jaya và Vijaya, và chính người là đấng định đoạt chiến thắng trên mọi chiến trường! Xin hãy ban cho ta chiến thắng, hỡi nữ thần, và xin hãy ban ân huệ trong giờ phút nguy nan này. Chốn cư ngụ vĩnh hằng của người là trên rặng Vindhya, đỉnh núi sừng sững cao nhất trong số các ngọn núi, ôi Kali! Ôi Kali, người là Kali vĩ đại, luôn yêu thích rượu, thịt cùng vật hiến tế động vật. Với khả năng đi mây về gió và ban phát ân huệ cho tín đồ, người luôn được Brahma và các vị thần cung kính tháp tùng trong mọi chuyến hành trình,” v.v., v.v.

“Được tôn vinh bởi người con trai của Pandu, nữ thần hiển linh,” và hứa hẹn với những người lưu đày rằng, nhờ ân sủng của nàng, họ sẽ hoàn toàn vô hình, chẳng mật thám nào của phe Kaurava hay cư dân thành Virata có thể nhận mặt điểm tên họ.

Dưới sự bảo trợ và những điềm lành kỳ diệu, anh em nhà Pandava và người vợ chung kiều diễm đã tiến vào thành Virata. Yudhisthira yết kiến Rajah, và lập tức được trọng dụng làm người bầu bạn và bậc thầy dạy cờ, môn nghệ thuật mà chàng đã lãnh hội tinh hoa từ một vị Rishi nơi rừng Kamyaka. Bhima được giao trọng trách tổng quản đầu bếp, nhờ tài năng nấu nướng xuất chúng, đặc biệt là tài chế biến món cà ri tuyệt đỉnh. Arjuna, cải trang thành một hoạn quan, nhận chức vụ giáo viên dạy nhạc và khiêu vũ cho các quý cô nương, nhờ những năm tháng tầm sư học đạo chốn thiên đường Indra. Nakula lui về làm quản mã, và Sahadeva, với kinh nghiệm chăn dắt lão luyện, phụ trách chăm sóc đàn gia súc. Về phần Draupadi, nàng tự xưng là một Sairindhri, hay một thị tỳ, sẵn sàng hầu hạ bất cứ ai chu cấp cho nàng. Vương hậu tình cờ chiêm ngưỡng Draupadi và lập tức thu nhận nàng, dẫu bà luôn tỏ ra e dè khi giữ bên mình một nữ nhân sắc nước hương trời đến vậy. Rani không giấu giếm sự hoài nghi về Draupadi, thẳng thừng nhận xét nàng quá đỗi kiều diễm để hạ mình làm thị tỳ. “Bởi lẽ,” bà sắc sảo soi mói, “gót chân của ngươi không hề thô kệch và hai đùi ngươi khép kín hoàn hảo. Trí tuệ của ngươi thì xuất chúng, rốn ngươi thì sâu, và giọng điệu của ngươi thì trang nghiêm uyển chuyển. Những ngón chân cái, cùng bầu ngực, và vòng hông, và móng chân, cùng lòng bàn tay của ngươi, đều nảy nở một cách hoàn mỹ.” Rani ngây ngô nói thêm: “Hỏi có gã đàn ông nào trên đời có thể cưỡng lại sức hút từ ngươi? Chắc chắn, ôi kẻ có vòng hông gợi cảm, ôi người thiếu nữ mang vẻ đẹp sắc sảo mặn mà, một khi chiêm ngưỡng dáng vẻ siêu phàm của ngươi, Vua Virata ắt hẳn sẽ vứt bỏ ta và say đắm ngươi điên cuồng.” Nhưng người vợ chung tuyệt sắc của năm anh em Pandava đã khéo léo xoa dịu sự ghen tuông hờn dỗi của Rani, cam đoan rằng nàng được các Gandharva canh giữ, và nếu kẻ nào toan tính dở trò sàm sỡ, bọn họ sẽ lập tức kết liễu hắn. Đáng tiếc thay, nỗi lo âu của Rani đã hoàn toàn ứng nghiệm vào những diễn biến sau này. Anh trai của bà, ác bá Kechaka, bị sắc đẹp của cô hầu gái mới hớp hồn, đã ngon ngọt dụ dỗ em gái phái Draupadi đến dinh thự của hắn với cái cớ lấy rượu từ kho. Draupadi răm rắp tuân lệnh đến nhà anh trai Rani; song, khi hắn buông những lời cợt nhả xúc phạm, nàng đã vùng vẫy thoát thân và lao thẳng đến sảnh nghị sự của nhà vua, theo sát gót là gã Kechaka đang tức tối cuồng nộ. Hắn thô bạo túm lấy mái tóc nàng ngay trước mặt bá quan văn võ và tàn nhẫn đá người phụ nữ mong manh trước sự chứng kiến vô tâm của nhà vua và quần thần. Rajah khoanh tay đứng nhìn, còn Bhima đang có mặt tại đó, lòng sục sôi phẫn nộ ngút ngàn, đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt vì tuân lệnh anh cả. Nhưng Draupadi không dễ dàng bị khuất phục. Quyết tâm rửa hận, nàng tìm đến Bhima vào lúc nửa đêm, trút những lời oán trách lên đầu chàng và các anh em; nàng có quyền làm thế, bởi những tủi nhục ê chề nàng phải gánh chịu trong khi họ chỉ hèn nhát đứng nhìn. Họ cùng nhau vạch ra mưu kế: Draupadi sẽ giả vờ ngoan ngoãn phục tùng ham muốn của Kechaka, chủ động sắp xếp một buổi hẹn hò bí mật. Tại đó, Bhima sẽ thay thế nàng, hạ sát gã dâm tặc đã cả gan làm nhục nàng. Kế hoạch diễn ra êm đẹp. Một trận huyết chiến kinh hoàng nổ ra giữa Kechaka và Bhima. Cuối cùng, Bhima đã tiêu diệt kẻ thù bằng cách nắm chân hắn xoay tít trên không trung rồi đập mạnh xuống đất. Chàng bẻ vụn toàn bộ xương xẩu của hắn, biến cái xác thành một mớ thịt băm nhừ tử, rồi đưa Draupadi đến tận nơi để nàng mãn nhãn chứng kiến màn phục thù đẫm máu mà chàng vừa thực hiện với gã bức hại đáng ghét. Quyết trút cơn thịnh nộ lên người mà chúng tin là kẻ chủ mưu gây ra cái chết của Kechaka, những người thân của hắn đã tóm gọn Draupadi, “người sở hữu chân tay hoàn mỹ,” đang đứng bơ vơ tựa vào một cây cột gần hiện trường thảm kịch, và áp giải nàng ra khỏi tường thành nhằm thiêu sống nàng cùng cái xác của Kechaka. Trong lúc hoạn nạn, nàng lớn tiếng kêu cứu, và Bhima, ẩn mình dưới lớp ngụy trang, đã kịp thời lao tới giải nguy. Kinh hãi trước sinh mệnh được cho là Gandharva này, đám đông tại khu hỏa táng hồn bay phách lạc chạy toán loạn, song Bhima vẫn truy sát và kết liễu một số lượng lớn trong bọn chúng.

Lẽ dĩ nhiên, sự kiện đẫm máu này đã tạo ra một cơn địa chấn kinh hoàng, đến mức ngay cả nhà vua cũng e dè không dám đàm đạo với Draupadi, trong khi Rani chỉ rụt rè cầu xin nàng hãy rời khỏi Virata. Nhưng Draupadi nài nỉ xin ở lại thêm vài ngày, cam đoan với Rani rằng những người chồng Gandharva của nàng vẫn sẽ dốc lòng phù trợ đắc lực cho nhà vua. Không lâu sau loạt biến cố chấn động, và cũng là hệ lụy từ cái chết của đại tướng Kechaka tài ba chỉ huy quân đội Virata, Suçarman, quân vương xứ Tregartas và là kẻ thù không đội trời chung của Virata, đã chớp lấy cơ hội ngàn năm có một này, phát động một cuộc đột kích quy mô hòng cướp bóc trắng trợn lãnh thổ Virata. Phe Kaurava rắp tâm phối hợp, phát động một mũi tiến công riêng rẽ nhưng đồng thời vào người láng giềng. Khi tin tức về cuộc xâm lược lan tới Virata, nhà vua tức tốc huy động lực lượng nghênh chiến, mang theo tùy tùng là những kẻ hầu cận Yudhisthira, Bhima, Nakula và Sahadeva, những người đã tình nguyện ra sa trường. Quân Tregartas và Matsyas giáp lá cà ác liệt, và Virata, sau một trận đẫm máu, đã bị Suçarman bắt làm tù binh; may thay, anh em nhà Pandava đã kịp thời giải cứu ngài bằng những chiến công uy dũng thường thấy.

Giữa lúc dầu sôi lửa bỏng, phe Kaurava đã bất ngờ tập kích từ một hướng khác, hung hãn cướp đi những đàn gia súc trân quý của hoàng gia. Thành trì bỏ ngỏ chẳng còn ai cự địch - binh lính đã theo vua ra chiến trường - thế nhưng hoàng tử Uttara bỗng chốc bốc đồng ra trận chống giặc với Arjuna trong vai người cầm cương. Khi tận mắt chứng kiến lực lượng trùng trùng điệp điệp của quân thù cùng những mãnh tướng khét tiếng, dũng khí của Uttara hoàn toàn tan biến; chàng nhảy khỏi chiến xa và bỏ chạy, song bị Arjuna bắt giữ và đưa trở lại. Sau khi yêu cầu hoàng tử cầm dây cương, Arjuna quả cảm quyết định đương đầu với kẻ thù. Lôi những thần khí chết chóc từ thân cây Sami gần nghĩa trang - nơi chàng cất giấu một năm trước - Arjuna đơn thương độc mã, với Uttara làm phu xe, hừng hực xông thẳng vào hàng ngũ Kaurava. Tất cả các anh hùng đáng gờm nhất của phe ác đều tề tựu đông đủ. Lão tướng Bhisma dạn dày sương gió, Drona kiệt xuất cùng người con trai hùng mạnh Açwatháman, Kripa và Karna, những hậu duệ vang danh của Kunti và Thần Mặt Trời. Nổi bật giữa đội hình là Duryodhana đáng sợ và gã em trai Dusçasana, khoác áo giáp lấp lánh chói lòa, cùng các vương tôn công tử kiêu hãnh thuộc dòng họ Dhritarashtra. Bất chấp tất cả, chỉ với cây thần cung Gándiva kỳ diệu, Arjuna đã đè bẹp toàn bộ quân thù trong một trận huyết chiến long trời lở đất, thỏa mãn trí tưởng tượng bay bổng của thi sĩ Hindu nhưng lại khiến độc giả phương Tây không khỏi bối rối. Trong hàng ngũ quân Kaurava bất hạnh, sức tàn phá do Arjuna gây ra là không thể đong đếm; thế nhưng, kỳ lạ thay, không một mãnh tướng nào vong mạng hay trọng thương - mặc dù từng người trong bọn họ, kể cả Arjuna, đều bị vô số mũi tên tử thần xuyên thủng người.

Phe Kaurava thảm bại, dĩ nhiên, đã lờ mờ nhận ra danh tính kẻ chinh phục chúng; nhưng lúc này, thời hạn lưu đày đã điểm nhịp kết thúc, và lệnh đình chiến ép buộc cũng chính thức hết hiệu lực.

Vua Virata, giờ đây đã tỏ tường danh tính và đẳng cấp thật sự của anh em nhà Pandava, bèn đứng ra liên minh hỗ trợ họ đoạt lại vương quyền; dù thực lòng, sau bao chiến công hiển hách vừa qua, thật khó hiểu những bậc anh tài ấy còn cần thêm sự trợ giúp nào từ Virata, hay bất cứ ai khác. Nhằm thắt chặt quan hệ thông gia giữa hoàng thất và dòng tộc Pandava, Virata đã ngỏ ý gả cô công chúa Uttará kiều diễm cho Arjuna. Tuy nhiên, vị anh hùng từng là thầy dạy khiêu vũ của nàng và có mối thâm giao chốn hậu cung, với tấm lòng thanh cao và tinh tế, đã khéo léo từ chối lời cầu hôn nhằm bảo vệ danh tiết của quý cô khỏi những lời ong tiếng ve. Để chứng thực sự trong sạch của nàng một cách ấn tượng nhất, chàng quyết định đón nàng về làm con dâu, hứa hôn cho con trai Abhimanyu. Hôn lễ được cử hành long trọng trước sự chứng kiến của bá quan văn võ và các quân vương, đặc biệt có sự hiện diện của Krishna, đấng đã giá lâm với “một trăm triệu kỵ binh và một trăm tỷ bộ binh.”

Việc phải viện đến phán quyết cuối cùng của gươm đao giờ đây dường như là điều không thể tránh khỏi. Cả hai phe đều ráo riết đẩy nhanh các công tác chuẩn bị nghênh chiến. Sứ giả được phái đi khắp ngả, kêu gọi sự tương trợ từ bạn bè và các đồng minh. Krishna đã trở về Dwarka sau hôn lễ tại Panchala, và cả hai phe đều nóng lòng muốn có được cái gật đầu liên minh của ngài. Duryodhana và Arjuna hỏa tốc phi ngựa tới Dwarka nhằm giành lấy sự hậu thuẫn từ vị Vương tử uy quyền của tộc Vrishni. Cả hai tình cờ đặt chân đến tư dinh của Krishna cùng lúc, ngay khi ngài đang say giấc nồng. Với đặc quyền của những người cùng huyết thống, họ bước thẳng vào phòng ngủ, lặng lẽ chọn cho mình một vị trí quanh giường ngài: Duryodhana đứng ở phía đầu giường, còn Arjuna đứng nơi cuối giường. Không ai mạo muội đánh thức ngài. Ngay khi Krishna vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ, hai vị thủ lĩnh lập tức lên tiếng đòi hỏi sự giúp đỡ. Vì có chung dòng máu ruột rà với cả hai, ngài ngỏ ý muốn ban ân huệ một cách công bằng. Tự đặt bản thân mình-với tư cách là một người trung lập, tuyệt đối không tham chiến-vào một bên, và đạo quân khổng lồ với một trăm triệu binh lính tinh nhuệ của mình vào bên còn lại, ngài trao cho Arjuna quyền được lựa chọn trước, bởi ngài đã nhìn thấy chàng đầu tiên lúc thức giấc. Không mảy may do dự, Arjuna đã chọn chính Krishna, qua đó nhường lại đạo quân hùng hậu kia cho phe phái của Duryodhana.

Nhưng trước khi thực sự phải dùng đến vũ lực, ít nhất một phe đã nhận ra rằng việc nỗ lực vãn hồi hòa bình thông qua đàm phán vẫn là thượng sách. Và người ta không khỏi nín thở kinh ngạc khi chứng kiến những anh hùng Pandava oai dũng-sau tất cả những nỗi tủi nhục ê chề mà họ từng gánh chịu, sau những lời mạ lỵ tàn độc giáng xuống người vợ chung của họ, và sau cả những lời thề báo thù đẫm máu từng được công khai thốt ra-lại nhún nhường đề xuất một thỏa ước đình chiến với những người anh em họ kiêu ngạo của mình. Điều kiện họ đưa ra chỉ khiêm tốn vỏn vẹn năm ngôi làng. Tất thảy sự nhượng bộ này còn diễn ra ngay trước những lời mỉa mai cay đắng và phẫn uất của nàng Draupadi. Ấy vậy mà, ngay cả lời đề nghị khép nép ấy cũng bị Duryodhana gạt đi bằng sự khinh khỉnh tột độ. Dẫu thế, các Pandava, kể cả những người nóng nảy như Bhima và Arjuna, vẫn thiết tha muốn tránh cảnh đổ máu của những người anh em thân tộc. Vì lẽ đó, Krishna đã gánh vác vai trò sứ giả hòa bình, đích thân đi tới kinh đô của Dhritarashtra. Ngài được nghênh đón bằng những nghi thức vô cùng tráng lệ, và sứ mệnh của ngài được hiển hiện qua nhiều sự kiện mang màu sắc siêu nhiên. Khi các vương tử cùng giới tinh hoa của vương triều tề tựu trong một buổi thiết triều uy nghiêm để lắng nghe các đề xuất của Krishna, một nhóm hiền nhân Bà La Môn từ trên trời hiển linh. Họ được cung kính mời xuống dự bàn đại sự, một lời thỉnh cầu mà họ hoan hỉ nhận lời. Phiên họp đã diễn ra vô cùng dông dài, trong đó muôn vàn lời lẽ hùng biện-được điểm xuyết bằng những câu chuyện giáo huấn từ ngàn xưa-đã được đưa ra hòng khuyên nhủ Duryodhana chấp thuận thỏa hiệp với các Pandava. Thế nhưng, mọi lời can gián đều trở nên vô ích trước vị vương tử ngoan cố và kiêu ngạo ấy, kẻ đã dứt khoát rời khỏi nghị điện trong sự tức giận tột cùng.

Nhận thấy Duryodhana đang cố tình đẩy mọi chuyện đến bờ vực thẳm, Krishna thẳng thắn khuyên vị Maharajah già cả rằng thượng sách lúc này là hạ lệnh bắt giam vương tử trẻ tuổi cùng bè lũ xúi giục, rồi giao nộp chúng cho các Pandava. Ngài biện luận: “Vì sự tồn vong của một gia tộc, ta có thể phải hy sinh một cá nhân; vì một ngôi làng, có thể hy sinh một gia tộc; vì một tỉnh lỵ, có thể hy sinh một ngôi làng; và, cuối cùng, vì lợi ích của chính bản thân mình, toàn bộ thế gian này cũng có thể bị hy sinh.” Ngài đanh thép kết lại bằng lời thúc giục: “Hỡi bậc quân vương uy kính, xin hãy trói chặt Duryodhana lại, và kết mối giao hòa với các Pandava. Hỡi đấng uy dũng giữa các chiến binh Kshatriya, đừng vì bản thân ngài mà để toàn bộ dòng giống Kshatriya phải chịu cảnh diệt vong.” Lời can gián này đã bí mật đến tai Duryodhana. Tức thì, hắn ta bày mưu tính kế giam lỏng Krishna, nhưng những mưu đồ thâm hiểm đó sớm muộn cũng bị ngài thấu tỏ. Giờ đây, như độc giả đã tường tận, Krishna đâu phải chỉ là một kẻ phàm trần trần tục, ngài chính là hiện thân tối cao của Đấng Thiêng Liêng. Trong lần giáp mặt tiếp theo, ngài cất lời phán truyền với vị vương tử:

“Vì màn sương mê muội che mắt, hỡi Duryodhana, ngươi tưởng rằng ta chỉ cô độc một mình. Vì thế, hỡi kẻ trí cạn, ngươi dám mưu đồ dùng bạo lực khuất phục và biến ta thành tù binh. Tuy nhiên, ngươi hãy nhìn cho kỹ, ở đây có đủ mặt các anh em Pandava, cùng toàn thể tộc Vrishni và Andhaka. Ở đây có tất thảy các Aditya, Rudra, và Vasu, quy tụ cùng những bậc đại hiền triết Rishi.” Lời phán vừa dứt, Keçava (Krishna), đấng hủy diệt những kẻ thù nghịch, bỗng bật lên một tràng cười vang vọng. Và khi đấng Cawri cao cả mang tâm hồn vĩ đại cất tiếng cười, từ cơ thể ngài, tựa hồ một ngọn lửa chói lòa bừng lên, hàng vạn vị thần nhỏ bé xấp xỉ ngón tay cái, mang ánh hào quang sáng lòa như chớp giật, đồng loạt phóng ra! Trên trán ngài là đấng tạo hóa Brahma, còn trên ngực ngài là thần hủy diệt Rudra. Trên những cánh tay của ngài uy nghi hiện ra các vị nhiếp chính của thế giới, và từ kim khẩu ngài hiển hiện thần lửa Agni, các Aditya, Sáddhya, Vasu, Açwin, Marut, cùng với cả sấm thần Indra và các Viçwedeva. Hàng vạn dạ xoa Yaksha, thiên thần Gandharva và cả những la sát Rakshasa mang cùng kích cỡ và hình dáng tương tự cũng từ đó cuồn cuộn tuôn trào. Từ đôi cánh tay của ngài phóng ra Sankarshana và Dhananjaya. Kế đến, Arjuna vững vàng đứng bên phải ngài, tay cầm cung; còn Rama đứng bên trái ngài, mang theo lưỡi cày làm binh khí. Hậu thuẫn phía sau ngài là Bhima, Yudhisthira, cùng hai người con trai của hoàng hậu Madri; còn phía trước ngài là toàn thể binh lực tộc Andhaka và Vrishni, cùng Praddyumna và các thủ lĩnh khác đang hiên ngang giương cao những món vũ khí uy dũng nhất. Trên muôn vàn cánh tay của ngài, uy nghi hiện diện chiếc vỏ ốc tù và, luân xa thần thánh, chùy sắt, cây cung Cáruga lừng danh, lưỡi cày, giáo mác, thanh gươm Nandaka chói lọi, và mọi vũ khí hủy diệt khác, tất cả đều rực sáng chói lòa, lăm le chờ lệnh giáng đòn sấm sét. Từ mắt, mũi, tai và mọi giác quan trên thánh thể ngài, những tia lửa dữ dội bừng bừng phun trào lẫn trong lớp khói mịt mùng. Tất cả quần thần có mặt, ngoại trừ một vài người được ân sủng đặc biệt, đều phải nhắm nghiền mắt lại, không thể chịu nổi ánh hào quang chói lòa của hiện thân thần thánh này, một cảnh tượng kinh thiên động địa đi kèm với động đất, những khúc thiên ca vang vọng và một cơn mưa hoa tuôn rơi từ các cõi trời xa thẳm.

Sau màn thị uy kỳ diệu bộc lộ chân thể thực sự chứa đựng sức mạnh của tất cả các vị thần, Krishna từ từ khôi phục lại nhân ảnh phàm trần, tựa vào cánh tay của hai người thân tộc và bước ra khỏi đại điện. Tuy nhiên, kẻ bảo thủ và ngông cuồng Duryodhana lại xem màn hóa thần huy hoàng của Krishna chỉ như một thứ huyễn ảnh rẻ tiền-một mánh khóe bịp bợm của gã thầy pháp xảo quyệt¹⁸. Và bởi số phận đã định sẵn cho hắn một kết cục diệt vong, hắn đáp trả cảnh tượng kỳ vĩ ấy bằng một thái độ phớt lờ đầy khinh bỉ.

Sứ mệnh của vị đại sứ hòa bình đã hoàn toàn đổ vỡ, ngài lập tức soạn sửa hành trang để trở về bên những người bằng hữu của mình. Ngay trước lúc khởi hành, ngài đã dành thời gian đến vấn an người cô ruột Kunti, thân mẫu của các Pandava. Như một nước cờ ngoại giao tinh vi cuối cùng, ngài đã tung hết tài hùng biện nhằm lôi kéo Karna rời bỏ hàng ngũ của Duryodhana. Ngài đã phơi bày cho tay cung vĩ đại biết sự thật về xuất thân của chàng: chàng chính là cốt nhục của Kunti, và bởi vậy, về mặt đạo lý, chàng chính là một người con của tiên vương Pandu. Bởi vì, theo quy định của các kinh điển thiêng liêng, những đứa trẻ “do một thiếu nữ sinh ra sẽ mặc nhiên nhận người đàn ông cưới thiếu nữ đó làm cha.” Theo hệ thống gia phả này, Karna không chỉ là con của Pandu, mà còn là người anh cả danh chính ngôn thuận của Yudhisthira. Với thân phận tôn quý ấy, chàng sẽ được quyền thừa kế ngai vàng đứng đầu gia tộc Pandava, thâu tóm quyền uy tối thượng tại Hastinapur, và cai trị tất cả các vị vua trên toàn cõi nhân gian. Krishna đã vẽ ra một viễn cảnh rực rỡ và cám dỗ nhất có thể cho Karna, không quên nhắc nhở chàng rằng, nếu chịu đứng chung chiến tuyến với các anh em ruột thịt của mình, nàng mỹ nữ Draupadi tuyệt trần cũng sẽ danh chính ngôn thuận trở thành thê tử của chàng. Thế nhưng, người anh hùng từ trước đến nay vẫn luôn trải qua cuộc đời dưới danh phận là đứa con thấp hèn của một gã xà ích Suta, đã chứng tỏ khí phách nam nhi hiên ngang khi đối đãi với mọi lời chào mời và cám dỗ của vị Vương tử thần thánh đến từ Dwarka bằng một sự thờ ơ đầy kiêu hãnh. Chàng kiên định giữ vững lòng trung thành sắt đá với người bạn tri kỷ Duryodhana, và thề không phản bội phe phái mà mình đã luôn đồng hành gắn bó. Vị Krishna khôn khéo sau đó đã cố gắng thuyết phục chàng về chiến thắng cầm chắc trong tay của các Pandava; nhưng không một nỗi khiếp sợ hèn nhát nào có thể lay chuyển được ý chí gang thép của người anh hùng. Chàng quả quyết tuyên thệ sẽ đối đầu một mất một còn với Arjuna trên chiến trường, và dù biết chắc thảm cảnh diệt vong đang chực chờ phía trước, chàng cũng tuyệt đối không rũ bỏ những bổn phận thiêng liêng, cũng chẳng thoái thác trách nhiệm cao cả của mình đối với gia tộc Kaurava.

Ngay sau đó, đích thân Kunti cũng ra sức thu phục Karna về phe các con trai mình. Để đạt được mục đích, bà đã bí mật bám theo chàng tới bờ sông Ganges và lặng lẽ đứng chờ đợi phía sau trong lúc chàng đang thành tâm tiến hành các nghi thức cầu nguyện thường nhật. Khi Karna phát hiện ra bà và cung kính hỏi han nguyên cớ, bà đã bộc bạch tỏ tường sự thật về huyết thống của chàng. Bằng những lời lẽ được cân nhắc tỉ mỉ, bà tha thiết thúc giục chàng quay về đoàn tụ với các anh em ruột. Ngay khoảnh khắc ấy, một giọng nói trầm ấm chan chứa tình thương vang vọng từ phía mặt trời-giọng nói của chính thần Surya vĩ đại-đã xác nhận từng lời Kunti nói và ủng hộ hết mực khát khao của bà. Nhưng Karna, con người “một lòng kiên định với sự thật,” mặc dù được cả cha lẫn mẹ khẩn thiết nài xin, vẫn sắt son giữ vững lời thề trung thành với lý tưởng của những người bằng hữu. Chàng buông những lời trách móc nhẹ nhàng với mẹ vì đã nỡ nhẫn tâm vứt bỏ chàng lúc hãy còn thơ dại, bỏ mặc mọi bổn phận mẫu tử thiêng liêng. Tuy thế, bằng sự khoan dung cao thượng vô bờ, chàng đã nhượng bộ một ân huệ to lớn dành cho các Pandava: “Con sẽ không dối trá với mẹ;” vị anh hùng khảng khái đáp, “Vì con trai của Dhritarashtra, con sẽ dốc toàn bộ sức mạnh và uy dũng của mình để giao chiến với các con trai của mẹ! Tuy nhiên, con quyết không chối bỏ lòng từ tâm và đạo lý làm người. Vậy nên, những lời khuyên bảo của mẹ cho dù có ích đến đâu, con cũng không thể cúi đầu vâng lệnh lúc này. Dẫu thế, lời thỉnh cầu của mẹ sẽ không hoàn toàn vô ích. Trừ Arjuna ra, con xin thề sẽ không tước đoạt mạng sống của bất kỳ người con trai nào khác của mẹ-từ Yudhisthira, Bhima cho đến cặp song sinh-cho dù con hoàn toàn đủ khả năng đánh bại hay hạ sát họ trên chiến trường.” Bằng cách ấy, con người hào hiệp Karna đã khép lại một cách trọn vẹn và xứng đáng một trong những trường đoạn cuốn hút nhất của bản sử thi vĩ đại này.

Chiến tranh giờ đây đã trở thành điều không thể tránh khỏi. Krishna quay gót trở về bên cạnh Yudhisthira, và cả hai phe rùng rùng kéo quân, dàn trận sẵn sàng cho một cuộc sát phạt sinh tử trên chiến trường Kurukshetra lừng danh.¹⁹

Các Pandava quyết định giao phó quyền chỉ huy tối cao toàn bộ binh lực cho Dhrista-dyumna, người mà, như độc giả còn nhớ, đã được số phận sắp đặt để lấy đi sinh mạng của Drona. Ở bên kia chiến tuyến, các Kaurava cũng rầm rộ bày binh bố trận dưới sự thống lĩnh của lão tướng Bhisma đáng gờm. Vị đại thủ lĩnh tuổi cao này từng ghi dấu vô vàn chiến công hiển hách trong thời kỳ hoàng kim của mình. Giữa doanh trại Kurukshetra, ông vẫn tự hào ôn lại cuộc huyết chiến kinh thiên động địa và chiến thắng lẫy lừng trước Rama, con trai của Jamadagni, vị anh hùng từng một tay đánh bại toàn bộ các chiến binh Kshatriya trên thế gian.

Tuy nhiên, ngày tàn của bậc lão tướng đã cận kề, và chính ông cũng ý thức được số phận bi đát rằng mình sẽ phải gục ngã dưới tay một kẻ tên Cikhandin, một đồng minh đắc lực của quân Pandava. Bởi lẽ, vị vương tử ấy trong tiền kiếp (khi còn là một nữ nhân, Công chúa Amba (trang 107), và từng chịu vô vàn ô nhục do cách hành xử của Bhisma) đã trải qua vô vàn khổ hạnh khắc nghiệt nhất chỉ với một mục đích báo thù duy nhất là tiêu diệt ông. Nhờ ân sủng của thần Siva, sự quyết tâm tột cùng ấy cuối cùng cũng sẽ thành hiện thực.

Cả hai phe cùng với các đạo quân và hàng vạn đồng minh đã rầm rập kéo đến, đóng trại kiên cố trên chiến trường huyền thoại. Quân Pandava hùng dũng triển khai bảy akshauhini lính, trong khi quân Kaurava phô trương tới mười một akshauhini, tạo thành một lực lượng khổng lồ gồm mười tám akshauhini. Ở thời điểm bấy giờ, một akshauhini là một biên chế bao gồm 21.870 chiến xa, 21.870 voi chiến, 109.350 bộ binh, và 65.610 kỵ binh. Như vậy, tụ hội tại Kurukshetra là một con số khổng lồ không tưởng: 393.660 chiến xa cùng binh lính, người xà ích và ngựa kéo; 393.660 con voi chiến khổng lồ chở theo quản tượng và binh lính; 1.968.300 lính bộ binh, và 1.180.980 lính kỵ binh dũng mãnh.²⁰ Đương nhiên, những con số ấy chưa hề tính đến đội quân theo hầu đông đảo phục dịch trong doanh trại-bản thân họ cũng là một lực lượng vĩ đại không kém. Bởi lẽ, lịch sử ghi nhận có vô số những đám đông thợ thủ công đủ mọi ngành nghề, cùng với các thi bá, ca sĩ, người ngâm thơ ca tụng, hàng quán bán rong, thương nhân, và kỹ nữ; đó là chưa kể đến các đội ngũ bác sĩ phẫu thuật, thầy lang, thám tử và cả những người tò mò đến xem-tất cả đều được các vị thủ lĩnh ban cho chỗ ở và chu cấp hậu cần đầy đủ.

Công tác chuẩn bị nhu yếu phẩm cho một cuộc chiến vô tiền khoáng hậu tất nhiên phải ở một quy mô khổng lồ. Các kho vũ khí cũng được thiết lập tương xứng với những đạo quân vĩ đại đang lăm le sát phạt lẫn nhau trên chiến địa khét tiếng. Các anh hùng thống lĩnh kiêu hãnh vác theo những món vũ khí kỳ dị của riêng mình, thường mang nguồn gốc từ cõi trời hoặc sở hữu ma lực vô song, cùng những ống tên thần kỳ bắn mãi không vơi. Đối với lực lượng binh lính cấp thấp, những đống vũ khí chất cao như núi, nào cung, nào dây cung, áo giáp cùng cơ man là khí giới như rìu chiến, giáo mác, phi tiêu tẩm độc, đao cong, thòng lọng, và dây thừng. Ngoài ra còn có một nguồn dự trữ khổng lồ dầu sôi, mật đường và cát nung để sẵn sàng hắt vào quân thù, cùng với những kho chứa các vật liệu dễ bắt lửa như cánh kiến tán vụn. Và đáng sợ nhất, một kho hũ đất sét chứa đầy những loài rắn độc chết người được chuẩn bị kỹ lưỡng, sẵn sàng được ném vào giữa chiến trận để gieo rắc sự hỗn loạn và cái chết trong hàng ngũ đối phương.

Ngay trước khi tiếng trống trận chính thức rền vang, Duryodhana đã ngạo nghễ gửi một thông điệp đến doanh trại của các Pandava, thách thức họ bước ra nghênh chiến. Hắn cợt nhả khơi lại vô vàn những lời lăng mạ tàn nhẫn và những nỗi sỉ nhục ê chề mà họ từng phải cắn răng chịu đựng. Đặc biệt, hắn còn gửi một thông điệp mang tính nhục mạ trực tiếp Krishna, mỉa mai coi thường sự dũng mãnh cũng như những chiến công hiển hách trước đây của ngài. Đương nhiên, những lời lẽ đáp trả đầy kiêu hãnh và nhuốm màu máu lửa với mức độ tương đương cũng lập tức được truyền ngược lại từ các Pandava đang bừng bừng lửa giận đến Duryodhana và dàn tướng lĩnh của hắn.

Trước khi gươm đao thực sự giao phong, một bản quy tắc danh dự đã được thỏa thuận giữa hai phe đối địch: chỉ “những kẻ ngang tài ngang sức mới được phép giao đấu một cách công bằng;” chiến binh ngồi trên xe ngựa chỉ đánh với kẻ ngồi xe ngựa; người cưỡi voi giáp chiến với người cưỡi voi; kỵ binh đối đầu kỵ binh, và bộ binh quyết tử với bộ binh. Cả hai bên cũng đồng thuận rằng tuyệt đối không được phép hạ sát kẻ thù đã bị tước vũ khí, đang hoảng loạn, hoặc đang tháo chạy; không một đòn đánh nào được phép tung ra mà không có lời cảnh báo trước; và những kẻ theo hầu, xà ích, ngựa kéo xe, người đánh trống cùng vô số những người phục vụ khác tuyệt đối không được trở thành mục tiêu vây hãm dưới bất kỳ tình huống nào. Nhưng chẳng cần phải nói, trong chuỗi những trận chiến khốc liệt diễn ra tại Kurukshetra, những quy tắc cao thượng ấy hầu như chưa từng được tuân thủ. Trên thực tế, chúng dường như chỉ là một trò hình thức sáo rỗng và có phần nực cười, có lẽ được vẽ ra chỉ để thỏa mãn một bộ tiêu chuẩn danh dự lý tưởng nhưng vô dụng của giới chiến binh Kshatriya.

Trong khi các đạo quân đang rầm rộ tập kết, đại hiền triết Vyasa đã xuất hiện trước mặt Vua Dhritarashtra và ngỏ ý ban phép lạ phục hồi thị lực cho vị vua già mù lòa. Thế nhưng, Dhritarashtra, với cõi lòng trĩu nặng không nỡ tận mắt chứng kiến thảm cảnh ruột thịt tương tàn, đã khước từ ân huệ ấy. Thay vào đó, ông thỉnh cầu vị Rishi ban năng lực ấy cho người xà ích trung thành của mình, Sanjaya, để ông ta có thể thấu thị mọi ngóc ngách dẫu xa xôi đến đâu trên chiến trường, và sau đó thuật lại cặn kẽ mọi diễn biến cho nhà vua nghe với mức độ tường tận nhất.

Khi các công tác chuẩn bị cho cuộc tàn sát sắp tới được đẩy lên cao trào, muôn vàn điềm báo kỳ dị và rùng rợn đã xuất hiện. Một cơn mưa máu và thịt thối rữa trút xuống từ trời cao. Nhật nguyệt giao hoán trong những kỳ nhật thực và nguyệt thực trái quy luật. Những cơn địa chấn dữ dội làm rung chuyển cả đất liền lẫn đại dương bao la, biến nước của những dòng sông thiêng thành sắc máu đỏ ối. Những hành vi suy đồi, vô luân diễn ra tràn lan. Có người phụ nữ sinh ra năm đứa bé gái cùng lúc, và kinh dị thay, những đứa trẻ ấy vừa chào đời đã biết cất tiếng hát ca và nhảy múa. Lại có những người phụ nữ khác, cùng với các loài dị thú, sinh ra vô số những sinh vật gớm ghiếc, dị dạng. Và như Vyasa đã điềm báo với vị vua mù: “Những bức tượng của các nam thần và nữ thần khi thì phá lên cười nắc nẻ, khi thì run rẩy sợ hãi; có lúc nôn ra máu tươi, và có lúc tự đổ nhào vỡ nát.”²¹

Sau khi Vyasa rời gót, vị vua mù đã bộc bạch với Sanjaya rằng, bởi vì “hàng trăm triệu vị anh hùng” đã tề tựu về Kurukshetra, ông khao khát được biết mọi điều về những vùng đất xa xôi mà họ đã cất bước ra đi, bởi có quá nhiều vương quốc được đại diện trong hai đạo quân này. Sanjaya, nay đã được vị Rishi Vyasa ban cho năng lực nhãn quan siêu phàm, bèn dâng lên chủ nhân của mình một bài giảng dài dòng về địa lý. Khá đáng thất vọng là những lời mô tả ấy lại nặng tính thần thoại đến mức mang lại rất ít giá trị thực tiễn, ngoại trừ việc nó vô tình phơi bày kiến thức địa lý vô cùng hạn hẹp của các tác giả cuốn “Mahabharata”. Bức tranh thế giới do Sanjaya vẽ ra tràn ngập những ngọn núi khổng lồ dát vàng và ngọc quý; ôm trọn những đại dương ngập ngụa bơ, sữa, sữa đông và rượu vang; và chú trọng khắc họa những sinh vật thiên nhiên kỳ dị như những loài cây trổ ra quả khổng lồ với chu vi lên tới 2.500 cubit. Tuy say sưa thêu dệt nên những vẻ hào nhoáng của đất liền và biển cả, Sanjaya vẫn không quên lý giải nguyên nhân của các hiện tượng tự nhiên; bởi lẽ, chẳng kém cạnh gì các nhà khoa học hiện đại, ông cũng có cho mình một lý thuyết riêng về những ngọn gió. Qua lời kể của ông, chúng ta biết được rằng tất cả những cơn gió này đều do “bốn con voi vương giả được tất thảy mọi người sùng bái” tạo ra. Những con linh thú khổng lồ đến mức Sanjaya chẳng dám mạn phép ước lượng, đã dùng những chiếc vòi uyển chuyển của mình vươn ra bắt lấy những ngọn gió hoang dã rồi phả chúng đi khắp mặt đất. “Những cơn gió ấy nhờ thoát ra từ hơi thở của những con voi khổng lồ, đã thổi tung qua mặt đất và, kết quả là, ban phát hơi thở để duy trì sự sống cho muôn loài sinh linh.”

Tại những miền đất mầu nhiệm được phác họa bởi nhà địa lý học được thần linh soi sáng này, con người đương nhiên phải sở hữu tuổi thọ vô lượng. Thậm chí, một số chủng tộc còn được miễn nhiễm hoàn toàn với cái chết, và một số khác thì thọ đến hàng ngàn năm tuổi. Khi nói về chính vùng đất Bharatavarsha của họ, nơi mà trận huyết chiến vĩ đại sắp sửa nổ ra, Sanjaya đã đưa ra những tuyên bố khá đáng để lưu tâm. Chẳng hạn, sau khi điểm danh một số dãy núi nhất định, ông nhấn mạnh rằng có rất nhiều “những ngọn núi nhỏ hơn là nơi trú ngụ của các bộ lạc hoang dã;” và tiếp nối bằng lời khẳng định rằng “người Arya và người Mleccha, cùng nhiều chủng tộc lai tạp từ hai huyết thống này, đều cùng chung sống và uống nước từ những dòng sông vĩ đại như Ganga, Sindhu, và Saraswati; sông Godavari và Narmuda... cùng dòng sông lớn mang tên Yamuna,” v.v.

Cuối cùng, ngày diễn ra trận chiến thực sự cũng đến. Các thủ lĩnh của đôi bên đều đã hoàn tất khâu chuẩn bị cuối cùng. Với những lá cờ bay phấp phới được giương cao nổi bật,²² tiếng trống trận dồn dập cùng tiếng tù và ốc hành quân vang vọng, họ tiến vào vị trí trên vùng bình nguyên rộng lớn. Riêng Karna đứng ngoài vòng chiến, quyết tâm không tham gia chừng nào Bhisma còn sống, bởi chàng đang phải chịu đựng những lời lăng mạ không thể dung thứ từ vị chủ tướng lão thành của phe Kaurava.

Khi hai đạo quân dàn trận chờ đón bình minh, một cơn bão bụi cuộn lên, bao trùm vạn vật trong bóng tối. Lúc bầu không khí quang đãng trở lại, hai bên có thể nhìn thấy nhau cũng như nghe rõ tiếng kèn đồng vang dội. Một nỗi khiếp sợ hoang mang dường như bao trùm lấy tất cả, bởi các chiến binh của cả hai phe đều run rẩy khi chứng kiến những người anh hùng vĩ đại của đạo quân đối địch.

Vào khoảnh khắc mang tính quyết định vận mệnh thế giới này, Arjuna, theo lời khuyên của Krishna, đã dâng lời cầu nguyện đặc biệt xin nữ thần Durga ban phước lành chiến thắng. Đáp lại lời thỉnh cầu, nữ thần hiện ra trên không trung và đoan chắc với tín đồ của mình về một thắng lợi trọn vẹn.

Khi vị vua đức hạnh Yudhisthira, với chiếc lọng trắng che trên đầu, di chuyển khắp nơi để tập hợp lực lượng, vây quanh ngài là đám đông các tu sĩ Bà La Môn và các Rishi đang ngâm vang những lời ca tụng và cầu nguyện cho sự diệt vong của kẻ thù. Dĩ nhiên, vị vua sùng đạo không thể làm gì khác hơn, ngay cả trong thời khắc vô cùng bận rộn và lo âu này, ngoài việc ban tặng cho những đồng minh thánh thiện ấy những món quà quý giá - những gì mà với thái độ bề trên đầy kiêu hãnh thường thấy, họ đến để nhận lấy - bao gồm bò cái, đồ trang sức, y phục và vàng bạc.

Khi hàng triệu binh lính vũ trang cuối cùng đã dàn trận sẵn sàng cho cuộc giao tranh sắp nổ ra, trong toàn bộ sự tráng lệ và huy hoàng của trận chiến cận kề, Arjuna yêu cầu Krishna điều khiển cỗ chiến xa của chàng tiến ra bãi đất trống giữa hai đạo quân. Từ vị trí này, phóng tầm mắt quan sát các đạo quân đang dàn trận, Arjuna bỗng cảm thấy kinh hãi khi nghĩ đến cuộc tàn sát đồng loại vô tiền khoáng hậu mà sự đụng độ giữa hai đội quân khổng lồ như vậy chắc chắn sẽ gây ra. Trước viễn cảnh bi thảm đó, chàng ngập ngừng không muốn giao chiến với kẻ thù, nghi ngờ liệu bất kỳ toan tính cá nhân nào có thể biện minh cho việc dùng đến vũ lực trong những hoàn cảnh như vậy hay không.

Krishna đã ra tay xóa bỏ những mối hoài nghi của Arjuna, và ngài đã thành công. Cuộc đối thoại giữa hai người, được biết đến với tên gọi "Bhagavatgita," hay bài ca thần thánh, được đưa vào bản trường ca vĩ đại tại giai đoạn này của câu chuyện, và nhìn từ góc độ tôn giáo, nó tạo thành một trong những phần quan trọng nhất của tác phẩm.²³

Khi Arjuna, sau khi được thuyết phục về tính chính đáng của việc tham chiến, cầm lấy cây cung Gandiva sẵn sàng cho cuộc chiến, những người đi theo chàng cất lên một tiếng reo hò vui sướng. Các vị thần cùng các Gandharva, các Rishi và những người khác, kéo đến tấp nập để háo hức chứng kiến trận chiến sắp diễn ra.

Nhưng rồi mọi việc lại bị cắt ngang một lần nữa. Yudhisthira đột nhiên buông vũ khí và cởi bỏ áo giáp, tiến về phía đông hướng tới đạo quân đối địch. Mặc dù vô cùng kinh ngạc trước hành động này, những người em trai hiếu thuận của ngài ngay lập tức theo sau. Bản thân họ cũng không mang vũ khí và không mặc áo giáp bảo vệ. Sứ mệnh mà vị vua này đang thực hiện là gì? Phải chăng ngài đang dốc sức nỗ lực cuối cùng để tạo ra sự hòa giải, hay ngài, vì khiếp sợ trước số lượng áp đảo của kẻ thù, đang đi đến chỗ đầu hàng vô điều kiện? Không, chẳng có mục đích nào trong hai điều đó thôi thúc trái tim của vị vua đức hạnh thực hiện hành động kỳ lạ này trước mặt hai đạo quân đang dàn trận chờ cuộc quyết chiến sinh tử. Vị vua sùng đạo chỉ đang đến để cầu xin sự cho phép của các bậc trưởng bối và những bậc thầy trong đạo quân của Dhritarashtra để được giao chiến với họ; để thỉnh cầu, với lòng tin cậy của một đứa trẻ, phước lành của họ trong cuộc chiến sắp tới với chính họ; và, nếu có thể, xui khiến họ bày cho ngài cách để đánh bại họ! Những vị thủ lĩnh mà ngài đến cầu cạnh, mặc dù đã quyết tâm chiến đấu hết mình cho vị vua mà họ phụng sự, lại tỏ ra rất ân cần với người con trai sùng đạo của thần Dharma. Họ đón tiếp ngài bằng tình cảm trìu mến và tiễn ngài đi trong sự tôn trọng. Cách hành xử của phe Pandava trong dịp này đã khơi dậy sự ngưỡng mộ của tất cả mọi người, và nhận được sự tán thành nhiệt liệt từ mọi phía. Tác phẩm kể lại rằng, "kết quả của việc này là tâm trí và trái tim của mọi người ở đó đều hướng về họ, và những người Mleccha cùng người Arya²⁴ ở đó, những người đã chứng kiến hoặc nghe nói về hành động đó của các con trai Pandu, tất cả đều rơi lệ nghẹn ngào."

Trận chiến Kurukshetra, khép lại thời kỳ hoàng kim của Ấn Độ, kéo dài liên tục trong mười tám ngày.

Trong mười ngày đầu tiên, Bhisma chỉ huy lực lượng của Dhritarashtra, trong khi Karna đứng ngoài vòng chiến với sự phẫn nộ hậm hực. Một dung lượng lớn được dành để kể lại các sự kiện trong mười ngày này, mỗi ngày dường như đều có những anh hùng xuất chúng riêng. Dưới ảnh hưởng của một loại cuồng nộ thần thánh, giống như sự cuồng nộ mà người Bắc Âu gán cho các chiến binh Berserker của họ, những anh hùng này đã càn quét mọi thứ trên đường đi. Khi khắc họa diễn biến của những trận chiến này, các thi sĩ Hindu đã để cho trí tưởng tượng của họ bay bổng tự do theo một cách khó hiểu nhất. Không chỉ các á thần, mà cả những thủ lĩnh người phàm (những người cũng chẳng kém cạnh các á thần là bao về phẩm chất võ bị) trong cả hai đạo quân, đều thực hiện những chiến công kinh hồn và thể hiện sự dửng dưng đến kinh ngạc trước thương tích. Đôi khi một người anh hùng bắn vào đối thủ của mình đủ số mũi tên để hoàn toàn bao trùm lấy hắn và che khuất hắn khỏi tầm nhìn, hoặc để làm tối sầm cả bầu trời. Nhưng kẻ thù của chàng, vô cùng điêu luyện trong nghệ thuật tự vệ, sẽ, với phong thái cực kỳ điềm tĩnh, chặn đứng hàng vạn mũi tên ấy²⁵ giữa không trung bằng một lượng tên tương đương hoặc nhiều hơn bắn ra từ chính cây cung của mình;²⁶ hoặc, như Cikhandin đã làm, dùng thanh gươm điêu luyện chém nát cơn mưa tên đang trút xuống người. Đôi khi một cây chùy nặng nề, được ném đi bởi một cánh tay mạnh mẽ với mục tiêu chuẩn xác, sẽ rít lên trong không trung lao thẳng vào một vị thủ lĩnh. Nhưng khi đang bay vút đi, nó sẽ bị chém thành nhiều mảnh vụn bởi những mũi tên hình lưỡi liềm được bắn ra bằng kỹ năng chuẩn xác tuyệt đối, từ chính người anh hùng mà nó định tiêu diệt. Đôi khi cờ quạt bị những mũi tên sắc nhọn bắn hạ, đôi khi cây cung bị chẻ đôi trong tay một chiến binh bởi mũi tên của đối phương, trong khi ngựa và voi, dù được bọc giáp, cũng dễ dàng trở thành nạn nhân trước tài nghệ của cung thủ. Đôi khi, trong những tình huống khẩn cấp, các vũ khí mang sức mạnh siêu nhiên được triệu hồi, và các mantra hoặc bùa phép được sử dụng để tăng thêm sức công phá cho chúng. Những kẻ sở hữu năng lực tạo ra các ảo ảnh kỳ dị để gây khiếp sợ hoặc làm đối phương bối rối - cụ thể là các Rakshasa trong cả hai đạo quân - cũng không hề lơ là việc sử dụng chúng.²⁷ Những sinh vật đáng sợ này có khả năng biến hóa thành bất kỳ hình dạng nào tùy thích và có thể đánh lừa kẻ thù bằng những ảo ảnh kỳ lạ. Có lúc chúng tạo ra một đạo quân ma quỷ để gieo rắc nỗi kinh hoàng cho đối thủ, lúc khác lại khiến đối phương tê liệt khi hiện ra trước đôi mắt kinh hãi của họ một hình ảnh giả mạo về bạn bè và đồng minh đang nằm la liệt xung quanh vì bị tàn sát dã man, hoặc đang cắm đầu bỏ chạy trước kẻ thù.

Bất chấp kỹ năng tấn công và phòng thủ vô song của mình, các anh hùng không hề thoát ra mà không chịu thương tích nào. Trong một trận đánh đơn lẻ, một người có thể bị đâm xuyên bởi vô số mũi tên, từ một hoặc hai cho đến năm trăm hay một ngàn mũi²⁸ tùy từng trường hợp. Tuy nhiên, thông thường, các vị thủ lĩnh dường như chẳng hề hấn gì trước những đòn tấn công đó. Quả thực, các nhà thơ rất thích miêu tả những nhân vật anh hùng được yêu mến của họ tua tủa những mũi tên và đẫm máu, lúc đó họ mang vẻ đẹp tựa như hoa kincuka nở rộ vào mùa xuân, hoặc "những đám mây nhuốm ánh tà dương." Một chiến binh với ba mũi tên găm trên trán được ví như Núi Meru với ba đỉnh núi bằng vàng; một người khác, với một vòng mũi tên sắc nhọn cắm phập vào bộ ngực nở nang, trông giống như "mặt trời cùng những tia nắng giữa ban trưa." Số lượng kẻ thù chẳng có nghĩa lý gì khi các anh hùng một khi đã bị cuốn đi bởi cơn thịnh nộ không thể kiềm chế, gầm thét dữ dội và "liếm mép giống như những con sư tử trong rừng." Bhima chiến đấu bộ với cây chùy trên tay, trong những hoàn cảnh như vậy, đủ sức đương đầu với toàn bộ các đạo quân. Chàng điên cuồng lao qua hàng ngũ của chúng với những tiếng gầm vang như sư tử, đập nát chiến xa và ngựa dưới những cú đánh trời giáng, nghiền nát hàng ngàn con voi xấu số cùng những kẻ cưỡi chúng. Thân thể chàng lấm lem máu, mỡ và tủy của những kẻ thù bị tàn sát. Theo như lời miêu tả của nhà thơ, chàng trông hệt như chính vị thần Hủy diệt, với chiếc miệng há rộng, như hình hài ngài xuất hiện vào thời điểm kết thúc một yuga (kỷ nguyên). Tương tự như vậy, Arjuna, khi bị vây đánh cùng lúc bởi bốn vạn chiến binh đi xe ngựa và bị họ dồn vào chân tường, đã tiêu diệt toàn bộ số lượng những kẻ tấn công liều lĩnh bằng những mũi tên từ cây cung Gandiva. Khi Yudhisthira, người vốn dĩ lạnh lùng trầm tĩnh, bừng bừng nổi giận trên chiến trường, "mọi sinh linh đều chung một suy nghĩ rằng vị vua đang rực cháy cơn phẫn nộ này ngày hôm nay sẽ thiêu rụi cả ba thế giới." Bhisma cũng vậy, rồi Drona, và nhiều anh hùng bán thần hoặc chỉ là người phàm khác, lần lượt thể hiện sức mạnh hoàn toàn không thể cản bước, càn quét mọi thứ trên đường đi khi bị kích động đến mức cuồng nộ (trạng thái Berserk).

Sự hỗn loạn khủng khiếp gây ra bởi hàng vạn binh sĩ quyết tử, cơn thịnh nộ mù quáng và nỗi khiếp sợ của hàng ngàn con voi và ngựa bị thương đang điên cuồng giẫm đạp qua giữa hàng ngũ bạn và thù, âm thanh chát chúa đinh tai nhức óc của trận chiến, nơi những tiếng la hét hỗn loạn của các chiến binh tham chiến hòa lẫn với tiếng vũ khí va chạm loảng xoảng, tiếng bật rền vang của dây cung, tiếng kèn đồng vang dội và tiếng voi rống, tất cả đều được thi sĩ của trận chiến Kurukshetra khắc họa vô cùng sống động.

Sẽ rất nhàm chán nếu cứ kể lại chi tiết vô số những trận giao chiến mà tác giả miêu tả, hay theo dõi những biến động xoay vần của chiến trường, khi chiến thắng nghiêng về phe này, lúc lại nghiêng về phe kia. Sẽ là một việc làm tàn nhẫn khi cứ xoáy sâu vào cuộc tàn sát khổng lồ binh lính cấp dưới diễn ra mỗi ngày, hay hình dung ra vùng bình nguyên rộng lớn ngổn ngang những xác chết không còn nguyên vẹn của con người, ngựa và voi. Nó cũng chẳng mang lại lợi ích hay sự dễ chịu nào khi đi lang thang trên mảnh đất bề bộn những cỗ chiến xa vỡ nát, những lá cờ rách tươm và các loại vũ khí bị vứt bỏ, giữa đống đổ nát thảm thương đó chảy những dòng sông máu đỏ thẫm đặc quánh. Không hiểu sao nỗi kinh hoàng ghê tởm của những cảnh tượng tàn sát đẫm máu mà các nhà thơ sử thi vẽ ra dường như lại không hề khiến họ mảy may bận tâm, bởi vì khi họ nhận xét về quang cảnh chiến trường - rải rác những xác chết không còn nguyên vẹn và áo giáp vỡ nát, cùng những lá cờ và vũ khí nhầy nhụa máu - họ thường dùng thái độ chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó, không hề pha lẫn bất kỳ cảm giác ác cảm hay hối tiếc nào. Trong mắt họ, cảnh tượng chết chóc và điêu tàn, với những chiến lợi phẩm đẫm máu, "tỏa sáng như thể được trang hoàng bằng những vòng hoa," hay "trông tuyệt đẹp như bầu trời mùa thu," hoặc "giống như một thiếu nữ được điểm tô bằng nhiều loại trang sức khác nhau." Tuy nhiên, trong màn đêm tăm tối, các nhà thơ Hindu lại nhận ra, với một nỗi sợ hãi mang tính mê tín, bản chất ghê tởm của chiến trường khủng khiếp, "nơi nhung nhúc những linh hồn và lũ chó rừng đang rú lên những tiếng thê lương."

Chúng ta không rõ vô số người chết và những đống đổ nát vương vãi trên chiến trường được giải quyết như thế nào, nhưng các bên tham chiến đều rút về doanh trại tương ứng của mình vào lúc hoàng hôn và tiếp tục trận chiến vào lúc bình minh ngày hôm sau. Tuy nhiên, những lời ám chỉ thỉnh thoảng xuất hiện về những bầy chó đói và kền kền, tiếng chó rừng tru, bầy linh cẩu rình rập và những kẻ ăn thịt người hung tợn đã đưa ra một gợi ý đen tối, dù không mấy rõ ràng, về số phận của những xác chết không được chôn cất.

Cái chết của Bhisma là sự kiện nổi bật và đỉnh điểm của các trận đánh diễn ra với cường độ khốc liệt không suy giảm trong mười ngày đầu tiên của cuộc chiến. Vị anh hùng lão tướng đã lập nên những kỳ tích chói lọi, và nhiều lần chứng tỏ bản thân vượt trội hơn hẳn so với những đối thủ dũng cảm của mình, tàn sát không dưới "một trăm triệu chiến binh trong mười ngày."²⁹ Phải thừa nhận rằng, một khối lượng công việc khổng lồ như vậy đòi hỏi sự hành động cực kỳ nhanh nhẹn, và theo đó, chúng ta biết rằng trong một trận chiến, Bhisma "đã chặt đầu các chiến binh đi xe ngựa giống như một người thợ lành nghề đánh rụng (bằng đá) những quả (cọ) chín từ trên cây xuống. Và đầu của các chiến binh rơi xuống mặt đất tạo ra một tiếng động lớn giống như một trận mưa đá."³⁰ Thành công của ông trước phe Pandava đã chọc giận Krishna. Ngài không hề bình yên vô sự trong những trận chiến diễn ra ác liệt này, và, nhảy khỏi cỗ xe mà ngài đang điều khiển, ngài hung hãn lao tới để giết chết con trai của Ganga, "và vạt áo màu vàng của ngài bay phấp phới trong không trung trông giống như một đám mây tích tụ tia chớp trên bầu trời."

Bhisma vui vẻ chờ đón cái chết từ đôi bàn tay đó, và Arjuna khó khăn lắm mới kìm hãm được cơn thịnh nộ của vị đồng minh kiêm người thân thần thánh của mình bằng cách hứa sẽ tự tay tiêu diệt vị thủ lĩnh này. Sau đó, Krishna một lần nữa lại sôi sục cơn thịnh nộ với vị tướng tiên phong đã lớn tuổi của phe Kaurava. Lần này người ta chỉ có thể khuyên can ngài không đoạt mạng ông bằng cách nhắc nhở ngài rằng ngài đã cam kết không đích thân tham gia vào cuộc chiến. Sự thành công đáng kinh ngạc của Bhisma khiến Vua Yudhisthira vô cùng chán nản, đến mức ngài, cùng với các em trai và Krishna, thực sự đã tìm đến gặp vị thủ lĩnh lão thành với mục đích rõ ràng là muốn tìm hiểu từ chính ông xem làm cách nào để có thể mang lại cái chết cho ông và đảm bảo chiến thắng cho phe Pandava. Từ những điều Bhisma nói trong dịp này, Cikhandin, vào ngày thứ mười của cuộc chiến, đã được bố trí ở vị trí nổi bật nơi tiền tuyến, với sự hỗ trợ của Arjuna và những chiến binh tinh nhuệ nhất phe ngài. Một cuộc tấn công dai dẳng và có chủ đích đã được nhắm vào Bhisma. Một trận chiến ác liệt nổ ra, nhưng Bhisma đầy tinh thần hiệp sĩ đã từ chối tấn công Cikhandin, bởi người này từng là phụ nữ, và cuối cùng ông đã bị áp đảo, tuy nhiên phần lớn là bởi những mũi tên của Arjuna. Trên người vị anh hùng không còn một khoảng trống nào rộng bằng hai ngón tay mà không bị cắm tên của kẻ thù. Khi ngã khỏi cỗ chiến xa, ông không chạm đất, mà thực sự được nâng đỡ trên một chiếc giường làm bằng mũi tên. Mặc dù vô cùng đau đớn trước những mũi tên của kẻ thù, Bhisma không qua đời ngay lập tức. Thời điểm đó không mấy tốt lành và ông đã trì hoãn cái chết của mình, nhờ vào đặc quyền mà ông sở hữu, cho đến một khoảnh khắc thuận lợi hơn. "Trong khi đó, người con trai dũng cảm và thông minh của Cantanu, Bhisma, nhờ cậy vào phương pháp Yoga được truyền dạy trong các bộ Upanishad vĩ đại, và đắm mình trong những lời cầu nguyện thầm kín, vẫn nằm im lìm, chờ đợi giờ phút của mình."

Sự gục ngã của vị chỉ huy lão thành là tín hiệu để trận chiến dừng lại, các thủ lĩnh của cả hai phe đều tiến lên để bày tỏ lòng kính trọng với vị tướng đang hấp hối. Trong khi trò chuyện với những người xung quanh, ông phàn nàn rằng đầu mình không có vật gì nâng đỡ. Những chiếc gối êm ái nhanh chóng được mang đến cho ông, nhưng ông từ chối tất cả. Thấy vậy, Arjuna đã tạo ra một chỗ tựa đầu cho ông bằng ba mũi tên, và vị chiến binh kiên cường đã hài lòng. Để làm dịu cơn khát cháy cổ của Bhisma, Arjuna đã bắn một mũi tên xuống đất, từ đó một dòng suối nước tinh khiết phun trào lên mang lại sự khoan khoái tột độ cho vị lão tướng đang bị thương. Các lính canh được bố trí xung quanh ông lão khi ông nằm trên chiếc giường đầy mũi tên, và cả hai phe đều rút lui để nghỉ ngơi.

Giữa đêm khuya, Karna đến để bày tỏ lòng kính trọng với vị tướng đang hấp hối, và xin được tha thứ cho bất kỳ lỗi lầm nào mà chàng có thể đã gây ra. Bhisma rộng lượng tha thứ cho chàng, và khuyên chàng nên chuyển sự trung thành sang phe Pandava. Nhưng Karna, trung thành một cách cao thượng với con đường danh dự, đã bác bỏ lời đề nghị đó giống như trong rất nhiều dịp trước đây.

Sau sự ngã xuống của Bhisma, quyền chỉ huy quân đội được giao cho Drona, và cuộc chiến được tiếp tục với cường độ không hề suy giảm, dẫn đến việc phe Pandava nhiều lần phải chịu thất bại. Bản ghi chép về quá trình chỉ huy của Drona chứa đầy vô số các đoạn miêu tả về những cuộc đọ sức tay đôi, trong đó, ngoài những vị thủ lĩnh nổi bật hơn, nhiều vị tướng khác đã chiến đấu với kỹ năng và lòng dũng cảm phi thường. Như một lẽ tất yếu, nhiều chiến binh anh hùng đã tử trận-chẳng hạn như Abhimanyu, con trai của Arjuna, và gã khổng lồ Rakshasa mạnh mẽ Ghatotkacha, con trai của Bhima, người khi ngã xuống đã đè chết toàn bộ một đạo quân akshauhini của Dhritarashtra.

Trong một trận chiến, Jayadartha, Vua của xứ Sindhu, đã một mình thực hiện những chiến công dũng cảm không ai sánh kịp; vì chỉ một mình ông đã cầm chân được tất cả các con trai của Pandu. Arjuna, nổi giận trước thành công của Jayadartha, và đổ lỗi cái chết của Abhimanyu cho ông, đã thề trước mặt mọi người rằng sẽ giết chết vị thủ lĩnh chiến thắng trước khi ngày tàn hoặc sẽ tự thiêu mình trên giàn hỏa táng. Nhưng vị vua xứ Sindhu được những người bạn của mình hỗ trợ tốt đến mức dường như có mọi khả năng ông sẽ sống sót qua ngày hôm đó. Thà để điều này xảy ra và Arjuna tự sát còn hơn, Krishna đã che khuất mặt trời bằng sức mạnh Yoga của ngài. Jayadartha và những người bạn của ông không hề nghi ngờ, tin rằng mặt trời đã lặn và màn đêm đã buông xuống. Họ tràn ngập niềm hân hoan trước viễn cảnh tận số của Arjuna, và đang vô tư nhìn lên bầu trời tối tăm, thì Arjuna, theo lời gợi ý của Krishna, lợi dụng lúc họ đang mất cảnh giác, đã tiếp tục trận chiến với sức mạnh nhân lên gấp bội. Cuối cùng, chàng đã chặt đầu Jayadartha bằng một trong những loại vũ khí kỳ diệu của mình và đẩy nó văng đi trong không trung bằng những mũi tên cho đến khi nó rơi vào vạt áo của Vriddhakshatra, cha của Jayadartha, rồi từ đó lăn xuống đất. Hóa ra khi Jayadartha chào đời, một giọng nói, phát ra từ một thực thể vô hình nào đó, đã tiên tri rằng ông sẽ chết vì bị chặt đầu. Người cha sùng đạo của ông khi đó đã thốt ra lời tiên tri rằng kẻ nào khiến đầu con trai ông rơi xuống đất, sẽ bị vỡ đầu thành trăm mảnh. Do đó, để bảo vệ bản thân, Arjuna, theo gợi ý của Krishna, đã hất cái đầu của người chết vào vạt áo của Vriddhakshatra và, khi nó rơi xuống đất, kìa! Đầu của ông lão đã nứt ra thành trăm mảnh trong sự ứng nghiệm nghiệt ngã của chính lời tiên tri mà ông đã nói ra.

Những sự kiện kỳ diệu khác không hề vắng bóng trong câu chuyện; chẳng hạn như khi, ở giữa trận chiến, Arjuna, bắn một mũi tên xuyên xuống đất, tạo ra ngay tức khắc một hồ nước cho những con ngựa đang khát của mình uống-một hồ nước đầy ắp các loài chim bơi lội và phủ đầy hoa sen-hoặc khi Açwathaman sử dụng thứ vũ khí Narayana vô song, và phe Pandava, về phần mình, đã xoa dịu và làm nguôi giận loại vũ khí mang tính hủy diệt này bằng cách buông vũ khí trước mặt nó.

Bản thân Drona, mặc dù đã cao tuổi, đã đánh bại phe Pandava nhiều lần, và chỉ bằng một mưu kế tàn nhẫn, việc tiêu diệt ông mới được thực hiện. Khi ông đang càn quét mọi thứ trên chiến trường, phe Pandava đã nói dối ông rằng con trai ông đã bị giết. Lúc đầu ông không tin vào tin đồn đó, nhưng khi được đích thân Yudhisthira đức hạnh khẳng định đó là sự thật, người đã hạ mình sử dụng lời nói dối đê tiện này theo lời khuyên của Krishna, vị anh hùng lão thành đã vứt bỏ vũ khí và, phó thác bản thân vào sự tĩnh tâm Yoga, lập tức qua đời. Sau khi linh hồn ông bay lên thiên đàng trong ánh hào quang rực rỡ, Dhrista-dyumna đã chặt đầu cái xác không hồn của ông,³¹ chứng kiến cảnh đó, quân đội của Dhritarashtra hoảng loạn chạy trốn khỏi chiến trường.

Karna kế nhiệm Drona làm tổng chỉ huy quân đội, nhưng thời gian nắm quyền của chàng rất ngắn ngủi: bởi dù chàng đã lập được những chiến công hiển hách trước kẻ thù, số phận lại quá trớ trêu đối với chàng, và vào ngày thứ hai, chàng đã bị Arjuna đánh bại. Có điều gì đó không may, nếu không muốn nói là không công bằng, trong những tình huống dẫn đến cái chết của chàng; bởi ngay lúc chàng chiếm được ưu thế trước Arjuna, người dường như sắp nắm chắc phần thua trong cuộc đọ sức, thì một bánh xe trên chiến xa của Karna lại bị tuột ra. Chàng buộc phải nhảy xuống đất và, trong vị trí bất lợi này, chàng đã bị Arjuna kết liễu.

Trong những trận đánh diễn ra dưới sự chỉ huy của Karna, một cuộc đọ sức đầy biến cố đã nổ ra giữa Bhima và Dhusashana, kết thúc với sự thất bại và cái chết của Dhusashana. Hắn bị Bhima uống máu tươi để thực hiện lời thề vào dịp Draupadi bị làm nhục trong sảnh đánh bạc. Một sự việc khác cũng thu hút sự chú ý là cuộc tấn công dữ dội nhưng không thành công do một đạo quân Mleccha nhắm vào Arjuna, khi câu chuyện cho thấy vị thi sĩ đánh giá rất cao phẩm chất chiến đấu của các tộc người không phải Arya trong quân đội Kaurava.

Lần thứ tư, lực lượng của Dhritarashtra rơi vào tình trạng không có người chỉ huy. Lần này sự lựa chọn rơi vào Salya, Vua xứ Madra, người đã anh dũng tiếp nối những chiến công của những bậc tiền bối kiệt xuất của mình. Nhưng dù ông đã chiến đấu với sự mạnh mẽ và lòng quyết tâm, dù ông được hỗ trợ đắc lực bởi những vị tướng như Sakuni, người vẫn còn sống sót, dù các đồng minh người Mleccha của ông, dưới sự chỉ huy của thủ lĩnh Salva, đã gây ra thiệt hại lớn cho phe địch, chiến thắng cuối cùng vẫn gọi tên đối thủ của ông. Một trận chiến kinh thiên động địa đã được tiếp nối bằng sự tháo chạy hoảng loạn và sự tận diệt hoàn toàn của lực lượng Kaurava. Mười một đạo quân akshauhini của họ giờ đây chỉ còn lại, vào cuối ngày thứ mười tám của cuộc chiến, đúng bốn người,-chỉ vỏn vẹn bốn người trong tổng số đạo quân vô biên đã gia nhập phe của vị vua mù!

Bốn người này chính là Duryodhana, Kripa, Açwathaman và Kritavarman. Giờ đây, Duryodhana sở hữu một loại bùa chú giúp hắn có thể ở dưới nước bao lâu tùy thích; và, lợi dụng điều này, hắn mang theo cây chùy của mình lẻn xuống trốn trong hồ nước. Nhưng hắn đã bị phát hiện ra nơi ẩn náu. Yudhisthira tiến đến hồ nước, chế nhạo sự hèn nhát của Duryodhana, và thách thức hắn bước ra chiến đấu như một chiến binh Kshatriya thực thụ. Bị chọc tức bởi những lời mỉa mai, Duryodhana bước ra khỏi nơi ẩn náu, người ướt sũng máu và nước, đã đồng ý tham gia vào một cuộc đọ sức tay đôi với gã khổng lồ Bhima, cả hai người chỉ được trang bị chùy. Hai đấu thủ ngang tài ngang sức đến mức một cuộc giao tranh kéo dài đã nổ ra. Những đòn tấn công khủng khiếp liên tục được tung ra và đáp trả. Cả mặt đất rung chuyển trước cuộc đọ sức kinh hoàng, và phe Pandava bắt đầu nơm nớp lo sợ rằng nếu Bhima bị đánh bại, phần còn lại của họ sẽ dễ dàng bị Duryodhana, vốn rất điêu luyện trong việc sử dụng chùy, hạ gục và giết sạch. Vào khoảnh khắc nguy cấp này, Krishna đã khôn khéo dùng cử chỉ ra hiệu cho Bhima rằng chàng nên đánh vào đùi Duryodhana, qua đó hoàn thành lời thề của mình đồng thời đánh bại kẻ thù. Một cú đánh trúng đích được tung ra theo lời gợi ý này, vốn dĩ trái ngược với các quy tắc chiến đấu bằng chùy được công nhận, đã đánh gục Duryodhana, và biến phe Pandava trở thành những người làm chủ trận chiến không thể tranh cãi. Nhưng, ngay cả khi vô số sinh linh đã bỏ mạng trên chiến trường định mệnh Kurukshetra, và Duryodhana, căn nguyên của mọi sự tàn phá này, đang nằm đó với vết thương chí mạng, máu vẫn chưa ngừng rơi. Trong đạo quân Kaurava, vẫn còn lại ba người, và trong số này, một người, Açwathaman, chỉ sống với hy vọng trả thù phần nào cho máu của cha mình là Drona. Nghiền ngẫm những kế hoạch báo thù trong suốt những giờ phút đen tối của màn đêm, chàng thanh niên quan sát thấy trong khu rừng nơi chàng đang nương náu, một con cú tiến đến không một tiếng động về phía những con quạ đang ngủ và tiêu diệt từng con một. Coi sự việc này như một lời gợi ý dẫn đường, chàng đã thuyết phục hai người bạn đồng hành của mình cùng tham gia vào một cuộc đột nhập lẻn vào doanh trại của phe Pandava-nơi những người ủng hộ họ đang an giấc trong sự an toàn tưởng tượng-với mục đích trút cơn thịnh nộ báo thù lên những kẻ thù không mang vũ khí và không mảy may nghi ngờ. Họ đã biện minh cho cuộc tấn công ban đêm này bằng cách gợi nhớ lại vô số những lợi thế bất công mà phe Pandava đã chiếm đoạt từ những kẻ thù danh dự hơn mình trong suốt tiến trình của cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn này-chẳng hạn như trong trường hợp của Bhisma, Drona và Karna.

Tại lối vào doanh trại, ba chiến binh liều mạng bị chặn đường bởi một nhân vật có ngoại hình đáng sợ. Açwathaman đã có một trận chiến ác liệt với ngài, trong quá trình đó chàng nhận ra đối thủ đáng gờm của mình chính là vị thần vĩ đại Siva, người mà chàng đã khiêm nhường phủ phục bái lạy. Ngay sau đó, một bàn thờ bằng vàng được bao quanh bởi những con quái vật gớm ghiếc xuất hiện, và Açwathaman, để có được ân sủng của thần Siva, đã hiến tế chính mình trong ngọn lửa đang bốc cháy trên bàn thờ. Thần Siva nguôi giận trước hành động sùng đạo này, và chính ngài đã ân cần nhập vào thân xác của Açwathaman, sau khi giải thích cho chàng rằng cho đến lúc đó, ngài đã bảo vệ gia đình của Draupadi chỉ cốt làm vui lòng Krishna, nhưng ngài sẽ không làm như vậy nữa vì giờ khắc của họ đã điểm.

Açwathaman, được thần Siva truyền sức mạnh, và giờ đây mang một vẻ ngoài vô cùng rực rỡ, hiên ngang xông vào doanh trại đối phương, trong khi Kripa và Kritavarman đứng ở cổng chặn giết tất cả những kẻ chạy trốn. Bản thân năm anh em nhà Pandava thì đang đi vắng, tiến vào doanh trại giờ đã bị bỏ trống của phe Kaurava, nơi họ đi đến để tịch thu chiến lợi phẩm của những kẻ bại trận.

Sự trả thù mà Açwathaman và những người đồng mưu thực hiện vô cùng trọn vẹn và đẫm máu. Người đầu tiên bỏ mạng trong cuộc tấn công ban đêm này chính là tổng chỉ huy của quân đội Pandava, Dhrista-dyumna, người mà Açwathaman bắt gặp đang ngủ trong lều của mình và bị chàng dùng chân giẫm đạp đến chết theo đúng nghĩa đen. Một sự hoảng loạn không thể diễn tả bằng lời đã bùng nổ bởi cuộc tàn sát diễn ra sau vụ sát hại vị tổng tư lệnh; và, trong sự hỗn loạn đáng sợ của màn đêm, bạn bè tấn công lẫn nhau, cha giết con và con giết cha. Trong "đêm tàn sát" khủng khiếp này, Açwathaman đã lần lượt giết chết năm người con trai của Draupadi, và mang những cái đầu đẫm máu của họ đi cùng để thỏa mãn trái tim vị thủ lĩnh, chủ nhân của mình, người đang nằm trong cơn hấp hối trên chiến trường đầy xác chết đó.

Açwathaman tiến đến gần vị hoàng tử, thông báo rằng chàng đã giết chết các con trai nhà Pandava và đang cầm đầu của họ. Ngay cả khi sự sống đang trôi đi nhanh chóng, cảm giác được thỏa mãn sự thù hận đã tiếp thêm một sức mạnh thoáng qua cho Duryodhana, và hắn chồm dậy từ mặt đất trong một sự vui sướng tột độ xen lẫn dữ dội. Trời sắp sáng, và trong ánh sáng mờ ảo của buổi bình minh, hắn xem xét những chiếc đầu và bị đánh lừa bởi sự giống nhau của các con trai Draupadi so với cha của chúng. Hả hê trước sự trả thù trọn vẹn mà Açwathaman đã thực hiện, hắn cầm lấy cái thứ mà hắn tin là đầu của Bhima và bóp nó bằng tất cả sức mạnh của mình. Hộp sọ vỡ vụn trong tay hắn dưới sức ép dữ dội, và Duryodhana lập tức nhận ra rằng có một sự lừa dối nào đó đã được thực hiện đối với mình; bởi vì hắn cảm thấy hộp sọ của Bhima sẽ không đời nào vỡ vụn trong tay mình như vậy. Hắn khao khát được nhìn thấy những chiếc đầu khác và, khi xem xét kỹ lưỡng, đã hiểu ra những gì thực sự xảy ra. Với những lời trách móc trên môi và sự cay đắng trong lòng, người đàn ông đang hấp hối trút hơi thở cuối cùng, trong khi ba người theo hầu vội vã rời khỏi nơi đó và trốn chạy khỏi sự truy đuổi của kẻ thù.³²

Cuộc chiến nay đã tàn. Năm anh em Pandava, những người giành phần thắng không thể chối cãi, chủ động tìm cách hòa giải với vị vua mù Dhritarashtra. Thế nhưng, dẫu đang lâm vào thế yếu, nỗi cay đắng của lão vương dành cho Bhima - vì thất bại bất công của con trai ngài là Duryodhana - lại rất đỗi sâu sắc. Dưới vỏ bọc của một cái ôm đón chào thân tình, ông rắp tâm nghiền nát vị anh hùng này đến chết. Nhờ thấu tỏ mưu đồ đó, Krishna đã khéo léo tráo một bức tượng sắt vào vòng tay ông. Bằng sức mạnh vô song, vị vua mù đã siết nát bức tượng thành trăm mảnh vụn. Tuy nhiên, gác lại những oán hận, một cuộc hòa giải cuối cùng cũng diễn ra giữa những người con Pandava và vị lão vương đang đau đớn khôn nguôi.

Chiến trường của cuộc tàn sát kinh hoàng suốt mười tám ngày đêm liên tiếp giờ đây chìm trong bóng dáng của những người đưa tang. Họ phải nén đau thương để nhận diện người thân giữa những xác người đang ngày một thối rữa. Cuối cùng, công việc chuẩn bị hỏa táng cho những thi thể nằm lại trên chiến địa cũng hoàn tất. Tùy theo cấp bậc, các thi hài đều được cử hành tang lễ một cách chu đáo.

Sau đó, một lễ rước khải hoàn long trọng đã khởi hành từ bình nguyên Kurukshetra tiến về vương đô Hastinapur. Tại đây, Yudhisthira được phong làm Rajah trong một buổi lễ đăng cơ vô cùng hoành tráng và tôn nghiêm, dưới danh nghĩa cai trị của người chú mù loà. Giữa buổi lễ trọng đại ấy, một người bạn của Duryodhana đã cất tiếng nhục mạ tân vương vì tội tàn sát chính người thân của mình. Thế nhưng, các tu sĩ Bà La Môn lập tức nhìn kẻ xấc xược bằng ánh mắt phẫn nộ, khiến hắn ngã gục xuống đất như một thân cây bị sét đánh trúng và hóa thành tro bụi.

Dù đã an tọa trên ngai vàng tại Hastinapur, Yudhisthira lại cảm thấy ngôi vị mới chứa đựng quá nhiều âu lo, khiến ông mong muốn nhận được những lời khuyên dẫn đường từ Bhisma. Vì thế, ông khởi hành đến chiến trường Kurukshetra, nơi vị lão anh hùng vĩ đại vẫn còn sống trên chiếc giường kết bằng cung tên. Trong những giây phút cuối đời, vị hiền triết vĩ đại đã trao cho nhà vua những lời răn dạy thâm sâu về đạo lý làm người và bổn phận của bậc đế vương, những điều mà giới hạn của trang sách này không thể ghi chép trọn vẹn. Sau năm mươi tám ngày đêm nằm trên chiếc giường không chút thoải mái, Bhisma quyết định từ giã cõi đời. Khoảnh khắc ấy, những mũi tên tàn nhẫn đồng loạt rời khỏi thân thể ông, đỉnh đầu ông nứt ra, và linh hồn siêu thoát của ông bay vút lên thiên giới, tỏa sáng như một vì sao rực rỡ.

Ngay khi củng cố vững chắc ngai vàng của vương quốc Bharata, Yudhisthira quyết định cử hành lễ Aswamedha, hay còn gọi là lễ tế ngựa. Nghi thức hiến tế này không chỉ là lời khẳng định quyền tối thượng trên toàn cõi nhân gian, mà còn mang một đặc ân kỳ diệu: bất cứ ai hoàn tất một trăm lần lễ Aswamedha sẽ đạt tới sức mạnh vượt qua cả Indra, chúa tể bầu trời. Thực chất, trong trường hợp của Yudhisthira, lễ Aswamedha do hiền triết Vyasa gợi ý, như một phương thức chuộc lại mọi tội lỗi mà bậc đế vương đã phạm phải. Người ta phải tìm ra một con ngựa mang màu sắc đặc biệt để chuẩn bị cho buổi hiến tế, và để nó tự do rong ruổi khắp nơi trong suốt một năm trời. Vị Rajah chủ trì lễ Aswamedha, hoặc người đại diện của ngài, sẽ thống lĩnh một đạo quân bám theo con tuấn mã. Bất cứ khi nào con ngựa lạc bước vào lãnh thổ của một vương quốc xa lạ, kẻ cai trị vùng đất đó buộc phải bắt giữ nó và nghênh chiến với đội quân hùng hậu, hoặc phải thừa nhận sự yếu kém của mình. Và như một minh chứng cho sự thần phục, họ phải sáp nhập binh lực của mình vào đội quân của vị chúa tể tối cao.

Để hiện diện tại buổi lễ thả ngựa, Krishna đã đích thân lên đường đến Hastinapur. Câu chuyện chi tiết về chuyến hành trình này được ghi khắc trong “Mahabharata”, mang đến những góc nhìn vô cùng thú vị, đặc biệt khi ta nhớ rằng vị Rajah này vốn được tôn sùng như một hiện thân của Đấng Tối Cao. Chuyến đi của Krishna tới kinh thành của Yudhisthira ngập tràn niềm hân hoan. Tháp tùng ngài có Rukmini, Satyabháma cùng những người vợ yêu quý khác, và đông đảo thành viên hoàng tộc. Đám đông theo chân ngài quy tụ đủ mọi tầng lớp, từ những kẻ phóng túng, các vũ nữ cho tới đủ loại nghệ nhân biểu diễn. Dường như, Krishna đối đãi với họ bằng một thái độ vô cùng thân thiện. Chính những con người ấy cũng nhận thức được bản chất thần thánh của ngài. Điển hình là khi một kỹ nữ gặp tai nạn khiến những người xung quanh phá lên cười, nàng đã thốt lên: "Chẳng có gì đáng để cười cợt cả, vì mỗi ngày ta đều được chiêm ngưỡng Krishna thánh thần và nhờ đó mọi tội lỗi của ta đều đã được gột rửa."³³

Cuối cùng, con tuấn mã được chọn cho buổi hiến tế cũng được thả tự do, kéo theo sau là đội quân hùng hậu do Arjuna đích thân dẫn đầu. Con vật đã dẫn dắt vị anh hùng cùng đoàn tùy tùng bước vào nhiều cuộc phiêu lưu kỳ lạ, nhưng chúng ta sẽ chỉ lướt qua một vài sự kiện trong số đó. Trong chuyến hành trình rong ruổi, con ngựa đã bước vào vương quốc của những nữ chiến binh Amazon. Họ là những chiến binh trẻ trung, kiều diễm - “hoàn hảo trong nghệ thuật ân ái, và tinh thông mọi cách thức để mê hoặc đàn ông”³⁴ - những người sở hữu sức quyến rũ chết người, nguy hiểm chẳng kém gì gươm đao họ mang. Vậy mà, cuối cùng họ vẫn bị thuyết phục để con ngựa tự do đi qua lãnh thổ của mình. Sau đó, đạo quân tiến đến một vùng đất kỳ dị, nơi cây cối sinh ra đàn ông và phụ nữ, và những người đàn ông dùng một bên tai để che đầu, bên còn lại để quấn quanh thân thể. Tại vương quốc của những điều kỳ diệu này, vị tể tướng đáng sợ đã đeo xác một con voi và một con lạc đà làm khuyên tai.

Con ngựa tiếp tục tiến sang vương quốc Manipura, nơi Arjuna từng ghé thăm trong một chuyến du hành thuở trước, và hiện đang được cai trị bởi chính con trai ông. Cơ ngơi của vị vua này tráng lệ đến mức cung điện của ngài được bao bọc bởi một bức tường vàng, còn kinh đô thì được bao quanh bằng một vòng thành đúc bằng bạc. Đại sảnh tiếp khách đặt trên những cây cột vàng ròng, và bừng sáng giữa màn đêm nhờ những ngọn đuốc gỗ đàn hương quấn vải tẩm dầu thơm. Quyền uy và sự vĩ đại của vị quân vương vùng đất này hoàn toàn tương xứng với sự xa hoa huy hoàng của ngài. Thế nhưng, tấm lòng hiếu thảo của ngài lại lớn lao đến mức ngài đã vô cùng nhún nhường chấp nhận quy phục trước kẻ xâm lược - chính là phụ thân Arjuna của ngài. Nào ngờ, Arjuna lại buông lời khinh bỉ và xua đuổi đứa con trai mà ông cho là quá đỗi hèn nhát. Kết quả là một trận chiến ác liệt đã nổ ra. Trong lúc giao tranh, một mũi tên hình trăng lưỡi liềm bắn ra từ cây cung của người con trai đã chặt đứt đầu Arjuna khỏi thân thể. Tuy nhiên, số phận của Arjuna không định đoạt ngài phải bỏ mạng theo cách đó. Con trai ngài đã khẩn cầu Vua của loài Rắn, đấng ngự trị sâu trong lòng đất, xin một viên ngọc kỳ diệu có khả năng cải tử hoàn sinh. Viên ngọc này, khi được đặt lên thi thể của vị anh hùng nhà Pandava, đã nối liền đầu và thân ngài lại với nhau. Sau khi sống lại, Arjuna dễ dàng làm hòa với người con trai dũng cảm của mình, vị Rajah quyền uy của vương quốc Manipur.

Sau một năm thám hiểm rong ruổi, thời hạn cuối cùng cũng khép lại. Con ngựa cùng đội quân hộ tống quay trở về Hastinapur. Buổi lễ hiến tế sau đó được cử hành với sự xa hoa tráng lệ quen thuộc. Vàng bạc, châu báu, voi ngựa và bò nái được ban phát một cách hào phóng, đặc biệt là dành cho các tu sĩ Bà La Môn. Trong một nghi thức trang nghiêm, Bhima đã chém đứt đầu con ngựa. Chiếc đầu tuấn mã lập tức bay vút lên bầu trời và dần khuất dạng, trong khi phần thân được ném vào ngọn lửa hiến tế bập bùng. Để tôn vinh buổi lễ, thần Indra cùng các vị thần tùy tùng đã đến tham dự. Giữa niềm vui sướng, những bữa tiệc linh đình và muôn vàn món quà xa xỉ được ban phát, lễ Aswamedha đã khép lại một cách thành công mỹ mãn.

Nhiều năm trôi qua, vị lão Maharajah mù lòa, trĩu nặng trong những hồi ức đau buồn về các hoàng tử và cận thần đã ngã xuống trong cuộc đại chiến, đã cùng hoàng hậu Gandhari lui về một khu rừng rậm bên bờ sông Hằng. Kunti cũng đồng hành cùng họ trong chuyến ẩn tu này. Tại nơi ẩn tu ấy, anh em nhà Pandava đã đến thăm viếng. Cuộc trò chuyện, như một lẽ tự nhiên, lại chuyển sang những người bạn và người thân đã nằm lại trên bình nguyên Kurukshetra. Khi chủ đề u sầu này đang được nhắc đến, hiền triết Vyasa hiện ra và hứa với những người đang than khóc rằng, ngay trong đêm đó, ngài sẽ cho họ gặp lại những người thân yêu mà họ hằng thương nhớ. Sau khi tắm mình dưới dòng sông Hằng, mọi người cùng nhau tề tựu bên bờ nước linh thiêng. Vyasa, đứng cạnh lão vương, bắt đầu triệu hồi những linh hồn đã khuất. Một khung cảnh tráng lệ đáng kinh ngạc lập tức hiện ra. Dòng sông bắt đầu sủi bọt và cuộn trào mạnh mẽ. Trong tiếng ầm ĩ vang vọng, từ mặt nước đang dâng cao, những người đàn ông đã chết tại Kurukshetra dần dần hiện lên. Họ xuất hiện y hệt như khi còn sống, nhưng rạng rỡ và oai phong hơn nhiều trong hào quang vinh diệu của chiến binh. Tất cả giáp phục chỉnh tề, ngự trên chiến xa và hòa mình trong tiếng nhạc. Những kẻ thù từng tàn nhẫn chém giết lẫn nhau giờ đây lại đứng cạnh nhau như những người bạn, tháp tùng bởi những đoàn ca sĩ và vũ nữ xinh đẹp. Kẻ chết và người sống thoải mái tương phùng, và trong niềm hân hoan của ngày đoàn tụ, mọi đau thương của biết bao năm tháng đã hoàn toàn chìm vào quên lãng. Thế nhưng, khi tia nắng bình minh vừa ló rạng, những vị khách ma quái liền lặng lẽ rời đi. Bấy giờ, Vyasa ban phép cho bất cứ góa phụ nào khao khát được đoàn tụ với phu quân đã khuất. Lời vừa dứt, tất cả các góa phụ đều gieo mình xuống dòng sông Hằng linh thiêng, để hội ngộ với những người chồng thân yêu.

Anh em nhà Pandava cùng đoàn tùy tùng lặng lẽ quay trở về Hastinapur. Khoảng hai năm sau đó, vị lão vương, hoàng hậu cùng Kunti, và những người hầu cận của họ, đã vong mạng trong một trận hỏa hoạn chốn rừng sâu.

Krishna, người bạn thân của những người con Pandava, cũng đón nhận một kết cục u buồn sau một cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn bùng nổ ngay trên chính vương quốc của mình. Kinh đô Dwarka của ngài - nơi những cư dân sống sót đã được Arjuna đưa đến Hastinapur tị nạn - đã bị một cơn sóng dữ ngoài đại dương hoàn toàn nhấn chìm.

Sau muôn vàn thử thách và đớn đau đã trải qua, một nỗi chán chường nhân thế, dường như là điều hiển nhiên trong hoàn cảnh này, đã dần len lỏi vào tâm trí những người con Pandava. Họ quyết định từ bỏ mọi chuyện thế tục.

“Hãy cùng tiến bước đón cái chết! Thời gian tàn sát vạn vật. Chúng ta sẽ tự đi tìm Thần Chết, kẻ vẫn hằng tìm kiếm những người khác.”

-Sir Edwin Arnold.

Với lòng quyết tâm sắt đá ấy, năm anh em khoác lên mình bộ áo của những kẻ ẩn tu. Cùng với nàng Draupadi vẫn kiều diễm vô song và một chú chó trung thành tháp tùng, họ rảo bước hướng về Núi Meru - nơi ngự trị của các vị thần. Một cuộc hành trình dài đằng đẵng, quanh co và đầy mệt mỏi bắt đầu. Đi bộ, họ xếp thành một hàng dọc trang nghiêm, bước đi theo thứ tự tuổi tác. Draupadi, “với khuôn mặt tối màu mềm mại và đôi mắt long lanh,” ngoan ngoãn nối gót những người chồng của mình bằng một lòng tận tụy không thể lay chuyển. Chú chó lầm lũi đi ở vị trí cuối cùng. Băng qua những khu rừng già cỗi, lội qua những dòng suối trong vắt, dọc theo những bờ biển trải dài tít tắp, vượt qua biết bao cánh đồng khô cằn và bỏng rát là con đường đầy gian truân dẫn đến ngọn núi thiêng. Nhưng hỡi ôi! Số phận chỉ định đoạt cho một mình nhà vua được chạm đến thánh địa khi còn sống. Lần lượt, từng người hành hương mệt mỏi gục ngã trước cái chết không thể chối từ. Đầu tiên là Draupadi ngất lịm và bỏ mạng giữa chừng, bởi lẽ - lỗi lầm duy nhất của nàng - là trái tim người phụ nữ ấy đã trao quá nhiều tình yêu cho Arjuna. Tiếp bước nàng, Sahadeva phải trả giá cho sự kiêu ngạo, và Nakula gục ngã vì sự tự tôn của chính mình. Ba người còn sống sót vội vã tiến bước mà không hề ngoảnh lại, bởi họ thấu hiểu rằng những người bạn đồng hành thân yêu đã không thể nào cứu giúp được nữa. Nhà vua cùng Bhima và Arjuna tiếp tục hướng về ngọn Meru. Nhưng đến lượt vị cung thủ vĩ đại cũng mau chóng gục ngã, rồi người khổng lồ Bhima cũng nối bước theo sau. Trong số tất cả những người hành hương mang nặng nỗi chán chường thế sự khởi hành từ Hastinapur, chỉ duy nhất Vua Yudhisthira, cùng chú chó săn theo sát gót, đã đặt chân đến Ngọn Núi Thiên Giới và được các vị thần nồng nhiệt đón chào.

Khi cánh cổng Swarga rộng mở nghênh đón, vị vua cao thượng đã dừng bước ngay trước ngưỡng cửa Thiên đường. Luôn đặt người khác lên trên bản thân, ngài đã cầu xin cho các anh em của mình và nàng Draupadi được cùng bước vào cõi trời. Sau khi được đảm bảo rằng ngài sẽ hội ngộ cùng họ ở chốn thiêng liêng ấy, mối quan tâm tiếp theo của ngài lại dành cho người bạn đồng hành bốn chân. Tại cổng trời, ngài được thông báo rằng chú chó săn phải bị bỏ lại bên ngoài, phó mặc cho số phận, bởi lẽ một loài vật như vậy tuyệt đối không thể bước vào nơi ngự trị của các vị thần. Tuy nhiên, vị vua với tấm lòng bao dung vô lượng, quyết không ruồng bỏ người đồng chí bé nhỏ này trong cuộc hành trình đầy mệt mỏi của ngài, và kìa!

“Ngay khi ngài vừa cất lời, vị thần Indra vĩ đại đã mỉm cười rạng rỡ, Chú chó săn vụt tan biến, và đứng vào chỗ đó, Là chúa tể của cái chết và công lý, chính là hóa thân của thần Dharma.”

-Arnold.

Tại Swarga, Yudhisthira đã không tìm thấy những người anh em cao quý của mình, hay nàng Draupadi dịu dàng. Ngài phát hiện ra họ vẫn đang ở lại chốn Luyện Ngục để trả giá cho những tội lỗi trong kiếp sống trần gian. Nếu vắng bóng họ, cõi thiên đường cũng chẳng còn chút sức hấp dẫn nào đối với vị vua vĩ đại. Ngài thà chia sẻ số phận nghiệt ngã cùng những người thân yêu, và đã được một sứ giả nhà trời dẫn lối xuống cõi âm, men theo một con đường ảm đạm nồng nặc mùi hôi thối kinh tởm, băng qua những cảnh tượng kinh hoàng của sự đau khổ tột cùng, giống hệt như những gì vẫn hằng ám ảnh trong trí tưởng tượng của nhân loại ở mọi quốc gia.

Sự hiện diện của Yudhisthira tại chốn Luyện Ngục ấy đã mang lại chút nhẹ nhõm cho hình phạt của những người bị đày đọa, những linh hồn đang phải chịu sự thanh tẩy khốc liệt để gột rửa tội lỗi của kiếp người. Những giọng nói than khóc khẩn khoản cầu xin vị vua vĩ đại nán lại một lúc để xoa dịu nỗi đau, và ngài đã rộng lượng ưng thuận. Nhưng cuối cùng, các vị thần đã can thiệp, và đưa ngài quay trở lại Swarga. Cùng đi với ngài là những người anh em và nàng Draupadi - tất cả đều đã được thanh tẩy bằng sự trừng phạt cho những tội lỗi hay yếu đuối từng làm vấy bẩn sự hoàn mỹ của họ trong suốt kiếp sống phàm trần.

Và câu chuyện kỳ diệu về cuộc đại chiến đã khép lại một cách oai hùng và bi tráng như thế!

---

CHAPTER II. THE STORY OF THE GREAT WAR

Amongst the long line of kings descended from Chandra, the Moon, who reigned in Northern India, was Shantanu, with whom our narrative may conveniently commence. This king was, like most of the sovereigns of his house, a pious man and an able administrator, whose sway, we are told, was owned by the whole world. He had two wives in succession, first the goddess Ganga, afterwards Satyavati, and the story of his loves is worth recording.

Strange as it may seem, his marriage with the lovely Ganga, the divinity of the sacred river Ganges, resulted from a curse uttered by one of those terrible saints, so common in Indian poetry, whose irritability of temper seems to have been in direct proportion to the importance of their austerities. The saint in question, Vasishta by name, was once engaged in his devotions when a party of celestial beings, known as Vasus, unwittingly passed between him and the rising or setting sun. “Be born among men!” exclaimed the irate Rishi to the unwelcome intruders, and his malediction, once uttered was, of course, irrevocable.¹ Expelled from Heaven, these unfortunate Vasus were met by the goddess Ganga to whom they explained their sad destiny, imploring of her to become a woman, so that they might be born of her and not of a mere mortal. The goddess who, on account of a slight indiscretion on her part, was herself under the obligation of assuming the human form, agreed to their proposal, and made choice of Shantanu to be their father. The goddess promised the Vasus that as each one of them was born of her, he should be thrown, as a mere infant, into the water and destroyed, so that all might regain their celestial home as speedily as possible. But Ganga stipulated that each one of the Vasus should contribute an eighth part of his energy for the production of a son who should be allowed to live his life on earth, but should himself die childless. These preliminaries being settled amongst the gods, behind the scenes as it were, the play had to be played out on the terrestrial stage with men as the puppets. To this end Ganga took an opportunity of presenting herself before Shantanu for the purpose of captivating his heart,-no difficult task for the goddess. So, one day as he was wandering along the banks of the Ganges, “he saw a lovely maiden of blazing beauty and like unto another Sree herself. Of faultless and pearly teeth and decked with celestial ornaments, she was attired in garments of fine texture, and resembled in splendour the filaments of the lotus. And the monarch beholding that damsel became surprised. With steadfast gaze he seemed to be drinking her charms, but repeated draughts failed to quench his thirst. The damsel also beholding the monarch of blazing splendour moving about in great agitation, was moved herself, and experienced an affection for him. She gazed and gazed and longed to gaze at him evermore. The monarch then in soft words addressed her and said: ‘O thou slender-waisted one, beest thou a goddess or the daughter of a Danava, beest thou of the race of the Gandharvas, or Apsaras, beest thou of the Yakshas or of the Nagas or beest thou of human origin, O thou of celestial beauty, I solicit thee to be my wife.’”

This wooing, simple enough in form and very much to the point, was, we need not say, entirely successful; the goddess without revealing her identity, consenting at once to become the king’s wife, on condition that she should be free to leave him the moment he interfered with her actions or addressed an unkind word to her. The enamoured prince readily agreed to these terms, and Ganga became his wife. Seven beautiful children born of this union were, to the king’s intense horror, thrown by their mother, each in its turn, into the waters of the Ganges with the words “This is for thy good.” Shantanu’s dread of losing the companionship of his lovely wife, of whom he was dotingly fond, kept him tongue-tied even in presence of such enormities; but when the eighth child was about to be destroyed like the others, his paternal feelings could not be controlled, and he broke out in remonstrance and upbraidings which saved his son’s life, but lost him his wife’s society for ever. Ganga, with much dignity, revealed herself to the king, explained to him the real circumstances of the case, and the motives which had influenced her actions and, reminding him of the stipulations of the contract between them, took a kind but final farewell of the husband of so many years. She thereupon disappeared, carrying the child away with her.

Later on, the river-goddess appeared once more to King Shantanu, and made over to him his half-celestial son, a youth of the most wonderful intellect, learning, strength and daring. This son, indifferently named Ganga-datta and Deva-bratta, was eventually best-known as Bhisma, or the terrible, for a reason to be explained immediately.

In the foregoing legend about the incarnations of the Vasus, we have an instructive and interesting illustration of the ideas of the Hindus with respect to the soul in man, which, as in this case, might be a spirit from the celestial regions. We also learn how the poor mortal’s destiny on earth is but the fulfilment of predestined events.

Shantanu, deserted by the goddess-queen, seems to have had a heart ready for the reception of another love, and, as his romantic fortune would have it, he was one day rambling on the banks of the Jumna when his attention was attracted by a delicious perfume. To trace this fragrance to its source the king roamed hither and thither through the woods, “and, in the course of his rambles, he beheld a black-eyed maiden of celestial beauty, the daughter of a fisherman.” In those primitive times, when men carried their hearts on their sleeves and the forms of social life were simple and natural, no tedious courtship was necessary; so, “the king addressing her said: ‘Who art thou, and whose daughter? What dost thou do here, O timid one?’ She answered, ‘Blest be thou, I am the daughter of the chief of the fishermen. At his command for religious merit I am engaged in rowing the passengers across this river in my boat.’ And Shantanu beholding that maiden of celestial form endued with beauty, amiableness and such fragrance, desired her for wife. And repairing unto her father the king solicited his consent to the proposed match.”

The fisherman was willing to bestow his daughter on the king, but only on condition that the son born to her should occupy the throne to the exclusion of all others. This was a difficulty that staggered the king, for he could not find it in his heart to set aside Deva-bratta, the glorious son of Ganga. The matter accordingly dropped, but his disappointment was very great, and he could not conceal from the world that there was something preying upon his mind. Deva-bratta, being much concerned about Shantanu’s unhappiness, found out the cause of it, and going to the father of the sweet-scented maiden, Satyavati, he formally renounced his own right to the succession, and recorded a vow of perpetual celibacy.

Upon this “the Apsaras and the gods with the tribes of the Rishis began to rain down flowers from the firmament upon the head of Deva-bratta, and exclaimed 'This one is Bhisma’ (the terrible).”

Everything was now arranged to the satisfaction of the contracting parties, and Satyavati, the ferry-girl, became the proud queen of Bharatvarsha. But this beauteous and odoriferous damsel had already a history, which, though unknown to the king her husband, may be unfolded here.

In the discharge of her pious office of ferrying across the Jumna those who desired it, the maiden on one occasion had as her companion in the boat “the great and wise Rishi Parashara, foremost of all virtuous men.” This illustrious saint, who seems to have had an eye for a pretty wench, immediately made advances to the boat-girl. Dread of her father, and a natural disinclination of being seen from the shore, made Satyavati coy; but, on the other hand, she was also in terror of the Rishi’s curse, in case she disobliged him. The sage Parashara was not to be denied. He enveloped the boat in a mist, and, promising the boat-girl that her virginity should be restored, and that a certain fishy smell which emanated from her person should be changed into a sweet perfume, had his way with her. The offspring of this union was no other than the renowned Vyasa, who arranged the Vedas and wrote the “Mahabharata,” and of whom we shall hear more very soon.

Satyavati by her union with King Shantanu became the mother of two sons, Chitrangada and Vichitra-virya. The former was after a short reign killed, in a three years’ combat, by the King of the Gandharvas, and Vichitra-virya was placed on the throne; but being a minor the kingdom was ruled by Bhisma, in subordination to Queen Satyavati. When the king was old enough to be married Bhisma set about finding a wife for him. Learning that the three lovely daughters of the King of Kasi would elect husbands in a public swayamvara, or maiden’s choice, he repaired thither and, acting in accordance with the lawless customs of the times, carried the fair princesses off in his chariot, challenging anyone and everyone to fight him for the coveted prize. A desperate battle ensued, of the kind familiar to the reader of the previous portion of this volume. Bhisma, alone and unaided, assailed by ten thousand arrows at the same time, was able to check these missiles in mid-air by showers of innumerable darts from his own bow, and after prodigious slaughter effected the object he had in view.² Of the three captured princesses one, named Amba, was allowed to go back to her people, as she explained that she had fully made up her mind to elect the King of Sanva for her husband, that he had given her his heart, and that her father was willing. The Rajah, however, coldly rejected Amba, on the ground that she had been in another man’s house; so, after undergoing painful austerities, with the object of being avenged for the humiliations she had suffered, the unhappy princess immolated herself on the funeral pile. In her case the swayamvara was, it would appear, only intended to be a formal ceremony. The other two princesses became the wives of Vichitra-virya; but, after a short reign, he died, leaving behind him no heirs of his body.

This failure of issue threatened the extinction of the Lunar dynasty. But, according to the ideas of those primitive times, the deficiency of heirs might still be supplied, for Vichitra-virya’s two widows, Amvika and Amvalika, still survived, and some kinsman might raise up seed to the dead man. Queen Satyavati pressed Bhisma to undertake the duty, but he, unwittingly fulfilling his destiny, held his vow of celibacy too sacred to be broken even in such a dynastic emergency. On his refusal Satyavati thought of her son Vyasa as perpetuator of the Lunar race, and the sage, nothing loth, undertook the family duty and visited the widows in turn. Now this celebrated sage had, by reason of his austerities, a terrible and repulsive appearance. The elder widow, Amvika, shut her eyes when she saw him, as he approached in the lamplight, and the son born of her was, in consequence, blind. The other widow was so blanched with fear at the sight of the sage, that the son she gave birth to was of quite a pale complexion. The blind son was named Dhritarashtra, and the white one Pandu.³

Neither of these sons being perfect, Satyavati desired Vyasa to beget yet another son. For this purpose he was to visit Amvika again; but she, poor soul, had had enough of the wild-looking anchorite, whose grim visage and strong odour had made a deep and disagreeable impression upon her, so she sent a beautiful slave-girl to him in her stead. The Sudra maiden made herself agreeable to the sage who was, of course, too wise to be taken in by the attempted deception. “And when he rose up to go away he addressed her and said ‘Amiable one, thou shalt no longer be a slave. Thy child also shall be greatly fortunate and virtuous and the foremost of all intelligent men on earth.’” This third son of Vyasa was named Vidura, and, although the offspring of a Sudra wench was, it seems, no other than the god of justice himself, incarnate in human form, owing, as we might well guess, to the potent curse of a holy ascetic. This is how it came about. The ascetic was performing his penances under a vow of silence, when there came to his asylum a band of robbers fleeing from the officers of justice. They hid their booty and themselves in the asylum. The police officers who were on their track came to the asylum and requested the hermit to point out where the thieves had hidden themselves. The ascetic vouchsafed no answer, but the officers themselves soon found both the thieves and the stolen property. As an accomplice in the crime that had been committed, the ascetic was apprehended and sentenced to death. He was in due course impaled, but, even on the cruel stake which was rending his body, he serenely devoted himself to contemplation. For days he lived quietly upon the stake, a fact which was brought to the king’s knowledge, and greatly alarmed him. He came in person to the ascetic, addressed him with great humility, begged his forgiveness, and ordered his immediate removal from the stake. All attempts to extract the stake having failed, it was cut off at the surface of the body, and the ascetic, apparently none the worse for this addition to his internal economy, went about as usual, but he was by no means content. Of the god of justice he demanded what crime he had committed which entailed so heavy a punishment. The god explained that the ascetic had once in his childhood pierced a little insect with a blade of grass, hence his impalement. In the Rishi’s opinion the punishment was out of all proportion to the offence, particularly as the Shastras exempted children from responsibility for their actions, and, waxing wroth, he uttered the following imprecation: “Thou shalt, therefore, O god of justice, have to be born among men even in the Sudra order.”⁴

Dhritarashtra was set aside on account of his blindness, and Vidura on account of his servile birth, so the raj fell to Pandu, during whose minority the country was governed by his uncle, Bhisma.⁵

Pandu became a great and celebrated rajah. He had two wives, Kunti and Madri. The former, although very beautiful, had no suitors in her maidenhood; so the king, her father, invited to his court the princes and monarchs of the neighbouring countries, and desired Kunti to choose her husband from amongst his guests. The princess attracted by the appearance of Pandu who was there, approached him modestly, and “quivering with emotion,” as the poet tells us, placed the nuptial garland round his neck. In this romantic fashion Pandu got his first wife. For the second, Madri, who was selected for him by Bhisma, he had to pay a very considerable price in gold and precious stones, elephants, horses and other things; for, it seems, it was the custom in her family for the daughters to be disposed of for such price as could be got for them.

After he had reigned a while, Pandu retired with his two wives into the forests on the slopes of the Himalaya Mountains to indulge his love of freedom and the chase.

One day while out hunting he discharged his arrows at two deer sporting together. Now these, as ill luck would have it, were, in reality, a Brahman sage and his wife. In the agonies of death the Brahman assumed his proper form and, as we might expect, cursed the unfortunate Pandu, saying that he would assuredly die in the embrace of one of his wives.

Up to this time Pandu had had no children, and owing to his dread of the Brahman’s curse was cut off from any further hope of offspring. Deeming it a most indispensable religious duty to have heirs, he consulted the ascetics in the woods on the subject, saying: “Ye ascetics I am not yet freed from the debt I owe to my (deceased) ancestors! The best of men are born in this world to beget children for discharging that debt. I would ask ye, should children be begotten in my soil (upon my wives) as I myself was begotten in the soil of my father by the eminent Rishi?”

The ascetics having given the king an answer in the affirmative, he desired his wife, Kunti, “to raise up offspring from the seed of some Brahman of high ascetic merit.” But Kunti had another resource to fall back upon. It seems that in her maiden days she had pleased a Rishi by her attentions, and he had taught her, as a reward, a mantra, or spell, by the repetition of which she could cause any celestial being she thought of to present himself to her and be obedient to her will, whether he liked it or not. Of the efficacy of this spell Kunti had already had practical experience, for in her early days she had, just to test the value of the spell, compelled the attendance of Surya, the sun-god, and had a son by him, named Karna, of whom we shall hear again. Prudently omitting any mention of Surya and Karna, Kunti told her husband of the mantra she possessed, and, with his consent, had three sons for him by three different gods, viz., Yudhisthira by Dharma,⁶ Bhisma by Vayu, and Arjuna by Indra.

But Pandu wanted more sons, and persuaded Kunti to communicate the spell to Madri who, greedy of offspring, summoned the twins Açwins to her bed, and gave birth in due course to two sons, Nakula and Sahadeva. These five sons, known as the five Pandavas, are the real heroes of the great war which forms the main incident of the “Mahabharata.”

Pandu himself met with a tragic end. One day in lovely spring weather, when wandering with his younger wife, Madri, through the pleasant woodlands he, in a weak moment, yielded to his passions and, in fulfilment of the Brahman’s curse, died in the arms of his wife, who, in testimony of her affection for her husband, and on the ground that she was his favourite wife, had herself burnt with his remains.⁷

The party opposed to the Pandavas, known as the Kauravas, consisted primarily of the one hundred sons of Dhritarashtra, by his wife Gandhari. Of course it was necessary that persons who had to play a leading part in the poet’s story should come into the world in some extraordinary manner, and equally necessary that a Rishi should have a prominent share in the event. Gandhari appears to have been lucky enough to please by her hospitalities the great ascetic Dwaipayana, and he granted her the boon she asked, viz., one hundred sons, each equal to her lord in strength and accomplishments. Instead of sons, however, the queen gave birth to a shapeless mass of flesh and, in despair, was about to throw it away, when the sage who, in his hermitage, knew exactly what was transpiring at the palace, appeared unexpectedly on the scene and, cutting the piece of flesh into one hundred and one pieces, placed each separately in a pot full of clarified butter; whence, in due time, one hundred sons and one daughter were taken out. Of these hundred sons, four-Duryodhana, Dhusashana, Vikarna, and Chittrasena-afterwards became prominent characters in the story of this epic.

During the practical abdication of the throne by Pandu, Dhritarashtra seems to have ruled the country; but Pandu’s sons, as the Pandavas were considered to be, had a claim to the throne, and the surviving widow of the ill-fated king proceeded at once to Hastinapur with the five boys. A great number of ascetics accompanied them and, having testified before Dhritarashtra and his court to the celestial parentage of these sons of Kunti and Madri, vanished into thin air before the eyes of all present. The young sons of Pandu were, after this, well received by the blind old king, and took up their abode with his wife, Gandhari, and his sons. But the cousins, if such they can be called, could not live amicably together, and many feuds arose between them. To such a pass did the bitterness of feeling between the kinsmen come, that the eldest son of the blind king, jealous of the strength of Bhima, cunningly drugged him, bound him hand and foot, and then flung him into the Ganges. But Bhima did not perish. As he sank through the water snakes attacked him, and the venom of their bites, counteracting the effects of the drug he had swallowed, restored him to consciousness. He immediately burst his bonds, and found that he had descended to the city of the Serpent-king in the interior of the earth, where he was hospitably entertained, and given a draught of nectar which endowed him with the strength of ten thousand elephants. After that he was carried by the Nagas from under the waters and restored to the place whence he had been thrown into the river. On his return to Hastinapur, Bhima related his adventures to his brothers, but was cautioned to say nothing about the matter in the presence of his cousins, so as not to awaken their suspicions.

In accordance with the warlike tastes of the times, all the young princes, Dhritarashtra’s sons and nephews alike, were trained to arms and instructed in the science of warfare by a famous Brahman preceptor, named Drona, on condition that they would fight for him against Draupada, Rajah of Panchala, with whom he had a feud of long standing. This Drona, it is needless to say, was of extraordinary origin, otherwise he would not have been preceptor to the princes. He was the son of a Rishi, named Bharadvaja, but was not born of woman. The Pandavas and their cousins had also another famous tutor, named Kripa, who had sprung into existence from a clump of heather.

When the scions of the royal house of Pandu had been sufficiently trained in the use of arms, their preceptor, Drona, arranged for an exhibition of their skill before the chiefs and people of the Raj. An auspicious day was fixed upon, and the people informed by proclamation of the important function. It was a day of excitement and bustle in the land of the Kurus; spectators flocked from far and near to witness the royal assault-at-arms. The wealthier part of the visitors pitched their tents near the arena, and others put up convenient stages from which to view the events of the day. For the king and his courtiers a theatre was erected “according to the rules laid down in the scriptures.” It was constructed of gold, and adorned with strings of pearls and lapiz lazuli. The ladies had a separate gallery to themselves, and came to the fête gorgeously attired.

Amidst the blare of trumpets and the sound of drums, Drona, all in white, his Brahmanical cord conspicuously displayed, entered the arena attended by his son. The young princes followed in the order of their ages. After some preliminary displays of dexterity in archery and fencing, and of skill in horsemanship and the management of war-chariots, a contest with maces came off between Duryodhana and Bhima. They roared at each other “like two mad elephants contending for a female one,” and what was meant to be a sham fight soon changed into a real combat. The princely competitors, actuated by mutual animosity, charged each other “like infuriated elephants,” and battered each other most vindictively with their ponderous maces. This single combat caused great excitement amongst the spectators, who took sides, and applauded their favourites. Drona had to interpose between the heated combatants. He commanded the music to cease and, to make a diversion, quickly brought forward Arjuna, clad in golden mail, to display his inimitable skill in bowmanship. In this art, the most important of the warlike arts in the India of those times, Arjuna hopelessly surpassed all his rivals and, indeed, besides the extraordinary skill he displayed, there was much to wonder at in his performances, for “by the Agneya weapon he created fire, and by the Varuna weapon he created water, and by the Vayavya weapon he created air, and by the Paryanya weapon he created clouds, and by the Bhanma weapon he created land, and by the Parvatya weapon mountains came into being. And by the Antardhyana weapon these were all made to disappear.”

When the exhibition was nearly over a formidable champion thundered at the gates of the arena. It was Karna, son of Kunti, already mentioned, and, as became the offspring of the sun-god, an archer of most wonderful skill. On being admitted, the tall and handsome Karna, proudly arrayed in the glittering coat of mail in which he was born, and the ear-rings which had similarly come into the world with him, presented a dazzling and most striking appearance. He haughtily assured Arjuna that he would perform before the multitude there assembled feats that would excel all that had been exhibited that day. He even expressed his eagerness for a single combat with the hero. The two glorious sons of Kunti, unconscious of their relationship, appeared in the lists; their respective fathers, Indra and Surya, anxiously watched events from their positions in the welkin, and Kunti, as became a fond mother, fainted away. At this juncture Kripa interposed, inquiring the race and lineage of the newcomer. This action on Kripa’s part was, apparently, only a device to avert the threatened fight. Duryodhana was furious at this interruption, and, to remove any objection on the score of difference of rank between the contending parties, raised Karna on the spot to the Rajahship of Anga not, however, without the indispensable aid of the Brahmans, their mantras and ceremonies. All this took time; and more time was wasted in altercations in which Bhima took a prominent part, insulting Karna in an outrageous fashion, to the great indignation of Duryodhana. Presently the sun went down over the scene, and the royal tournament with its exciting incidents was necessarily brought to an end.

The princes having thus publicly proved that they were capable of bearing arms, Drona called upon them to fulfil their part of the terms upon which he had educated them. Joint or common action amongst the cousins being out of the question, the Kauravas and their friends went forth alone and attacked the Rajah of Panchala. They were defeated and compelled to retreat. Then the Pandavas marched out against their tutor’s enemy, and after a bloody conflict of the usual kind,-in which arrows fly from each single bow like flights of locusts; in which thousands of elephants, horses and men are slain; in which the principal combatants, although pierced with scores of shafts, seem none the worse for them-the Pandavas met with complete success, bringing the defeated Rajah along with them as a prisoner. He was afterwards liberated at the expense of half his kingdom, which was appropriated by the successful Drona.

Fresh causes of jealousy arose between the cousins. Yudhisthira’s claim to the succession could not be set aside, as the people were all in favour of him; so he was appointed by the blind king, very reluctantly, we may presume, to the office of Yuva-Rajah, or heir-apparent. The Pandavas, elated by their success against the King of Panchala, and confident in themselves, commenced a series of unprovoked attacks upon the neighbouring princes. Of course the Pandavas performed prodigies of valour in these invasions. For example, two of them with a single chariot, “subjugated all the kings of the East backed by ten thousand chariots.”

These great achievements inflamed the jealousy of even the blind king to such a pitch that he disclosed his feelings to Kanika, his Brahman counsellor, “well skilled in the science of politics.” As became a sage politician, Kanika advised his master to put the obnoxious Pandavas out of the way as soon as possible. He explained to Dhritarashtra his obvious duty in such a case, and impressed upon his sovereign such important maxims of state policy as the following: “When thy foe is in thy power destroy him by every means, open or secret: Do not show him any mercy although he seeketh thy protection.... If thy son, friend, brother, father or even spiritual preceptor, becometh thy foe, thou shouldst, if desirous of prosperity, slay him without scruples. By curses and incantations, by gift of wealth, by poison, or by deception the foe should be slain. He should never be neglected from disdain.”

His counsels fell on only too willing ears. Dhritarashtra was ready to do his duty as thus explained to him, but thought it best to act warily. Duryodhana suggested that the Pandavas should be induced to go to Varanavartha,⁸ and there be disposed of.

Praises of this place were cunningly circulated in Dhritarashtra’s court, and the king suggested to the Pandavas that they might go there for a holiday. Suspicions naturally arose in the minds of the sons of Pandu; but there seemed to be no way of eluding the king’s proposal. Their departure was a day of public mourning in Hastinapur, and, before they went, Vidura found an opportunity to warn them of a plot which had been formed to burn them to death in a house made of combustible materials, which would be erected for their reception at Varanavartha. To be forewarned was to be forearmed, and the Pandavas determined to be even with their enemies. Purochana, a confidential agent of Duryodhana’s, preceded them on their journey, and began in all haste to construct for their reception at Varanavartha and for their ultimate destruction by fire, the famous house of lac. What sort of mansion this was we may judge from Yudhisthira’s opinion of it, expressed confidentially to Bhima, after a critical inspection of the edifice, on their arrival at their destination. “The enemy, it is evident, by the aid of trusted artists, well skilled in the construction of houses, have finely built this mansion, after procuring hemp, resin, heath, straw and bamboos, all soaked in clarified butter.”

To escape destruction should their house be set on fire, the Pandavas secretly caused a subterranean passage to be made leading out of the dwelling. The work was executed by a trusty messenger, well skilled in mining, who had been sent to their assistance by Vidura. One evening Kunti fed a large number of Brahmans at this combustible house of hers. After the guests were gone, the Pandavas, assuring themselves that their enemy, Purochana, was fast asleep, quietly fastened the doors of the house, and themselves set fire to it in several places. As if impelled by Fate, a Nishada woman with her five sons had come, uninvited guests, to Kunti’s feast, and, becoming intoxicated with the wine of which they had partaken too freely, lay drunk upon the premises. These six drunk and incapable persons perished with Purochana, and their remains, found by the citizens after the conflagration had been extinguished, left no doubt in men’s minds that Kunti and her sons had all been miserably burnt to death.⁹

The five Pandava brothers disguised as Brahmans, accompanied by their mother, Kunti, made their escape into the forests and commenced a long course of wanderings, in which they experienced much hardship and many adventures. Often were they wearied out by their long marches, all except the giant Bhima who, on such occasions, would carry the whole family on his back and shoulders or under his arms. Of this episode Bhima is indisputably the hero. It is he who forces his way by giant strength through the almost impenetrable forests, treading down trees and creepers to make a passage for himself and his burden. It is he who kills the terrible Rakshasa bent upon devouring Kunti and her sons. It is Bhima with whom the cannibal’s sister falls ardently in love and whom, after strange adventurous journeys through the air, she eventually makes the happy father of a son, Ghatotkacha, afterwards a famous champion in the final struggles between the rival parties. It is Bhima again who, when they sojourned in Ekachakra (the inhabitants of which town had to pay a daily toll of a live human being for the table of a fierce Rakshasa), killed the monster single-handed, and delivered the trembling citizens from the gloomy horror under which they had been living.¹⁰

During their residence at Ekachakra, where they lived disguised as Brahmans, the Pandavas were visited by the famous Rishi Vyasa, who, it will be remembered, was really their grandfather, and also the compiler of the “Mahabharata” itself. By him they were informed that the lovely princess, Krishná, or Draupadi, the daughter of the King of the Panchalas, was about to hold a swayamvara, or “self choice,” at which she would select a husband. Vyasa also told them the wonderful history of this Draupadi, and thereby greatly excited their interest and curiosity in the handsome maiden, who was no ordinary girl, but had sprung into existence, mature and beautiful, in the midst of a great sacrifice for offspring, offered by Draupada, King of the Panchalas.

When, as has already been narrated, Draupada was defeated by Drona, and deprived by him of half his kingdom, a spirit of revenge took complete possession of the discomfited monarch, and his one thought was to find a means of compassing the overthrow of his successful foe, the redoubtable son of Bharadvaja. How could this object be attained when there was not a single one amongst the heroes of Panchala to cope with Drona, that mightiest of bowmen and possessor of the terrible Brahma-weapon? In such a difficulty the Indian chieftain naturally built his hopes upon those great national resources-the assistance of potent Brahmans, and the efficacy of properly conducted sacrifices. For the handsome fee of ten thousand kine the king succeeded in inducing a couple of learned Brahmans, who had long been engaged in austerities, to undertake a sacrifice for the express purpose of obtaining a son who should be invincible in war and capable of slaying Drona. The result of the ceremonies and sacrifices conducted by the learned and not too scrupulous Brahmans was completely successful, for out of the sacrificial flames which they had kindled emerged a stately youth, encased in full armour, with a crown on his head, and bearing a bow and arrows in his hands. He was wonderful to behold, and appeared upon the scene uttering loud roars. This was Dhrista-dyumna. After him appeared a beautiful maiden. “Her eyes were black, and large as lotus leaves, her complexion was dark, and her locks were blue and curly. Her nails were beautifully convex and bright as burnished copper, her eyebrows were fair, and her bosom was deep.... Her body emitted a fragrance as that of a blue lotus, perceivable from a distance of full two miles.” This damsel, because she was so dark complexioned, received the name of Krishná (the dark), but is more commonly known as Draupadi. Being the most lovely woman in the world at that time, her swayamvara would naturally attract the chiefs and princes of all nations, and not chiefs and princes only, but also Brahmans in crowds, ready to graciously accept the presents which the liberality or ostentation of the high-born suitors might prompt them to distribute on the occasion.

The young Pandavas were much excited about the coming event, and set off without delay to witness and, if possible, to take part in the proceedings of lovely Draupadi’s swayamvara. When they arrived at Panchala they took up their abode in the house of a humble potter, and, still disguised as Brahmans, supported themselves by begging alms of the people.

A great amphitheatre covered with a canopy was prepared for the important occasion. It was erected on a level plain, surrounded by lofty seven-storeyed palaces covered with gold, set with diamonds and adorned with garlands of fragrant flowers. In these costly mansions, “perfectly white and resembling the cloud-kissing peaks of Kailasa,” were lodged the kings and princes who had been invited to the swayamvara by the father of Draupadi. Commodious platforms were constructed all round the amphitheatre for the convenience of less august visitors, and on one of these platforms the Pandavas found places for themselves in the company of a number of Brahmans. Public rejoicings, music, dancing, and performances of various kinds, extending over sixteen days, served as a prelude to the business of the great assembly. At one end of the plain a tall pole was erected, and on the top of this pole was fixed a golden fish, and below the golden fish a chakra, or wheel, kept whirling round and round. The condition of the swayamvara was that each competitor should be provided with a particular bow and five selected arrows. If he succeeded with these in discharging an arrow through the chakra, and in striking the eye of the golden fish behind it, he should be the husband of the dark beauty of Panchala.

On the sixteenth day, when the meeting-place was quite full, Draupadi entered the amphitheatre richly attired and adorned with ornaments. In her hands she carried a golden dish with the usual offerings to Agni, the god of fire, and a garland of flowers for the neck of the happy man who should win her in the competition. After the offerings had been cast into the sacrificial fire and the appropriate mantras recited by the Brahmans appointed to perform the duty, Dhrista-dyumna led his sister before the assembly and, in a loud voice, proclaimed the conditions of the competition.

Amongst the innumerable suitors present there, we need only mention Duryodhana and Karna, who are already known to the reader.

The sight of the beautiful Draupadi fired the ardour of the assembled princes. One after the other they came forward to essay the feat but, though they tugged and strained and sweated till their faces were distorted and their clothes disordered, they were not even able to string the mighty bow. Karna at length stepped up and stringing the bow with ease placed an arrow for the trial. But seeing Karna, Draupadi loudly exclaimed: “I will not elect a Suta for my lord.”¹¹ “Then Karna, laughing in vexation and casting a glance on the sun, threw aside the bow already drawn to a circle.” Other competitors, princes of great renown, still pressed forward to try what they could do, but met with no success. When all the Kshatriya lords had retired discomfited, Arjuna advanced from his place amongst the Brahmans and, amidst a great deal of clamour, strung the bow and, with unerring skill, shot the mark. A tumultuous shout arose from the assembled multitude; there was a great uproar in the firmament, and the gods showered down flowers upon the happy hero. “And Krishná beholding the mark shot and beholding Partha (Arjuna) also like unto Indra himself, who had shot the mark, was filled with joy, and approached the son of Kunti with a white robe and a garland of flowers.” The Kshatriya Rajahs and chiefs were wild at their defeat by a Brahman, and although they were prepared to admit that their kingdoms, and they themselves also, existed solely for the benefit of the Brahmans, they demurred to such a conclusion of the swayamvara of a Kshatriya princess, and made a fierce attack upon King Draupada, who was willing to hand Draupadi over to the victor. Arjuna rushed at once to the king’s rescue, accompanied by the redoubtable Bhima, armed with nothing less than an uprooted tree and, though a desperate fight ensued, the Pandava brothers succeeded, partly through the mediation of Krishna-whom we here meet for the first time-in leaving the amphitheatre, closely followed by beautiful Draupadi.

Then those illustrious “sons of Pretha returning to the potter’s abode, approached their mother. And those first of men represented Yájnaseni (Draupadi) unto their mother as the alms they had obtained that day. And Kunti who was there within the room and saw not her sons replied, saying, ‘Enjoy ye all (what ye have obtained).’” The moment after she beheld Krishná, and then she said, “O, what have I said?” However, Draupadi was fated to have five husbands for, in a previous existence on the earth, she had, on five different occasions, asked the gods for a good husband as the reward of the austerities she practised. Yudhisthira knew this. It had been revealed to him by Vyasa. So when the matter was referred to him, as head of the family, he said simply: “The auspicious Draupadi shall be the common wife of us all;” a decision which pleased his brothers considerably for, as the poet tells us, “The sons of Pandu then hearing those words of their eldest brother, began to revolve them in their minds in great cheerfulness.”

Their life in the potter’s house was simplicity itself. Krishná prepared the food for the family and served it out to the several members, taking only a little for herself and eating it last of all. At night all seven slept on a bed of kusa grass covered with deerskins. The brothers lay side by side, their mother along the line of their heads, and Krishná “along the line of their feet as their nether pillow.”

When Draupadi, nothing loth, had gone away with the handsome victor, the King of Panchala was naturally very anxious to find out who the successful suitor really was. By a little artful eavesdropping on the part of Dhrista-dyumna, the secret became known to him, and he rejoiced to find what a good match Krishná had made. Arjuna caused great preparations to be undertaken for the wedding. He did not quite like the proposed fivefold arrangement; but was induced to consent to it, after Vyasa himself had explained to him how polyandry was not in itself sinful, and how this particular marriage had been pre-arranged by Destiny. It only remained for Draupadi to be led round the sacred fire on five successive days by the five brothers in turn. After the five weddings the King of the Panchalas made valuable presents to Draupadi’s husbands, including gold, chariots, horses and elephants, “and he also gave them a hundred female servants, all in the prime of youth and decked in costly robes and ornaments and floral wreaths.” Krishna also bestowed upon the happy Pandavas presents of various sorts,-costly robes, soft blankets, golden ornaments, and superb vessels set with gems and diamonds. And, in addition to these, “many elephants and horses, crores of gold coins, and thousands of young and beautiful female servants brought from various countries.”¹²

The alliance thus formed with the Rajah of Penchala made a great change in the fortunes of the Pandavas, and induced their cousins at Hastinapur to make overtures of friendship to them. The negotiations led, at length, to an amicable arrangement, by which the Kauravas continued to remain and rule at Hastinapur, while the Pandavas were assisted to settle themselves in Khandava-prasta on the banks of the Jumna. The portion of the country assigned to the sons of Pandu “was an unreclaimed desert,” but they soon built a gorgeous and wonderful city there, Indraprasta,¹³ “surrounded by a trench as wide as the sea, and by walls reaching high into the heavens ... and the gateways that protected the town were high as the Mandara Mountain and massy as the clouds.”

At Indraprasta the brothers lived happily with their wife, having, upon the advice of a Rishi, arranged “that when one of them would be sitting with Draupadi, if any other of the four would see that one thus, he (the intruder) must retire into the forest for twelve years, passing his days as a Brahmachárin.” One day a Brahman, who had been robbed of his cattle, came in great haste to the king’s palace and, lamenting bitterly, accused the Pandavas of allowing him to be deprived of his property by contemptible thieves. Arjuna, recognizing his duty to afford the Brahman redress and protection, resolved to pursue the robbers; but his arms were in the room where Draupadi was sitting with Yudhisthira. Balancing against each other the sin of allowing the Brahman’s wrongs to go unavenged, and the breach of decorum involved in entering the chamber when his brother was engaged with Draupadi, he deliberately chose the latter, notwithstanding the consequences of their mutual agreement on that point. Once in possession of his arms he pursued the thieves, recovered the stolen property, and restored it to the Brahman; but on returning to the palace he voluntarily determined to go into exile in fulfilment of the terms of the compact about Draupadi.

Arjuna’s twelve years of exile were full of adventure. At the spot where the Ganges enters the plains (Hurdwar) he stepped into the sacred stream for a bath, was drawn down into the water by Ulupi, the daughter of the King of the Nagas, and taken by her to the beautiful mansion of her father. The love-sick Ulupi courted Arjuna so warmly that he could not find it in his heart to resist her solicitations. In return, Ulupi bestowed upon Arjuna the gift of invisibility in water.

From one sacred stream to another, from one holy place to another, wandered the willing exile, giving away much wealth to the Brahmans. At length he travelled as far as Munipur. Now the King of Munipur had a beautiful daughter named Chitrángadá. Arjuna saw, and fell desperately in love with the fair maiden. He asked her hand in marriage and obtained it, on condition that the first son born of the union should be considered to belong to the King of Munipur, in order to succeed him on the throne of that country. Three years did Arjuna live at Munipur, but when a son was born to Chitrángadá he took an affectionate farewell of her, and set out again upon his wanderings. Visiting many lands and experiencing strange adventures, he at length arrived at Dwarka, on the shore of the Southern Sea, the capital of his kinsman, Krishna, King of the Yadhavas. A casual sight of Subhadrá, the handsome sister of Krishna, made a strong and visible impression upon the susceptible heart of Arjuna. Krishna perceived the effect produced by his sister’s charms, and was not indisposed to an alliance with the Pandava hero. Should Subhadrá, now of age, hold a swayamvara or maiden’s choice? Krishna thought the result of such a plan might be disappointing; for who could say what choice a capricious girl might make! So, he artfully suggested to Arjuna to carry off the maiden by force, since “in the case of Kshatriyas that are brave, a forcible abduction for purposes of marriage is applauded, as the learned have said.” Arjuna, who was ready to achieve anything achievable by man to obtain “that girl of sweet smiles,” soon put the suggestion into practice, to the great indignation of the Yadhava chiefs; but Krishna threw oil upon the troubled waters, and everything was amicably settled in the end, the wedding being celebrated on a magnificent scale. After the prescribed twelve years of exile were completed, Arjuna returned to Khandava-prasta with Subhadrá, and was loyally welcomed by all. But when he visited Draupadi she evinced very natural signs of jealousy, and recommended Arjuna to go to the daughter of the Satwata race. However he coaxed her over, and when Subhadrá, dressed in red silk, but in the simple fashion of a cow-keeper, approached and bowed down to Draupadi, saying, “I am thy maid,” her resentful feelings were disarmed; she rose hastily and embraced her young rival with the significant greeting: “Let thy husband be without a foe.”

Krishna, the Prince of Dwarka, now visited his brother-in-law in great state, and brought with him a vast store of valuable gifts, amongst which we need only notice “a thousand damsels well skilled in assisting at the operations of bathing and at drinking.” No light recommendations apparently, for it would seem that in those good old times the practice of drinking wine was quite common; as we are told by the poet, in connection with a great picnic, given by Arjuna and Krishna, that “the women of the party, all of full rotund hips and fine deep bosoms and handsome eyes, and gait unsteady with wine, began to sport there at the command of Krishna and Partha (Arjuna). And some amongst the women sported as they liked in the woods, and some in the waters, and some within the mansions as directed by Partha and Govinda (Krishna). And Draupadi and Subhadrá, exhilarated with wine, began to give away unto the women so sporting their costly robes and ornaments. And some amongst those women began to dance in joy, and some began to sing, and some amongst them began to laugh and jest, and some to drink excellent wines.”

The picnic referred to was succeeded by a terrible conflict, in which Krishna and Arjuna, in the interests of Agni, opposed Indra and his celestial hosts. Agni, the god of fire, having drunk a continuous stream of clarified butter for twelve years, during the sacrifice of King Swetaki, was satiated with his greasy fare, had become pale and could not shine as before. To recover his health a change of diet was necessary for the god, and he, therefore, wished to devour, with his flaming tongues, the forest of Khandava in that land; but whenever he attempted to do this, Indra opposed him, quenching the flames raised by the fire-god with torrents of rain from above. However, Arjuna, in his wonderful way, “covered the forest of Khandava with innumerable arrows, like the moon covering the atmosphere with a thick fog,” and in this manner protected the burning forest from Indra’s drenching showers. A fierce battle with Indra, backed by Asuras, Gandharvas, Yakshas, and a host of others, resulted in the complete victory of Arjuna and his kinsman, in the total consumption of the forest by fire, and the almost wholesale destruction of all its inhabitants of every kind.

Only six of the dwellers in the forest of Khandava were allowed to escape with their lives. Aswa-Sena, Maya, and four birds called Sharugakos. Now Maya was the chief architect of the Danavas and, in gratitude for his preservation, built a wonderful Sabha, or hall, for the Pandavas, the most beautiful structure of its kind in the whole world.

One day, while the Pandavas were holding their court in this hall, the celestial Rishi Narada visited them, and the subject of conversation having turned upon the splendours of Maya’s handiwork, the Rishi described the courts of Indra, Yama, Varuna, and Kuvera, as also “the assembly-house of the grandsire, that house which none can describe, saying, it is such, for within a moment it assumes a different form that language fails to paint.”

Within the narrow limits I have allowed myself, these highly interesting pictures of the different heavens of the Hindus cannot be reproduced; but their more salient features must not be passed over, since they are highly characteristic of the ideas of the people who conceived them. The hall of Brahma, the Supreme Being, the Creator of everything, is an indescribable mansion, peopled by a most august, if somewhat shadowy, assembly. Here, in the presence of the grandsire of all, attend, in their personified forms, the various forces and phenomena of nature, such as time and space, heat and air, day and night, the months and seasons, the years and Yugas. Here also are ever to be found religion, joy, tranquillity, aversion and asceticism; here wisdom, intelligence and fame; here the four Vedas, sacrifices and mantras. Here also perpetually attend hymns, dramas, songs and stories, together with all the sciences, in the company of countless celestial Rishis and all the deities.

The courts of the other gods, which are less solemn and sedate, always resound with strains of delightful vocal and instrumental music, and are enlivened with the graceful dancing of the charming Apsaras and Gandharvas. But it is Yama’s Sabha that most concerns the human race, for it is there that, for the most part, the disembodied spirits of men are to be found. “Bright as burnished gold, that assembly-house covers an area of much more than a hundred Yojanas. Possessed of the splendour of the sun it yieldeth everything that one may desire. Neither very cool nor very hot, it delighteth the heart. In that assembly-house there is neither grief nor weakness of age, neither hunger nor thirst. Nothing disagreeable findeth a place there, nor wretchedness or distress. There can be no fatigue or any kind of evil feelings there. Every object of desire, celestial or human, is to be found in that mansion. And all kinds of enjoyable articles, as also of sweet juicy, agreeable, and delicious edibles in profusion, that are licked, sucked and drunk, are there. And the floral wreaths in that mansion are of the most delicious fragrance, and the trees that stand around it yield fruits that are desired of them. And there are both cold and hot waters, and these are sweet and agreeable. And in that mansion many royal sages of great sanctity and Brahmana sages also of great purity wait upon and worship Yama, the son Vivaswat.... And Agastya and Mataiya and Kála and Mrityu (Death), performers of sacrifices, and Siddhas and many Yogins; the Pitris ... the wheel of time and the illustrious conveyer himself of the sacrificial butter; all sinners among human beings, as also that have died during the winter solstice; those officers of Yama who have been appointed to count the allotted days of everybody and everything, the Shingshapa, Palasha, Kasha, and Kusha, trees and plants, in their embodied forms:-these all wait upon and worship the god of justice in that assembly-house of his.... And many illustrious Gandharvas and many Apsaras fill every part of that mansion with music, both instrumental and vocal, and with the sounds of laughter and dance. And excellent perfumes, and sweet sounds, and garlands of celestial flowers always contribute to make that mansion supremely blest. And hundreds of thousands of virtuous persons of celestial beauty and great wisdom always wait upon and worship the illustrious lord of created beings in that assembly-house.”¹⁴

During the period in the history of the Pandavas which we have now reached, Draupadi bore five sons¹⁵ to her five husbands, and Subhadrá also became the mother of the afterwards famous Abhimanyu.

In their new home the Pandavas had flourished greatly, and having established an undisputed supremacy over all the chieftains in their immediate neighbourhood, they thought of performing a rajasuya or sacrifice of triumph, a sort of formal declaration of imperial claims. But there was a serious difficulty in the way of the accomplishment of this proud function; for there reigned at Mathura, the capital of Magadha, a powerful king, named Jarásandha who, having himself already brought no less than eighty-six kings under his dominion, was not, by any means, likely to acknowledge the superiority of Yudhisthira. Hence it followed that, until Jarásandha were overcome, the rajasuya could not be undertaken.

To conquer or otherwise dispose of Jarásandha was, therefore, the problem before the sons of Pandu. Their kinsman, Krishna, “foremost of personages whose strength consists in wisdom and policy,” was on a visit to Indraprasta, and willingly accompanied Arjuna and Bhima (all three disguised as Brahmans) to Mathura. Once in the presence of their formidable rival they threw off the mask and made themselves known to him. Krishna upbraided Jarásandha with his cruel purpose of offering up the vanquished kings, whom he held in captivity, as sacrifices to the god Rudra and, without hesitation, intimated that he and his companions had come to Mathura expressly to slay him. In addressing the King of Magadha Krishna gave expression to sentiments which remind one forcibly of the warlike ideas of the Norsemen. “Know,” said he “O bull among men, that Kshatriyas engage in battle with heaven in view.... Study of Vedas, great fame, ascetic penances, and death in battle are all acts that lead to heaven. The attainment of heaven by the other three acts may be uncertain. But death in battle hath that for its certain consequence.” The challenge thus given was accepted in the chivalrous spirit of the times. A single and public combat was arranged between Bhima and Jarásandha. Crowds of all classes of citizens, including women, were present to see the event. Both heroes fought without weapons. The encounter, which was carried on with great ferocity, lasted thirteen days without intermission for rest or food, and finally resulted in Jarásandha’s backbone being broken against Bhima’s knee. “And the roar of the Pandava, mingling with that of Jarásandha while he was being broken on Bhima’s knee, caused a loud uproar that struck fear into the heart of every creature.” After Jarásandha had been slain, Krishna released his royal prisoners, and engaged them to assist Yudhisthira in the celebration of the proposed rajasuya sacrifice.

As soon as the occurrences at Mathura had been made known to Yudhisthira, he despatched his four brothers to the four points of the compass to collect tribute from all the Rajahs of the world.¹⁶ These expeditions were fruitful of wonderful adventures, but we have not space to recount them here, though we must not omit to note, in passing, that when those unprovoked aggressors, the sons of Pandu, vanquished any prince who offered resistance, he at once and, as a matter of course, joined the victors with his forces, and helped to subjugate the unfortunate king upon whose territories the advancing tide of invasion next broke.¹⁷

As a sequel to the conquests of the Pandavas, a crowd of Brahmans, with scores of Rajahs, flocked to Indraprasta from all parts of the country, and were right royally lodged and entertained by Yudhisthira’s commands. The various duties demanded by the occasion were intrusted to the different members of the family and to intimate friends of the Pandavas. Dhusashana was appointed to cater for the visitors; Kripa to look after the gold and gems; Duryodhana to receive the tributes; and Krishna, at his own desire, was engaged in washing the feet of the Brahmans.

Arrangements for the rajasuya were pushed forward, and all was hubbub and excitement in Indraprasta. The Brahman sages found the occasion a grand one for disputations with one another, and they took full advantage of it; but a suppressed fire of discontent and jealousy was smouldering in the hearts of the assembled Rajahs, which was set ablaze by a proposal to regard Krishna as the foremost chieftain present. Angry and contemptuous objections were made to his being given precedence in the assembly. The wise Bhisma, however, fully aware who and what his kinsman really was, solemnly assured the malcontents that “Krishna is the origin of the universe, and that in which the universe is to dissolve. Indeed this universe of mobile and immobile creatures has sprung into existence for Krishna only. He is the unmanifest primal matter, the Creator, the eternal and beyond (the ken of) all creatures.” Notwithstanding this testimony the opposition did not cease. Indeed Shishupala, the mighty King of Chedi, ridiculed the old man’s words, heaped contempt upon Krishna, and eventually, with many taunts and jeers, challenged him to fight. “And while Shishupala was speaking thus, the exalted slayer of Madhu thought in his mind of the discus that humbleth the pride of the Asuras. And as soon as the discus came into his hands the illustrious one skilled in speech loudly uttered these words! ‘Listen, ye lords of earth, why this one had hitherto been pardoned by me. Asked by his mother, a hundred offences (of his) were to be pardoned by me. Even this was the boon she had asked and even this I granted her. That number, ye kings, hath become full. I shall now slay him in your presence, ye monarchs.’ Having said this, the chief of the Yadus, that slayer of all foes, in anger instantly cut off the head of the ruler of Chedi by means of his discus. And the mighty-armed one fell down like a cliff struck with thunder. And the assembled kings then beheld a fierce energy, like unto the sun in the sky, issue out of the body of the King of Chedi. And that energy then adored Krishna, possessed of eyes like lotus leaves and worshipped of all the worlds, and entered his body. And the kings beholding the energy which entered that mighty-armed chief of men regarded it as wonderful.” And indeed they might well do so, yet the poet tells us that many of the chiefs were excited to fierce if suppressed anger by what they had witnessed.¹⁸

At length the great sacrifice for imperial sway was successfully accomplished, and with the greatest imaginable splendour. After which the subject Rajahs were courteously dismissed to their respective principalities.

But the grandeur and wealth displayed on this occasion served to re-awaken or inflame the old jealousy of the Kauravas, particularly of Duryodhana, who had been the unwilling collector of the vast tribute poured into Yudhisthira’s treasury at Indraprasta. Despairing of injuring their rivals by open and fair means, the Kauravas determined to resort once more to artifice, having, as usual, discussed the pros and cons of the question from all points of view; for these old-time heroes of India were nothing if not argumentative.¹⁹ They built a sumptuous reception-hall, “a crystal-arched palace,” full two miles square, decorated with gold and lapis lazuli, with a thousand columns and one hundred gates. Hither they invited a large number of royal friends, but the principal guests were the Pandavas, whom they challenged to a friendly gambling match. Yudhisthira well understood and clearly stated the objectionable features of gambling, and was fully aware that the game of chance he was challenged to take part in would not be fairly conducted. However, as a Kshatriya, he could not decline the match, and so sat down to play against Shakuni, Queen Gandhari’s brother, a skilful and unscrupulous dice-player, who was backed by Duryodhana.

In a succession of games Yudhisthira lost all his money and jewels, all his cattle, jewelled chariots, war-elephants, slaves and slave-girls, and then the whole of the kingdom of the Pandavas. Driven to despair, the luckless gambler would persist in continuing to play while there remained anything at all to stake. But his success was no better than before, and he staked and lost his brothers, one by one, then himself and, lastly, the joint-wife of the Pandavas, the famous Draupadi.

An exciting and most sensational scene followed. To complete the humiliation of their rivals, the successful gamesters ordered Draupadi to be conducted into the gaming hall. She astutely objected that, as Yudhisthira had first staked and lost himself, and thus entered a servile condition before he played for her, he was not legally competent to dispose of her person; but her protest was unheeded. Being dressed at the time in a single robe of cloth, a simple saree apparently, she refused to appear in that attire before the assembled chiefs. But Dhusashana, with brutal unceremoniousness, dragged her into the great hall by the hair of her head, treating her, in the presence of her husbands, with the familiar license which they were accustomed to indulge in when dealing with their female slaves. Dhusashana even went so far as to attempt to strip beautiful Draupadi in the presence of the assembly. In her trouble she prayed aloud to Krishna for help, invoking him as the lover of the gopis (milkmaids), the dweller in Dwarka, the soul of the universe, the Creator of all things. And Krishna, hearing her prayer, miraculously multiplied her garments as fast as they were removed. Yet notwithstanding these manifestations of divine protection, Duryodhana, not to be behind in affronting his rivals, indecently bared his left thigh and showed it to the modest Draupadi, who, as she said, had never since the occasion of her swayamvara been beheld by an assembly like this. These gross indignities, it may be well imagined, must have driven the Pandavas frantic. Why then did they not dare to interpose? Because they were bound by the acts of their elder brother; and submission to authority seems ever to have been the highest virtue of these Hindu heroes! Only Bhima, with an impetuosity which was not to be restrained even by respect for his elder brother, took a solemn oath before the assembly that, for the deeds that they had done that day, he would break the thigh of Duryodhana and drink the blood of Dhusashana, or forfeit his hopes of heaven. Both these vows he accomplished in the great war to be subsequently referred to.

While this sensational scene was being enacted, a jackal howled in the homa-chamber of King Dhritarashtra. Terrified by this omen of dire evil, the old king began to reprove Duryodhana for his conduct; and, addressing Draupadi, in respectful and affectionate terms, desired her to ask of him any boon she pleased. Without hesitation she demanded at once that Yudhisthira should be freed from slavery. A second boon being offered her, she solicited the freedom of her other husbands; but when she was given the option of a third boon she declined to accept the favour, saying: “O king, these my husbands, freed from the wretched state of bondage, will be able to achieve prosperity by their own virtuous acts.” However, Dhritarashtra dismissed the Pandavas in honour to their own city, desiring them to think no more of the unpleasant episode of the gambling match.

The crestfallen visitors hastened to take advantage of the blind king’s permission to depart, and they set out at once on their homeward journey, revolving in their minds many a scheme of future vengeance. The Kauravas, however, felt, and justly too, that after what had passed that day the matter could not be thus easily settled. They knew their outraged cousins would burn to wipe out the insults they had received, and so they entreated the blind old king, their father, to recall the Pandavas and induce them to play a final game, upon the issue of which one party or the other should go into voluntary exile. The Pandavas were brought back to try the fortune of the dice once more, and it was arranged that the losing side should go into exile, spending twelve years in the forests and one additional year in any city they might find convenient; and that if the exiles were discovered, during the time of their concealment in the city, they would have to go through another exile of thirteen years. The game upon which so much hung was duly played, with the result that the Pandavas had to exchange the splendour and luxury of the palace for the simple life and scanty fare of the forest, with which they had already become acquainted in their earlier wanderings.

When Dhusashana saw that Sakuni had won the game, he danced about for joy, and cried out: “Now is established the Raj of Duryodhana!” But Bhima said: “Be not elated with joy, but remember my words. The day will come when I shall drink your blood, or never attain to regions of blessedness!” The Pandavas seeing that they had lost their wager, threw off their garments, put on deerskins, and prepared to depart into the forest with their joint-wife, their mother Kunti, and their priest Dhaumya; but Vidura representing to Yudhisthira that Kunti was, by reason of her years, unfitted to bear the hardships of exile, proposed that she should be left to his care, and this kindly offer was readily accepted. From the assembly the sons of Pandu went out, hanging down their heads with shame, and covering their faces with their garments. Only Bhima, always more impulsive than his brothers, threw out his long, mighty arms, and glared at the Kauravas furiously, while Draupadi spread her long black hair over her face and wept bitterly. The blind old king regarded the departure of his nephews with grave misgivings, for he felt that inevitable destruction awaited him and his at the hands of the Pandavas. All this, he well knew, was the work of his son Duryodhana, constrained by destiny, since “the whole universe moveth at the will of the Creator under the controlling influence of fate:” and, as Sanjaya said, in allusion to Duryodhana, “the gods first deprive that man of his reason unto whom they send defeat and disgrace.”

Surely it is only a Hindu bard who could imagine such sudden and complete reverses of fortune and such tame, almost abject, acquiescence in the circumstances of the hour, on the part of such redoubtable heroes as the sons of Pandu! Nor is it comprehensible why exile to the forest should always entail the hermit garb and utter destitution.

That King Yudhisthira felt his altered position bitterly is evident from the words he addressed to the Brahmans who accompanied him and his brothers out of the city. “Robbed,” he says, “of our prosperity and kingdom, robbed of everything, we are about to enter the deep woods in sorrow: depending for our food on fruits and roots and the produce of the chase. The forest too is full of dangers and abounds with reptiles and beasts of prey.” However his anticipations were worse than the reality. By the advice of a Brahman the exiled monarch made an appeal to the sun for help, addressing him in such terms as these. “Thou art, O sun, the eye of the universe! Thou art the soul of all corporeal existences! Thou art the origin of all things.... Thou art called Indra, thou art Vishnu, thou art Brahma, thou art Prajapati! Thou art fire and thou art the subtle mind! and thou art the lord and the eternal Brahma.”²⁰ In response to this appeal the sun-god appeared to the king, and presented him with a copper cooking-vessel, which proved to be an inexhaustible source of fruits and roots, meat and vegetables to the exiles during their twelve years of enforced sojourn in the woods.²¹

Their forest wanderings were productive of many stirring adventures, the narrative of which occupies a large portion of the original poem, but we can find space to notice only a few of these.

Following the advice of the sage Vyasa, Arjuna visited the Himalayas in order to gain the favour of Siva, and to obtain from him certain most potent celestial weapons for the destruction of the Kauravas, of whom the Pandava heroes seem, notwithstanding their own wonderful fighting qualities, to have had a wholesome dread. Having arrived upon the sacred mountains, Arjuna went through a course of austerities “with arms upraised, leaning upon nothing and standing on the tips of his toes.” For food he at first had withered leaves, but eventually he fed on air alone. Such was the fervour of his penances that the earth around him began to smoke, and the alarmed Rishis came in a body to Siva, and asked him to interfere. The chief of all the gods sent them away with comforting assurances and, having assumed the appearance of a Kiráta, or low-class hunter, came upon Arjuna and provoked him to an encounter. The battle was fierce, culminating in a desperate personal struggle; but where one of the combatants was the Supreme Being the issue could not be doubtful, and Arjuna fell smitten senseless by the god. He soon recovered consciousness, and “mentally prostrating himself before the gracious god of gods, and making a clay image of that deity, he worshipped it with offerings of floral garlands.”²² To his surprise he found the garland he had offered to the clay image adorning the head of his victorious enemy, the Kiráta, who thus revealed himself to the much-relieved son of Pandu. Arjuna prostrated himself before the deity, who expressed his approval of his worshipper, and presently bestowed upon him the gift of a terrible celestial weapon, called the Pácupata, with instructions in regard to the appropriate mantras or spells to be used with it. At that moment the whole earth, with its mountains, plains, and rivers, trembled with excitement, a terrible hurricane expressed the concern of nature in the important event, and the “terrible weapon in its embodied form” stood by the side of Arjuna ready to obey his behests. When Siva had vanished from sight, the guardians of the four regions (lokapalah) Kuvera, Varuna, Yama, and Indra appeared in great splendour upon the mountain top, and presented Arjuna with other celestial weapons; after which he was carried in a wondrous car to the heaven of his real father, the god Indra. It was a glorious and delightful region, lighted with its own inherent brilliancy, adorned with flowers of every season, fanned by fragrant breezes and resounding with celestial music. Here there were bands of lovely Apsaras and Gandharvas, who gladdened all hearts with their ravishing songs and dances. It was a region for the virtuous alone, and not for those “who had turned their back on the field of battle.”

In this delightful place Arjuna passed five years of his life, treated with the highest honour and consideration, learning the use of the various celestial weapons with which he was eventually to overthrow those redoubtable champions, Kripa and Drona, Bhisma and Karna. Nor were lighter studies neglected. Arjuna, under a competent instructor, became proficient in the arts of music and dancing.

That he might be made “to taste the joys of heaven,” properly, the lovely Apsara,²³ Urvasi, of wide hips, crisp soft hair, beautiful eyes and full bosom, was specially commanded to make herself agreeable to Arjuna. Her sensual beauty, described in some detail by the poet, failed, however, to subdue the hero, who met her amatory advances with a somewhat exaggerated respect, which so enraged the fair temptress that she cursed him, saying: “Since thou disregardest a woman come to thy mansion at the command of thy father and of her own motion-a woman, besides, who is pierced by the shafts of Kama,-therefore, O Partha, thou shalt have to pass thy time among females, unregarded, and as a dancer and destitute of manhood.”

While Arjuna was in the heaven of Indra, King Yudhisthira passed some time in the forest of Kamyaka, in company with his three younger brothers and Draupadi, attended by his family priest, Dhaumya, and a number of faithful Brahmans. Here he learned, from an illustrious Rishi, Vrihadaçwa, “the science of dice in its entirety,” ignorance of which science had cost him so dear. After a while the party set out on a pilgrimage to visit and bathe in those tirthas, or sacred waters, which abound all over India to this day. Each tirtha is famous for some event in the history of the gods or the saints of the lands, and the water of each one has a virtue of its own. A dip in one cleanses the bather from all his sins, a dip in another confers upon him the merit of having bestowed a thousand kine upon the Brahmans, or, perhaps, that of having performed a horse-sacrifice. By a plunge in a third tirtha the pilgrim acquires the power of disappearance at will, or some other coveted power; while ablution in the water of a fourth places the heaven of Indra, or of some other god, within his reach. It is evident that by making a round of these tirthas a man might acquire superhuman power and the highest felicity in this and a future life.

Journeying leisurely from tirtha to tirtha, from the Punjab to the Southern Sea, under the guidance of the sage Lomaça, King Yudhisthira, with the others, pleasantly acquired an enormous store of merits of various kinds. But, anxious for reunion with Arjuna, they wended their way back to the North, visiting the tirthas on their route, till they found themselves in the Himalayas. Pushing into the sacred solitude of these giant mountains they met with many adventures, in which Bhima’s son, Ghatotkacha, was very helpful to them. At last, from a lofty summit, these fortunate travellers got a glimpse of the abode of Kuvera, the god of wealth, “adorned with golden and crystal palaces, surrounded on all sides by golden walls having the splendour of all gems, furnished with gardens all around, higher than a mountain peak, beautiful with ramparts and towers, and adorned with doorways and gates and rows of pennons. And the abode was graced with dallying damsels dancing around, and also with pennons wafted by the breeze.... And gladdening all creatures, there was blowing a breeze, carrying all perfumes, and of balmy feel. And there were various beautiful and wonderful trees of diverse hues, resounding with diverse dulcet notes.”

Kuvera came out to meet the Pandavas, and after some excellent advice to Yudhisthira, in which he pointed out to the king that success in human affairs depended upon “patience, ability (appropriate), time and place and prowess,” requested them to retire to a somewhat less elevated position on the mountains, and there await the return of their brother. And it came to pass that one day, while they were thinking of Arjuna, a blazing chariot driven by Indra’s charioteer, Matali, filled the sky with its brilliancy and, stopping near them, their long-absent brother descended from it, in a resplendent form, adorned with a diadem and celestial garlands. He paid his respects, in due form, first to the family priest and then to Bhima; after that he received the salutations of his younger brothers; he next cheered his beloved Krishná by his presence, and finally stood, in an attitude of humility, before the king. The Pandavas worshipped Matali as if he were Indra himself, and then “duly inquired of him after the health of all the gods.” At dawn next day Indra himself, attended by hosts of Gandharvas and Apsaras, visited the Pandavas and, having received their adoration, and having assured Yudhisthira that he would yet rule the earth, desired him to go back to Kamyaka, whereupon the Pandavas, of course, commenced their return journey.

Arjuna, restored to the companionship of his brothers, related to them some of his adventures during the five years of his absence, and dwelt in some detail upon the successful destruction of certain Danavas, named Nivata-Kavachas, which he had carried out single-handed. These were ancient and powerful enemies of Indra, dwellers in the womb of the ocean, and numbering thirty millions.²⁴ Against these puissant demons Arjuna was sent in Indra’s chariot, driven by Matali; and, after prodigies of valour and the most marvellous performances with the celestial weapons which he had received from the gods, he completely overthrew them and destroyed their wonderful aërial city, Hiranyapura. Shortly after these events Krishna came on a visit to his friends, and they were also joined by the sage Markandeya, who lightened the tedium of their wanderings with interesting narratives of past events, and profitable discourses on important religious and philosophical subjects. How competent he was for such a task will be readily admitted, when we learn from himself that he, and he alone, of the race of men or created beings, was privileged to see the entire universe run its cycle of changes through the four appointed Yugas or ages; to watch it undergo gradual degeneracy and decay; and, finally, to witness its total destruction by fire,-with all animated beings, even gods and demons,-only to be recreated again in order to run its appointed course through the ages once more.²⁵

Markandeya relates to the Pandavas the whole story of the “Ramayana” and many another legend of the olden time. Let me here reproduce his story of the flood, as it has an interest not confined to India or Hindus, and also his explanation of the doctrine of Karma, of which we are beginning to hear so much in these days.

Markandeya’s Account of the Universal Deluge.-There was once a powerful and great Rishi, named Manu, who “was equal unto Brahma in glory.” For ten thousand years he practised the severest austerities in the forest, standing on one leg with uplifted hand and bowed head. One day as he was undergoing his self-inflicted penance, with matted locks and dripping garments, a little fish, approaching the bank of the stream near which the Rishi stood, entreated his protection against the cruel voracity of the bigger fishes; “for,” said the little suppliant, “this fixed custom is well established among us, that the strong fish always prey upon the weak ones.” The sage, touched with compassion, took the little fish out of the river, and put it for safety into an earthen vessel of water, and tended it carefully. In its new home it grew apace and, at its own request, was removed to a tank. Here its dimensions increased so wonderfully that “although the tank was two yojanas in length and one yojana in width,” there was not sufficient room in it for the fish, who again appealed to Manu, asking him to place it in the Ganges, “the favourite spouse of the ocean.” Gigantic as the fish was, the wonderful Rishi put it into the river with his own hands; but the Ganges itself was too small for this monster of the waters, and the Muni carried it to the sea-shore and consigned it to the bosom of the mighty ocean.

“And when it was thrown into the sea by Manu, it said these words to him with a smile:²⁶ ‘O adorable being thou hast protected me with special care; do thou now listen to me as to what thou shouldst do in the fulness of time! O fortunate and worshipful sir, the dissolution of this mobile and immobile world is nigh at hand. The time for the purging of this world is now ripe. Therefore do I now explain what is well for thee. The mobile and the immobile divisions of the creation, those that have the power of locomotion and those that have it not, of all these the terrible doom hath now approached. Thou shalt build a strong and massive ark, and have it furnished with a long rope. On that must thou ascend, O great Muni, with the seven Rishis, and take with thee all the different seeds which were enumerated by regenerate Brahmans in days of yore, and separately and carefully must thou preserve them therein. And whilst there, O beloved of the Munis, thou shalt wait for me, and I shall appear to thee like a horned animal, and thus, O ascetic, shalt thou recognize me.’”

Manu, having carried out the instructions of the fish in all its details, entered his ark and embarked upon the surging ocean. He thought of the fish, and it appeared with horns on its head, to which Manu fastened his vessel. A terrific tempest arose, in which the ark “reeled about like a drunken harlot.” Water covered everything, even the heavens and the firmament. For many years the fish towed the vessel through the flood, and at length conveyed it towards the highest peak of the Himavat (Himalayas) and instructed the occupants to moor their vessel to it. “Then the fish, addressing the associated Rishis, told them these words: ‘I am Brahma, the lord of all creatures; there is none greater than myself’. Assuming the shape of a fish I have saved ye from this cataclysm. Manu will create (again) all beings-gods, Asuras and men, and all those divisions of creation which have the power of locomotion and which have it not. By practising severe austerities he will acquire this power, and, with my blessing, illusion will have no power over him.” Manu, of course, underwent the necessary austerities, and recreated “all beings in proper and exact order.”

Such is the “Legend of the Fish,” and whosoever listens to it every day is assured of heaven.²⁷

From this easy mode of reaching heaven,²⁸ as taught by the sage Markandeya, we turn to his exposition of the doctrine of Karma, which, if less comforting in respect to the means of attaining heavenly joys has, at least, something of philosophical plausibility to recommend it to our attention.

The divine sage, addressing Yudhisthira, explained to him that happiness is to be attained neither by learning, nor good morals, nor personal exertion. There is yet another and more important factor than all these to be reckoned with, and that is Karma. “If the fruits of our exertion,” says Markandeya, “were not dependent on anything else, people would attain the object of their desire by simply striving to attain it. It is sure that able, intelligent, and diligent persons are baffled in their efforts and do not attain the fruits of their actions. On the other hand, persons who are always active in injuring others, and in practising deception on the world, lead a happy life. There are some who attain prosperity without any exertion; and there are others who with the utmost exertion are unable to achieve their dues. Miserly persons with the object of having sons born to them worship the gods and practise severe austerities, and these sons ... at length turn out to be very infamous scions of their race; and others begotten under the same auspices, decently pass their lives in luxury, with hoards of riches and grain accumulated by their ancestors. The diseases from which men suffer are undoubtedly the result of their own Karma,” that is of their actions in previous and unremembered existences. “It is,” pursues Markandeya, “the immemorial tradition²⁹ that the soul is eternal and everlasting, but the corporeal frame of all creatures is subject to destruction here (below). When, therefore, life is extinguished the body only is destroyed, but the spirit, wedded to its actions, travels elsewhere.” It inhabits innumerable bodies in succession, it lives countless lives, it passes through the infernal regions, it attains to the heaven of the gods; and, after untold woes and infinite struggles, is eventually re-absorbed in the divine essence from which it sprang.³⁰

Turning from these episodes and mystic speculations to the Pandavas themselves, we find that the ever-fair Draupadi having, by her perennial and faultless beauty, aroused the passions of Jayadratha, Rajah of Sindhu, was artfully carried off by him during the temporary absence of her husbands; but the ravisher was overtaken and suffered punishment at the hands of the ardent Bhima, who, after inflicting severe bodily chastisement upon the defeated Rajah, cut off his hair, all except five locks, and made him confess himself the slave of the Pandavas. At the request of Yudhisthira, backed by generous Draupadi, Jayadratha was released.

This abduction and rescue recalled to the mind of Markandeya the story of Rama and Sita, which he proceeded to relate, at considerable length, for the edification of the Pandavas. The sage also recounted the story of Savitri, more charming than that of Orpheus and Eurydice. How the lovely Savitri set her affections upon young Satyaván, the only son of the blind Dyumatsena, ex-king of the Salwas; how she learned from the lips of the celestial sage Narada, that the beautiful youth was fated to die within a year; how notwithstanding this secret knowledge she willingly linked her lot with his; and how, when the inevitable hour arrived, and the doom of fate was accomplished in the lonely forest, her austere piety and devoted love enabled her to follow Yama, on and on with fearless footsteps and touching entreaties, as he conveyed away her dear husband’s spirit to the Land of Shades, and at last to prevail upon the dread deity to restore to her the soul of her Satyaván.

“Adieu, great God!” She took the soul,
No bigger than the human thumb,
And running swift, soon reached her goal,
Where lay the body stark and dumb.
She lifted it with eager hands
And as before, when he expired,
She placed the head upon the bands
That bound her breast, which hope new fired,
And which alternate rose and fell;
Then placed his soul upon his heart,
Whence like a bee it found its cell,
And lo, he woke with sudden start!
His breath came low at first, then deep,
With an unquiet look he gazed,
As one awaking from a sleep,
Wholly “bewildered and amazed.”³¹

Of the doings of the Kauravas, during the twelve years that we have been following the fortunes of their cousins, little is recorded, and that little is not to their credit. Knowing full well where the Pandavas were passing their term of exile in the forests, Duryodhana, upon the advice of Karna, went thither in great state with a view of meanly feasting his eyes upon the wretchedness of his hated kinsmen, and of intensifying their misery by the cruel contrast between his own grandeur and their destitution. This was the real, if unworthy, motive of the journey to the forest of Kamyaka; the alleged reason was to inspect the royal cattle-stations in order to count the stock and mark the calves.³² Attended by his courtiers, by thousands of ladies belonging to the royal household, and by a great army of followers and soldiers, Duryodhana proceeded towards the sylvan abode of the Pandavas; but his advance guard was refused admission into the forests by the Gandharvas, whose king had come with his celestial hosts and several tribes of Apsaras to have a merry time in those woods. As neither party would abate a jot of its pretensions, a terrible battle ensued, resulting in the complete defeat of the Kauravas, the ignominious flight of the redoubtable Karna, and the capture, by the victorious enemy, of Duryodhana himself, his court, and all his harem.

In this extremity the beaten followers of the captive king fled for help to the Pandavas. For the sake of the honour of the family, and particularly for the protection of the ladies of their house, Arjuna and Bhima, with the twins came, by the magnanimous command of Yudhisthira, to the rescue of their kinsmen; and, after performing feats of war which none but an Indian poet could imagine, obtained the release of the crestfallen Duryodhana, whose bitterness against his cousins was only increased by this humiliating and never-to-be-forgotten incident.

Stung to the quick by the intolerable mortification of his position, Duryodhana, in despair, resolved to give up his kingdom and his life. To the remonstrances of his friends, he answered: “I have nothing more to do with virtue, wealth, friendship, affluence, sovereignty and enjoyment. Do not obstruct my purpose, but leave me, all of you. I am firmly resolved to cast away my life by foregoing food. Return to the city and treat my superiors there respectfully.” He might have fallen upon his own sword; but the Hindu hero elects to die otherwise. “And the son of Dhritarashtra, in accordance with his purpose, spread kuça grass on the earth, and purifying himself by touching water sat down upon that spot. And, clad in rags and kuça grass, he set himself to observe the highest vow. And stopping all speech, that tiger among kings, moved by the desire of going to heaven, began to pray and worship internally, suspending all external intercourse.”

However, this meditated suicide was not fated to be accomplished. The Daityas and Danavas interfered, “knowing that if the king died, their party would be weakened.” By means of certain rites and sacrifices they called into being “a strange goddess with mouth wide open,” who carried Duryodhana into their presence at night. The Daityas and Danavas explained to the dejected king that he was of more than human origin, and their especial ally. They undertook to help him in his struggles with the Pandavas, and promised him a complete triumph over his rivals. Cheered by these assurances, the would be suicide abandoned his purpose, resumed his royal position and, emulating the Pandavas, performed a great and costly sacrifice, known as the Vaishnava. To this important rite Duryodhana insultingly invited his cousins, who prudently declined the invitation on the plea that the period of their exile was not yet completed.

Notwithstanding the recent defeat of Karna by the Gandharvas, and his precipitate flight from the field of battle, there seems to have been a lurking dread of his prowess amongst the friends of the Pandavas. Indra, the god of heaven, determined therefore to render him less formidable, by depriving him of his native coat of golden mail and the celestial ear-rings with which he was born. For this purpose he presented himself before Karna in the guise of a Brahman, and asked him for his armour and ear-rings. Now Karna had made a vow never to refuse anything to a Brahman, and was thus placed on the horns of a cruel dilemma. However, he had been forewarned by his own father, the sun-god, of Indra’s intentions, and had been advised to ask for an infallible weapon in exchange for his armour and ear-rings. Recognizing the god of heaven under his Brahmanical disguise, Karna preferred his request, which was granted with conditions which made it almost nugatory. Karna peeled off his natural armour, which act, by Indra’s favour, left no scar upon his person. “And Sakra (Indra),” says the poet, “having thus beguiled Karna, but made him famous in the world thought, with a smile, that the business of the sons of Pandu had already been completed.” The Pandavas were naturally elated, and the Kauravas depressed, when the news of these events reached them. Though the sons of Pandu had received repeated assurances that they would ultimately triumph over their enemies, they were, it seems, subject to frequent fits of somewhat unreasonable depression; so Vyasa, ever devoted to the interests of the heroes, visited them in their forest-home, and consoled Yudhisthira once more by the prediction that, after the thirteenth year of exile had expired, he would regain his kingdom and his influence in the world.

The twelfth year of exile was now drawing to a close; the thirteenth year, it will be remembered, was to be passed by the Pandavas in disguise in some city or other. Their last experience in the woods was as wonderful as any they had previously gone through. A wild stag carried away on its branching antlers the sticks with which a Brahman ascetic was wont to kindle his fire. The five brothers were appealed to by the hermit in his trouble, and pursued the animal, but could neither kill it nor run it down. Overcome with fatigue and thirst they sat down to take rest. One climbed a tree to look-out for signs of water, and having discovered them, Nakula was sent to fetch water for the party. Not far away he found a pleasant pond, but was warned by the commanding voice of some unseen being not to touch the water. He was too thirsty to give heed to the injunction and, proceeding to drink of the crystal spring, fell down dead. Wondering at Nakula’s prolonged absence, Sahadeva set out to look for him and, coming upon the pond, heard the warning voice. He, too, disregarded it, and suffered the same penalty as his brother had done. Arjuna and Bhima in turn went through the same experiences with the same sad result. At last the wise Yudhisthira came upon the scene; he prudently refrained from touching the water when warned against doing so, and entered into conversation with the aërial voice, which now took an embodied form,-that of a mighty Yaksha. This being of terrible aspect, interrogated the king upon a number of important points, and receiving satisfactory answers,³³ revealed himself to Yudhisthira as his father, Dharma, god of justice. He then restored the dead Pandavas to life, and bestowed this boon upon them that, during the thirteenth year of their exile, if they even travelled over the entire earth in their proper forms, no one in the three worlds would be able to recognize them.

The twelfth year was now nearly completed, and the brothers left the woods resolved to spend the next twelve months in the city of Virata, which seems to have been close at hand. Before entering the city they had to conceal their weapons in order to avoid detection (for they do not seem to have placed implicit confidence in the boon granted by Dharma). Just outside the city they came upon a cemetery with a gigantic Sami tree. To the topmost boughs of this tree they fastened their weapons. They also hung a corpse on the tree that people might avoid it. This action of theirs was evidently noticed, for the poet tells us that, on being asked by the shepherds and “cowherds regarding the corpse, those repressors of foes said unto them, ‘This is our mother, aged one hundred and eighty years. We have hung up her dead body, in accordance with the custom observed by our forefathers.’”

On the way Yudhisthira, ever anxious for divine help, invoked the goddess Durga in terms which reveal at once the attributes of the goddess and the Hindu poet’s idea of the most suitable expressions to be employed in addressing a female divinity. “Salutations to thee, O giver of boons.... Salutations to thee, O thou of four hands and four faces, O thou of fair round hips and deep bosom, O thou that wearest bangles made of emeralds and sapphires, O thou that bearest excellent braces on thy upper arm.... Thou art the only female in the universe that possessest the attribute of purity. Thou art decked with a pair of well-made ears graced with excellent rings. O goddess thou shinest with a face that challengeth the moon in beauty! With an excellent diadem and beautiful braid, with robes made of the bodies of snakes, and with also the brilliant girdle round thy hips thou shinest like the Mandara Mountain encircled with snakes! Thou shinest also with peacock-plumes standing erect on thy head, and thou hast sanctified the celestial regions by adopting the vow of perpetual maidenhood. It is for this, O thou that hast slain the Buffalo-Asura, that thou art praised and worshipped by the gods for the protection of the three worlds! O thou foremost of all deities, extend to me thy grace, show me thy mercy and be thou the source of blessings to me! Thou art Jaya and Vijaya, and it is thou that givest victory in battle! Grant me victory, O goddess, and give me boons also at this hour of distress. Thy eternal abode is on Vindhya, that foremost of mountains, O Kali! O Kali thou art the great Kali, ever fond of wine and meat and animal sacrifice. Capable of going everywhere at will and bestowing boons on thy devotees, thou art ever followed in thy journeys by Brahma and the other gods,”³⁴ etc., etc.

“Thus praised by the son of Pandu, the goddess showed herself unto him,” and promised the exiles that, through her grace, they would remain unrecognized, either by the Kurava spies or the inhabitants of the city, as long as they resided in Virata.

Under such favourable auspices and protection, the Pandavas and their joint-wife entered Virata. Yudhisthira presented himself before the Rajah, and was engaged as a companion and teacher of dice-playing, in which art, as the reader will remember, he received special instruction from a Rishi in the woods of Kamyaka. Bhima was taken on as superintendent of the cooks, being it seems especially clever in preparing curries. Arjuna, who personated a eunuch, was appointed music and dancing-master to the ladies, having learned those accomplishments in Indra’s heaven. Nakula was taken on as master of the horse, and Sahadeva, who was skilled in milking and managing kine, as superintendent of the cattle. Draupadi professed to be a Sairindhri, or maid-servant, ready to serve anybody who would maintain her. The queen chanced to see Draupadi and took her into her service, although she felt and expressed some reluctance to have about her person a woman of such an attractive appearance. The Rani apparently had her suspicions about Draupadi, to whom she candidly expressed her opinion that she was too beautiful to be a servant, “for,” said she, “your heels are not prominent and your thighs touch one another. And your intelligence is great, and your navel deep, and your words solemn. And your great toes, and bust, and hips, and toe-nails, and palms, are all well-developed.” The Rani also naïvely added: “What man will be able to resist thy attractions? Surely, O thou of well-rounded hips, O damsel of exquisite charms, beholding thy form of superhuman beauty, King Virata is sure to forsake me and will turn to thee with his whole heart.” But the fair wife of the five Pandavas seems to have allayed the Rani’s natural jealousy and fear, by assuring her that she was watched over by Gandharvas, and that if anyone attempted to make improper advances to her the Gandharvas would put an end to him. However, the Rani’s anxiety was fully justified by after events. Her brother, Kechaka, smitten with the charms of the new maid-servant, prevailed upon his sister, by his importunities, to send Draupadi to his house on the pretext of fetching some wine from his stock. Draupadi went as directed to the house of the Rani’s brother; but, on his making insulting proposals to her, she made her escape from him, and fled direct to the king’s council chamber, followed by the baffled and enraged Kechaka, who seized her by the hair of her head before the assembled courtiers and shamefully kicked the beautiful lady in the presence of the king and his attendants. The Rajah would not interfere, and Bhima, who was present³⁵ and boiling with suppressed indignation, was restrained by the command of his elder brother from taking notice of the affair. But Draupadi was not to be pacified. Bent on having revenge, she went at dead of night to Bhima, and heaped reproaches upon him and his brothers; and well she might, for all the degrading insults she had had to endure while they looked tamely on. Between them they planned that Draupadi should pretend to yield to Kechaka’s desires, and should appoint a secret meeting with him, when Bhima should be her substitute, and kill the man who had insulted and ill-used her. The plan was successfully carried out. A terrible fight took place between Kechaka and Bhima. The latter at length slew his antagonist by whirling him swiftly round his head and dashing him against the ground. He then broke all his bones into small pieces, formed his body into a great ball of flesh, and brought Draupadi to behold the complete vengeance he had taken upon her hated persecutor. To wreak their malice on the person they believed to be the cause of Kechaka’s death, his kinsmen seized Draupadi, “of faultless limbs,” who was found leaning against a pillar hard by the scene of the grim revenge, and carried her off outside the city walls with the intention of burning her with the dead man’s body. In her distress she cried aloud for help, and Bhima, in disguise, came to her rescue. Panic-stricken at the sight of this supposed Gandharva, the men who had assembled at the cremation ground fled for their lives, but were pursued by Bhima, who killed a great number of them.

Of course this event created an immense sensation, and even the king feared to speak to Draupadi, while the Rani only ventured to ask her to leave Virata. But Draupadi begged permission to stay just a few days longer, assuring the Rani that her Gandharva husbands would yet be of great service to the king. Shortly after the occurrences just related, and as a consequence of the death of Kechaka, who was a man of great note and generalissimo of Rajah Virata’s forces, Suçarman, King of the Tregartas, an old enemy of Virata’s, thinking it a favourable opportunity, proposed a raid into his territory for the purpose of plunder. The Kauravas willingly agreed to make a separate but simultaneous attack upon their neighbour. When intelligence of the inroad into his territory reached Virata, he hastened to repel the invasion, taking in his train his servants Yudhisthira, Bhima, Nakula, and Sahadeva, who volunteered to fight for him. The Tregartas and Matsyas soon came into conflict, and Virata was, after a bloody fight, taken captive by Suçarman, but was rescued by the Pandavas who, as usual, performed prodigies of valour.

Meanwhile the Kauravas made an unexpected attack in another direction and began carrying off the royal herds. There was no one at the capital who could go out to oppose them-the troops being all away with the king-but the king’s son, Uttara, ventured out against the invaders with only Arjuna as his charioteer. At sight of the forces arrayed against him and the mighty heroes who led them, Uttara’s courage failed him, and leaping off his chariot he fled from the field, but was brought back by Arjuna who, directing him to take the reins, boldly resolved to give battle to the enemy. After providing himself with the famous and deadly weapons he had concealed a year previously in the Sami tree near the cemetery, he went out alone, with Uttara as his charioteer, to attack the Kaurava host. All the redoubtable heroes of the party were present that day. Old Bhisma the terrible, and well skilled Drona with his mighty son Açwatháman, and Kripa and Karna the famous offspring of Kunti and the day-god. There too, arrayed in all the glittering panoply of war, were the formidable Duryodhana and his brother Dusçasana, with the other proud princes of Dhritarashtra’s race. But Arjuna alone, armed with his wonderful bow, Gándiva, completely defeated them all in one of those incomprehensible battles which delight the Hindu bard but bewilder the European reader. In the unfortunate rank and file of the Kaurava host the slaughter caused by Arjuna was prodigious; but not a single one of the leading heroes engaged in conflict that day was killed, or even seriously incommoded-although each of them, including Arjuna himself, was pierced by scores of deadly arrows.

The defeated Kauravas, of course, recognized their conqueror; but the stipulated period of exile was now fully completed, and the enforced truce was at an end.

Rajah Virata, now enlightened as to the names and proper rank of the Pandavas, engaged to assist them in regaining their Raj; though, after recent events, it is hard to comprehend what assistance such heroes could want from Virata, or anyone else. To cement the alliance between his royal house and that of the Pandavas, Virata offered his lovely daughter, Uttará, in marriage to Arjuna. That hero, however, had been the fair damsel’s dancing-master and on intimate terms with her in the harem. He, therefore, with fine delicacy of sentiment, declined the offer, lest suspicions injurious to the lady’s reputation might be whispered about; but, to attest her fair fame in the most conclusive and impressive way, he accepted her hand for his son, Abhimanyu, to whom she was duly married in the presence of an assembly of kings invited for the occasion, including Krishna, who came attended by a “hundred millions of horse and a hundred billions of foot-soldiers.”

A resort to the final arbitrament of battle seemed inevitable, and warlike preparations were vigorously pushed on by both parties, who despatched their envoys in all directions, requesting the assistance of their friends and allies. Krishna had returned to Dwarka after the marriage festivities at Panchala. Both sides anxiously sought his alliance. Duryodhana and Arjuna posted in hot haste to Dwarka to secure the aid of the mighty Prince of the Vreshnis, and both of them arrived simultaneously at Krishna’s abode while he was asleep. As privileged kinsmen they entered his bed-chamber and placed themselves near his bed, Duryodhana at the head and Arjuna at the foot, but did not dare to disturb him. As soon as Krishna awoke from his slumber the two chieftains eagerly claimed his help. As he was equally related to both he desired to divide his favours between them. He placed himself, but strictly as a non-combatant, on one side, and, on the other, his army of a hundred million soldiers, and offered Arjuna, as he had seen him first upon awakening, the choice between the two. Without any hesitation Arjuna chose Krishna himself, leaving the mighty army of one hundred millions to swell the ranks of Duryodhana’s host.

But before having recourse to arms one party at least deemed it expedient to endeavour to effect a reconciliation by negotiations; and it takes one’s breath away with astonishment to find the mighty Pandava heroes-after all the gross indignities they had suffered, after the outrageous insults to which their joint-wife had been exposed, and after their terrible vows of vengeance publicly uttered-tamely proposing to make peace with their arrogant cousins on condition of having nothing more than five villages assigned to them. All this, too, in the face of Draupadi’s bitter and indignant taunts. However, even this humble offer of theirs was scornfully rejected by Duryodhana. But the Pandavas, even Bhima and Arjuna, being still anxious to avoid shedding the blood of their kinsfolk, Krishna undertook to act as their ambassador, and in this capacity presented himself at the capital of Dhritarashtra. His reception was of the most magnificent kind, and his mission was attended by many supernatural events. When the princes and great officers of State were assembled in solemn conclave to consider Krishna’s proposals, a number of Brahman sages appeared in the sky, and were respectfully invited to come down and take part in the deliberations of the assembly, an invitation they readily accepted. A prolonged sitting of the council took place, during which many speeches, embellished with instructive stories of olden times, were made in order to induce Duryodhana to come to terms with the Pandavas. Advice was, however, thrown away upon the haughty and obstinate prince, who left the chamber in great indignation.

Krishna, seeing that Duryodhana was bent on pushing matters to extremities, expressed an opinion that the best course for the old Maharajah to pursue would be to seize the young prince and his abettors and make them over to the Pandavas. He argued that “For the sake of a family an individual may be sacrificed; for the sake of a village a family may be sacrificed; for the sake of a province a village may be sacrificed; and, lastly, for the sake of one’s self the whole earth may be sacrificed;” and concluded with this exhortation: “O monarch, binding Duryodhana fast, make peace with the Pandavas. O bull among Kshatriyas let not the whole Kshatriya race be slaughtered on thy account.” This proposal being secretly communicated to Duryodhana, he in turn plotted to seize and confine Krishna, but his plan was discovered by that monarch. Now, as the reader is aware, Krishna was no mere mortal, but an incarnation of the Supreme Being. Addressing the prince the next time they met, he said:

“From delusion, O Duryodhana, thou regardest me to be alone, and it is for this, O thou of little understanding, that thou seekest to make me a captive after vanquishing me with violence. Here, however, are all Pandavas and all the Vrishnis and Andhakas. Here are all the Adityas, the Rudras, and the Vasus with all the great Rishis. Saying this, Keçava (Krishna), that slayer of hostile heroes, burst out into loud laughter. And as the high-souled Cawri laughed, from his body, that resembled a blazing fire, issued myriads of gods, each of lightning effulgence and not bigger than the thumb! And on his forehead appeared Brahma, and on his breast Rudra. And on his arms appeared the regents of the world, and from his mouth issued Agni, the Adityas, the Sáddhyas, the Vasus, the Açwins, the Maruts, with Indra and the Viçwedevas. And myriads of Yakshas and Gandharvas, and Rakshasas also, of the same measure and form, issued thence. And from his two arms issued Sankarshana and Dhananjaya. And Arjuna stood on his right, bow in hand, and Rama stood on his left, armed with the plough. And behind him stood Bhima and Yudhisthira, and the two sons of Madri, and before him were all the Andhakas and the Vrishnis, with Praddyumna and other chiefs bearing mighty weapons upraised. And on his diverse arms were seen the conch, the discus, the mace, the bow called Cáruga, the plough, the javelin, the Nandaka, and every other weapon, all shining with effulgence and upraised for striking. And from his eyes and nose and ears, and every part of his body, issued fierce sparks of fire mixed with smoke.” All, except a few privileged ones, closed their eyes, unable to bear the splendour of this divine manifestation, which was attended with an earthquake, celestial music, and a shower of heavenly flowers.

After this amazing display of his personality as the very embodiment of all the gods, Krishna, resuming his human form, left the hall leaning on the arms of two of his kinsmen. The perverse Duryodhana, however, regarded this exhibition of Krishna’s godhood as a mere illusion-a clever conjuror’s trick³⁶-and, doomed to destruction as he was, treated it with contemptuous disregard.

The envoy’s mission having thus failed, he prepared for an immediate return to his friends. Before setting out he paid a friendly visit to his aunt Kunti, the mother of the Pandavas; and, as a last piece of diplomacy, artfully endeavoured to detach Karna from Duryodhana’s party. He disclosed to the famous bowman that he was Kunti’s son and, therefore, morally, a son of Pandu; since, according to the scriptures, sons “born of a maiden have him for their father who weddeth the maiden.” According to this system of paternity, Karna was not only Pandu’s son, but the elder brother of Yudhisthira; and, as such, entitled to the headship of the Pandava family, to the sovereignty of Hastinapur, and to supremacy over the kings of the whole earth. Krishna represented this aspect of the matter to Karna in the most tempting manner possible, not failing to mention that, if he joined his brothers, the fair Draupadi would be his wife too. But he, who had thus far gone through life known as the humble Suta’s son, had the manliness to treat these offers and suggestions of the divine Prince of Dwarka with proud indifference, adhering with unshaken loyalty to his friend Duryodhana, and the party with which he had been so long associated. The crafty Krishna then urged the absolute certainty of the complete success of the Pandavas in the contest which was approaching; but no cowardly fears disturbed the settled resolution of the hero, who, as he said, was pledged to meet Arjuna in the field of battle and would not, even if sure destruction awaited himself, withdraw from his obligations or shirk his obvious duty to the Kauravas.

Kunti herself next made an effort to win over Karna to the side of the Pandavas. For this purpose she stealthily followed him to the banks of the Ganges and stood silently behind him while he piously performed his devotions. When he discovered her, and respectfully inquired the object of her presence there, she disclosed to him the secret of his parentage, and with well-chosen arguments urged him to join his brothers. An affectionate voice issuing from the sun, the voice of Surya himself, confirmed the statements and supported the advice of Kunti. But Karna, “firmly devoted to truth,” even though thus solicited by both his parents, protested his determination to remain firmly faithful to the cause of his friends. He gently reproached his mother for her abandonment of him in his infancy and her subsequent neglect of her maternal duties, but, with noble generosity, he made an important concession in favour of the Pandavas. “I will not speak deceitfully unto thee;” said the hero, “For the sake of Dhritarashtra’s son I shall fight with thy sons to the best of my strength and might! I must not, however, abandon kindness and the conduct that becometh the good. Thy words, therefore, however beneficial, cannot be obeyed by me now. This thy solicitation to me will not yet be fruitless. Except Arjuna, thy other sons-Yudhisthira, Bhima, and the twins, though capable of being withstood by me in fight, and capable also of being slain-shall not yet be slain by me.” Thus did the magnanimous Karna worthily close one of the most interesting incidents in the great epic.

War was now inevitable. Krishna returned to Yudhisthira, and both parties prepared to join issue on the famous field of Kurukshetra.³⁷

The Pandavas gave the supreme command of their forces to Dhrista-dyumna who, as the reader will remember, was the destined slayer of Drona. The Kauravas marshalled their cohorts under the leadership of the terrible Bhisma. This ancient chief had performed mighty deeds in his day; and proudly recounted, in the camp at Kurukshetra, his terrible and successful duel with Rama, the son of Jamadagni, a hero who had, single-handed, vanquished all the Kshatriyas of the earth.

The old man’s end was, however, approaching, and he himself was well aware that he must fall by the hand of one Cikhandin, an ally of the Pandavas, since that prince in a previous existence (being then a woman, the Princess Amba (page 107), and subjected to great humiliations through Bhisma’s conduct) had undergone the most dreadful austerities for the express purpose of compassing his destruction, and, by the favour of Siva, would succeed in so doing.

Both parties with their armies and their allies marched to and encamped upon the famous battle-field. The Pandavas had seven and the Kauravas eleven akshauhinis of soldiers on the ground, making a total of eighteen akshauhinis in all. Now an akshauhini consisted of 21,870 chariots, 21,870 elephants, 109,350 foot-soldiers, and 65,610 cavalry; so that there were at Kurukshetra altogether 393,660 chariots with their fighting men, drivers, and horses; 393,660 elephants with their drivers and riders; 1,968,300 foot-soldiers, and 1,180,980 cavalry.³⁸ All this, of course, exclusive of camp followers-a mighty host in themselves; for we learn that there were crowds of artisans of all sorts, also bards, singers, panegyrists, venders, traders, and prostitutes; besides surgeons, physicians, spies, and spectators-all housed and provided for by the chiefs.

The commissariat arrangements were necessarily on a gigantic scale, and the arsenals in proportion to the mighty hosts assembled for mutual destruction on that famous battle-field. The leading heroes had their own peculiar weapons, often of celestial origin or possessed of magic properties, and their own inexhaustible quivers of wondrous arrows. For the rank and file there were heaps, as high as little hills, of bows and bow-strings, coats of mail and weapons of every kind; such as battle-axes, lances, poisoned darts, scimitars, nooses, and lassoes. There was also an ample supply of hot oil, treacle and sand to be thrown upon the enemy, and a store of inflammable materials, such as pulverized lac. And, lastly, there was a collection of earthen pots filled with deadly serpents, designed to cause confusion in the ranks amidst which they might be cast.

Before hostilities actually commenced Duryodhana sent a message to the camp of the Pandavas, challenging them to the fight, and scornfully reminded them of the many gross insults and humiliating indignities they had had to endure at his hands. He sent an especially insulting message and challenge to Krishna, making light of his prowess and former achievements. Vaunting and blood-thirsty rejoinders of a suitable kind were, of course, carried back from the insulted Pandavas to Duryodhana and the leaders of his armies.

Before joining issue it was arranged between the hostile parties that only “persons equally circumstanced should encounter each other, fighting fairly;” that car-warriors should engage car-warriors; those on elephants should fight those similarly mounted; that horsemen should encounter horsemen, and foot-soldiers foot-soldiers. It was agreed that no one should strike a disarmed, a panic-stricken, or retreating foeman; that no blow should be given without due notice, and that stragglers, charioteers, and chariot-horses, and drummers, with a host of others, were not to be assailed on any account. It is almost needless to say that in the succession of battles which took place at Kurukshetra these generous covenants were never observed. They seem, indeed, to have been only a formal and somewhat farcical preliminary, drawn up in accordance, possibly, with some ideal but inoperative code of Kshatriya honour.

While the hosts were assembling Vyasa presented himself before King Dhritarashtra and offered to restore the blind old king’s eyesight, but Dhritarashtra, unwilling to behold the bloodshed of his kinsfolk, declined the proffered boon, preferring that his charioteer, Sanjaya, should be enabled by the Rishi’s favour to survey any portion, however remote, of the field of battle, and relate all the events to him in the minutest and most circumstantial detail.

As preparations for the approaching contest were pushed on many strange portents occurred. A shower of flesh and blood fell from the skies. Unusual solar and lunar eclipses took place. Earthquakes shook both land and ocean, and rivers were turned into blood. Revolting acts of immorality were being commonly committed. Some women were giving birth to five daughters at a time, who, as soon as they were born, began to dance and sing. Other women, as well as lower animals, were bringing forth strange monsters; and, as Vyasa assured the blind king, “The images of gods and goddesses sometimes laughed and sometimes trembled, sometimes vomited blood and sometimes fell down.”³⁹

After Vyasa had gone away the blind king remarked to Sanjaya that, since “many hundreds of millions of heroic men” had assembled at Kurukshetra, he desired to know all about the countries from which they had come, for there were many nationalities represented in the two armies. Sanjaya, having been endowed with superhuman perception by the Rishi Vyasa, gave his master, the king, a long lesson in geography, which it is rather disappointing to find so largely mythical as to be of little value, except perhaps as an indication of the very imperfect geographical knowledge possessed by the authors of the “Mahabharata.” Sanjaya’s inspired description of the countries of the world abounds in mountains of gold and gems; it embraces oceans of butter, milk, curds and wine; and dwells upon such objects in nature as trees yielding fruits which measure 2,500 cubits in circumference. While revelling in these glories of sea and land, Sanjaya’s descriptive narrative does not quite overlook the causes of natural phenomena; for he, no less than the modern scientist, has his own theory of the winds. It is, we learn from him, all due to “four princely elephants adored by all.” These magnificent beasts, whose enormous proportions Sanjaya does not venture to calculate, seize with their lithe trunks the wandering winds and then breathe them over the earth. “The winds thus let out by those respiring elephants, come over the earth and, in consequence thereof, creatures draw breath and live.”

In the wonderful lands pictured by the inspired geographer, the men were necessarily long-lived. Some races, indeed, were exempt from death, and there were others whose lives extended to many thousands of years. In respect to their own land of Bharatavarsha, where the great battle was about to be fought, Sanjaya makes some statements which seem worthy of note. He says, for example, after naming certain mountain ranges, that there are many “smaller mountains inhabited by barbarous tribes;” and he adds that “Aryas and Mlecchas, and many races mixed of the two elements, drink the waters of the following rivers, viz., magnificent Ganga, Sindhu, and Saraswati; of Godavari and Narmuda ... and that large river called Yamuna,” etc.

At length the day of real battle arrived. The chiefs on both sides made their final preparations. With tall and handsome standards, borne conspicuously aloft,⁴⁰ drums beating and conchs sounding, they took up their positions on the great plain. Karna alone held aloof from the contest, resolved to take no part in it while Bhisma lived, for he was smarting under some unbearable insults received from the aged leader of the Kauravas.

As both armies drawn up for battle awaited the dawn, a dust storm arose which wrapped everything in darkness. When the air cleared and each party could see the other, as well as hear the blare of its trumpets, a sort of mutual dread seems to have afflicted them, for the warriors on either side trembled at the sight of the mighty heroes of the opposing hosts.

At this critical juncture in the fate of the world, Arjuna, by the advice of Krishna, offered a special prayer for victory to Durga. The goddess in answer to this invocation appeared in the sky and assured her votary of complete success.

As the virtuous Yudhisthira, his white umbrella borne above his head, moved about marshalling his forces, he was attended by a crowd of Brahmans and Rishis hymning his praises and praying for the destruction of his enemies. Of course the pious king could do no less, even at such a busy and anxious moment, than bestow upon these saintly allies of his what, indeed, they, with their habitual proud condescension, were there to receive,-rich presents of kine, ornaments, clothes and gold.

When the armed millions were finally ranged for immediate hostilities, in all the pomp and glitter of approaching battle, Arjuna desired Krishna to place his chariot in the open space between the two armies. Surveying the embattled hosts from this position, Arjuna appears to have been dismayed at the thought of the unparalleled slaughter of kinsmen, which a struggle between such colossal armies would inevitably lead to; and, in view of this deplorable issue, hesitated to join battle with his foes, doubtful whether any personal consideration whatever could justify an appeal to arms under such circumstances.

Krishna undertook to remove his doubts, and succeeded in doing so, the dialogue between them, known as the “Bhagavatgita,” or divine song, which is introduced into the great epic at this stage of the narrative, forming, from a religious point of view, one of its most important parts.⁴¹

When Arjuna, convinced of the lawfulness of entering into the contest, had taken up his bow, Gandiva, in readiness for the fray, his followers raised a joyful shout, and the gods with the Gandharvas, the Rishis and the rest, crowded to the spot eager to witness the impending battle.

But there was still another interruption. Yudhisthira, suddenly laying down his arms and divesting himself of his armour, advanced eastward towards the opposing forces. Although filled with astonishment at this proceeding, his dutiful brothers immediately followed him, themselves unarmed and unprotected by armour. What was the mission the king had undertaken? Was he bent on making a final effort to effect a reconciliation, or was he, terror-stricken by the superior numbers of his adversaries, going to offer an unconditional surrender? No, it was neither the one object nor the other which stirred the heart of the virtuous king to this strange performance in presence of the two armies drawn up for deadly strife. He, pious soul, was only going to crave the permission of his elders and preceptors in Dhritarashtra’s army to engage in battle with them; to solicit, with childlike trustfulness, their blessing in the coming contest with themselves; and, if possible, to induce them to tell him how their own destruction might be compassed by him! The leaders he went to propitiate, though resolved to fight to their utmost for the king whose cause they had espoused, were very affable to the pious son of Dharma; they received him with affection and dismissed him with honour. The conduct of the Pandavas on this occasion excited universal admiration, and met with the hearty approval of all, and we learn that, “in consequence of this, the minds and hearts of everyone there were attracted towards them, and the Mlecchas and the Aryas⁴² there, who witnessed or heard of that behaviour of the sons of Pandu, all wept with choked voices.”

The battle of Kurukshetra, which closed the golden age of India, lasted for eighteen consecutive days.

During the first ten days Bhisma commanded Dhritarashtra’s forces, while Karna held aloof in sullen indignation. A goodly volume is devoted to the incidents of these ten days, each of which seems to have had its own special heroes, who, under the influence of a sort of divine fury, like that attributed by the Norsemen to their Berserkers, carried everything before them. In picturing the events of these battles the Hindu bards have allowed their imaginations to run riot in a most incomprehensible way. Not only the demigods, but the merely human leaders (very little inferior to the demigods in martial qualities) in both armies, perform the most astonishing feats of arms, and display the most wonderful indifference to wounds. Sometimes a hero will shoot at his adversary arrows enough to envelop him completely and shroud him from view, or to darken the whole sky; but his antagonist, well skilled in the art of self-defence, will, with the greatest composure, stop those myriads of arrows⁴³ in mid-air with an equal or superior number of shafts from his own bow;⁴⁴ or, as Cikhandin did, cut in pieces with his dexterous sword the shower of arrows poured upon him. Sometimes a heavy mace, hurled by a powerful arm with well-directed aim, will whiz through the air towards some leader of men; but as it is hurtling along it will be cut into many fragments by crescent-headed arrows discharged at it with unerring skill, by the hero for whose destruction it was intended. Sometimes standards are brought down by sharp arrows, sometimes the bow is severed in a warrior’s hand by the shaft of an opponent, while horses and elephants, though cased in mail, fall easy victims to the archer’s skill. Occasionally, in pressing emergencies, superhuman weapons are called into requisition, and mantras or spells are employed to give them more destructive force. Nor are the powers of producing strange illusions to terrify or baffle the foe neglected by those who possess them, namely, the Rakshasas in either army.⁴⁵ These terrible beings, capable of assuming any shape at will, and able to deceive their foes by strange illusions, would at one time raise up a spectral host of demons to terrify their opponents, and at another time, perhaps, paralyze them by producing before their startled eyes a false picture of their friends and allies lying cruelly slaughtered around them, or in headlong flight before the enemy.

Notwithstanding their inimitable skill in the arts of attack and defence the heroes do not get off unscathed. In a single fight one of them might be pierced with any number of arrows, from one or two to five hundred or a thousand⁴⁶ as the case might be, yet, usually, the chiefs seem hardly the worse for the punishment. Indeed the poets love to depict their dauntless favourites bristling with arrows and streaming with blood, when they resemble in beauty blossoming kincukas in spring-time, or “clouds tinged with the rays of the sun.” One warrior with three arrows fixed in his forehead is likened to Mount Meru with its triple summits of gold; another, with a circle of sharp arrows lodged in his ample breast, resembles “the sun with his rays at mid-day.” Odds are of no account when the heroes are once carried away with ungovernable fury, roaring tremendously, and “licking the corners of their mouths like lions in the forest.” Bhima on foot with his club in his hand, is, under such conditions, a match for whole armies, through which he rages, with leonine roars, crushing chariots and horses under his blows and smashing luckless elephants and their riders by thousands, himself bespattered with the blood, fat and marrow of his slaughtered foes; resembling, as the poet tells us, the Destroyer himself, with wide open mouth, as he appears at the end of the yuga. Similarly Arjuna, when attacked simultaneously by forty thousand charioteers and hemmed in by them, kills the entire number of his rash assailants with arrows from Gandiva. When Yudhisthira, ordinarily cold-blooded, blazed up with wrath on the battle-field, “the thought that arose in the minds of all creatures was that this king excited with rage will to-day consume the three worlds.” Bhisma, too, and Drona, and many another hero semi-divine or only mortal, seems, in his turn, quite irresistible, and carries everything before him when excited to mad (Berserk) fury.

The dire confusion caused by the vast multitudes of resolute combatants, the blind rage and terror of thousands of wounded elephants and horses trampling wildly through the midst of friends and foes, the deafening uproar of the strife, where the tumultuous shouts and cries of contending warriors mingled with the clash of arms, the twang of bow-strings, the blare of trumpets, and the bellowing of elephants, are all vividly pictured by the poet of Kurukshetra.

It would be too tedious to recount the innumerable combats which the author describes, or to follow the varying fortunes of the field, as victory inclines now to one side, now to the other. It would be cruel work, to dwell upon the prodigious slaughter of the rank and file which occurred each day, or to picture the vast plain covered with the mangled corpses of men, horses and elephants. Nor would it be either profitable or pleasant to wander over the ground encumbered with shattered chariots, broken standards and abandoned weapons of every kind, amidst which pitiful wreck flowed great sluggish streams of crimson blood. Somehow the sickening horror of the terrible scenes of carnage which the epic bards have conjured up does not seem to have struck them, for when they remark upon the appearance of the field-strewn with mangled corpses and broken armour, with banners and weapons all reeking with blood-it is usually with admiration of its beauty, unmingled with any feeling of aversion or regret. In their eyes the scene of death and ruin, with its gory trophies, “shines as if with floral wreaths,” or “looks beautiful like the firmament in autumn,” or “like a damsel adorned with different kinds of ornaments.” In the gloom of night, however, the Hindu poets realize, with superstitious awe, the abhorrent nature of the dreadful battle-field, “abounding as it did with spirits and with jackals howling piteously.”

How the multitudinous dead and the wreckage which littered the field were disposed of we do not learn, but the opposing parties retired each day at sunset to their respective camps and renewed the battle with the dawn of next day. However, occasional allusions to hungry dogs and vultures, howling jackals, stealthy hyenas and fierce cannibals give a dark, if not very intelligible, hint of the fate of the unburied dead.

The death of Bhisma is the prominent and crowning event of the battles which raged with unabated fury for the first ten days of the war. The old hero performed prodigies of valour, and many a time proved himself more than a match for his brave opponents, slaughtering no less than “a hundred million of warriors in ten days.”⁴⁷ Such huge work, it must be admitted, required great celerity of action, and we learn, accordingly, that in one battle Bhisma “felled the heads of car-warriors like a skilful man felling (with stones) ripe (palmyra) fruits from trees that bear them. And the heads of warriors falling upon the surface of the earth produced a loud noise resembling that of a stony shower.”⁴⁸ His success against the Pandavas aroused the anger of Krishna, who had not escaped unwounded in these hotly contested fights, and, jumping off the car he was driving, he rushed impetuously forward to slay the son of Ganga, “and the end of his yellow garments waving in the air looked like a cloud charged with lightning in the sky.”

Bhisma cheerfully awaited his doom from such hands, and Arjuna with difficulty restrained the fury of his divine ally and kinsman by promising to slay the chief himself. Later on, Krishna was again roused to fury against the aged champion of the Kauravas, and this time could only be dissuaded from taking his life by being reminded that he had engaged not to enter personally into the contest. So despondent did Bhisma’s remarkable success make King Yudhisthira that the latter, accompanied by his brothers and Krishna, actually sought an interview with the ancient chief for the express purpose of ascertaining from himself in what manner his death might be compassed and victory secured for the Pandavas. In consequence of what Bhisma said on this occasion, Cikhandin was, on the tenth day of the war, placed prominently in the forefront of the battle, supported by Arjuna and the best men of his party. A well-directed and persistent attack was made upon Bhisma. A fierce battle ensued, but the chivalrous Bhisma refused to assail Cikhandin, because he had once been a woman, and he was eventually overpowered, mostly, however, by the arrows of Arjuna. There was nowhere about the person of the hero a space two fingers wide free from the shafts of his enemies, and when he fell from his chariot he did not touch the ground, being literally supported on a couch of arrows. Although so sorely afflicted by the darts of his enemies, Bhisma did not die immediately. The time was inauspicious and he postponed his death, as he possessed the privilege of doing, till a more propitious moment. “Meanwhile the valiant and intelligent Bhisma, the son of Cantanu, having recourse to that Yoga which is taught in the great Upanishads, and engaged in mental prayers, remained quiet, expectant of his hour.”

The fall of the aged leader was the signal for a cessation of the battle, the chiefs of both sides pressing forward to pay their respects to the dying general. While conversing with those around him he complained that his head was unsupported. Luxurious pillows were quickly brought for his use, but he rejected them all. Upon this Arjuna made a rest for his head with three arrows, and the grim warrior was satisfied. To allay Bhisma’s burning thirst Arjuna shot an arrow into the ground, whence a fountain of pure water came springing up to the great comfort of the wounded veteran. Guards were placed round the old man as he lay on his arrowy couch, and both sides retired to rest.

In the dead of night Karna came to pay his homage to the dying general, and to ask forgiveness for any faults he may have committed. Bhisma freely forgave him, and advised him to transfer his allegiance to the Pandavas, but Karna, nobly faithful to the path of honour, rejected the suggestion as on so many previous occasions.

After the fall of Bhisma the command of the army was given to Drona, and the contest was carried on with unabated vigour, resulting more than once in the defeat of the Pandavas. The record of Drona’s command abounds in numerous descriptions of single combats, in which, besides the more prominent leaders, many another chief fought with marvellous skill and daring. As was inevitable, many heroic warriors were killed-such as Abhimanyu, the son of Arjuna, and the mighty Rakshasa Ghatotkacha, Bhima’s son, who in his fall crushed to death a whole akshauhini of Dhritarashtra’s troops.

In one of the battles Jayadartha, King of the Sindhus performed, single-handed, deeds of matchless daring; for he alone held in check all the sons of Pandu. Arjuna, enraged at Jayadartha’s success, and attributing Abhimanyu’s death to him, vowed, in the presence of all men, either to slay the victorious chief before the day was done or to lay down his own life on the funeral pyre. But the Rajah of Sindhu was so well supported by his friends that there appeared every likelihood that he would survive the day. Rather than this should occur and Arjuna fall by his own hand, Krishna obscured the sun by his Yoga power. The unsuspecting Jayadartha and his friends, believing that the sun had set and night come on, were filled with joy at the prospect of Arjuna’s doom, and were carelessly looking up towards the darkened sky, when Arjuna, at Krishna’s suggestion, taking advantage of their being off their guard, renewed the battle with redoubled vigour. He eventually struck off Jayadartha’s head with one of his wonderful weapons and sped it along through the air with his arrows till it fell into the lap of Vriddhakshatra, the father of Jayadartha, whence it rolled on to the ground. It appears that when Jayadartha was born, a voice, proceeding from some unseen being, predicted that he would meet his death by having his head cut off. His pious father thereupon prophesied that the man who should cause his son’s head to fall to the earth, would have his own cracked into a hundred pieces. For his own protection, therefore, Arjuna, at Krishna’s suggestion, had hurled the dead man’s head into Vriddhakshatra’s lap and, as it fell to the earth, lo! the old man’s head cracked into a hundred fragments in grim fulfilment of his own prophecy.

Other marvellous events are not wanting in the narrative; as when, in the thick of battle, Arjuna, piercing the earth with one of his arrows, creates in a moment a lake of water for his thirsty horses to drink from-a lake inhabited by swarms of aquatic birds and covered with lotuses-or when Açwathaman employs the irresistible Narayana weapon, and the Pandavas, on their part, pacify and propitiate this destructive missile by laying down their arms before it.

Drona himself, although advanced in years, defeated the Pandavas many times, and it was only by a cruel stratagem that his destruction was ultimately effected. When he was carrying everything before him in the battle the Pandavas informed him, falsely, that his son had been killed. He did not credit the report at first, but when assured of its truth by the virtuous Yudhisthira himself, who stooped to this mean falsehood upon the advice of Krishna, the old hero threw away his arms and, devoting himself to Yoga contemplation, passed away immediately. After his spirit had ascended to heaven in great glory, Dhrista-dyumna beheaded his lifeless corpse,⁴⁹ upon which Dhritarashtra’s troops fled precipitately from the field.

Karna succeeded Drona as generalissimo of the forces, but his command was of short duration: for although he performed wonders of gallantry against his adversaries fate was too strong for him, and on the second day he was overthrown by Arjuna. There was something unfortunate, if not unfair, in the circumstances attending his death; for just when he had obtained an advantage over Arjuna, who seemed likely to get the worst of the contest, a wheel of Karna’s chariot came off. He was obliged to leap to the ground and, in this unfavourable position, was despatched by Arjuna.

In the battles which took place under Karna’s direction an eventful combat occurred between Bhima and Dhusashana, ending in the defeat and death of the latter, whose warm blood Bhima drank in fulfilment of his vow on the occasion of Draupadi’s humiliation in the gaming hall. Another incident of some interest is the vigorous but unsuccessful attack made by an army of Mlecchas on Arjuna, as the narrative shows the poet’s high opinion of the martial qualities of the non-Aryan races in the Kaurava army.

For the fourth time Dhritarashtra’s forces were without a commander. This time the choice fell upon Salya, King of Madra, who gallantly emulated the deeds of his heroic predecessors. But though he fought with vigour and determination, though he was ably supported by chiefs like Sakuni, who still survived, though his Mleccha allies, under their leader Salva, did great execution amongst the enemy, victory eventually declared for his opponents. A terrific battle was followed by a complete rout and the utter annihilation of the Kaurava forces, of whose eleven akshauhinis there remained, at the end of the eighteenth day of the war, but four men,-four men only out of all the countless hosts who had joined the blind king’s party!

These four were Duryodhana himself, Kripa, Açwathaman and Kritavarman. Now Duryodhana possessed a charm by which he could remain under water as long as he pleased; and, taking advantage of this, he hid himself in the lake, carrying his mace in his hand. But he was traced to his hiding-place. Yudhisthira approaching the lake taunted Duryodhana with cowardice, and challenged him to come out and fight as a Kshatriya should. Stung by his taunts Duryodhana emerged from his hiding-place, dripping with blood and water, having agreed to engage in a single combat with the giant Bhima, both being armed with clubs only. So equal were the combatants that a prolonged fight ensued. Tremendous blows were freely given and received. The very earth trembled under the dreadful contest, and the Pandavas began to entertain grave fears that if Bhima were vanquished the rest of them would be easily defeated and slain in detail by Duryodhana, who was a proficient in the use of the mace. At this critical moment Krishna artfully suggested by a gesture to Bhima that he should strike Duryodhana on the thigh, and thus fulfil his vow and vanquish his enemy at the same time. A successful blow delivered upon this suggestion, which was contrary to the recognized rules of club fighting, laid Duryodhana low, and left the Pandavas undisputed masters of the day. But, even though countless millions of human beings had already perished on the fatal field of Kurukshetra, and Duryodhana, the cause of all this havoc, lay there mortally wounded, more blood was yet to flow. Of the Kaurava hosts there still remained three men, and of these, one, Açwathaman, lived only in the hope of avenging to some extent the blood of his father Drona. Brooding schemes of vengeance through the dark hours of the night, the young man observed in a forest where he had taken refuge an owl approach noiselessly some sleeping crows and destroy them one after another. Accepting this event as a suggestion for his guidance, he persuaded his two companions to join him in an attempt to steal into the camp of the Pandavas-whose followers were sleeping in fancied security-with the object of wreaking their vengeance on their unarmed and unsuspecting enemies. They justified this nocturnal attack by calling to mind the many unfair advantages which the Pandavas had taken of their more honourable foes during the course of this fratricidal war-as in the cases of Bhisma, Drona and Karna.

At the entrance to the camp the three desperate warriors were met by an awful figure who barred their progress. With him Açwathaman fought a fierce battle, during the course of which he recognized in his redoubtable adversary the great god Siva, before whom he humbly prostrated himself. Presently there appeared a golden altar attended by hideous monsters, and Açwathaman, to obtain the favour of Siva, offered himself as a sacrifice in the fire which blazed upon the altar. Siva was propitiated by this pious act, and himself graciously entered the body of Açwathaman, after explaining to him that he had up to that time protected the family of Draupadi in order to please Krishna, but that he would do so no longer as their hour was at hand.

Açwathaman thus inspired by Siva, and now glorious to behold, boldly penetrated the hostile camp, while Kripa and Kritavarman stood at the gate to intercept and destroy all fugitives. The five Pandavas themselves were away in the now vacant camp of the Kauravas, whither they had gone to take possession of the spoils of the vanquished.

The revenge taken by Açwathaman and his associates was complete and bloody. The first to perish in the nocturnal attack was the generalissimo of the Pandava army, Dhrista-dyumna himself, whom Açwathaman found sleeping in his tent and whom he literally trampled to death under his feet. An indescribable panic was caused by the massacre which followed the murder of the commander-in-chief; and, in the dire confusion of darkness, friends fell upon each other, fathers killed their own sons and sons their fathers. In this terrible “night of slaughter” Açwathaman killed the five sons of Draupadi, one after the other, and carried away their bleeding heads with him to gratify the heart of the chieftain, his master, who lay in the agony of death upon that field of carnage.

Açwathaman approaching the prince told him that he had slain the Pandavas and had their heads in his possession. Even with his life ebbing fast away the feelings of gratified revenge put a transient vigour into Duryodhana, and he leaped from the ground in a transport of fierce joy. The morning was not far distant, and in the uncertain twilight preceding the dawn he examined the heads and was deceived by the resemblance the sons of Draupadi bore to their respective fathers. Gloating over the complete vengeance which had been wreaked by Açwathaman he took into his hands what he believed to be the head of Bhima and squeezed it with all his might. The skull burst in his hands under the violent pressure, and Duryodhana at once perceived that some deception had been practised on him; for he felt that Bhima’s skull would not have thus yielded in his grasp. He desired to see the other heads and, on close inspection, understood what had really occurred. With reproaches on his lips and bitterness in his heart the dying man expired, while his three followers made haste to quit the spot and flee from the pursuit of their enemies.⁵⁰

The war was over. The five Pandavas, now undisputed masters of the situation, sought a reconciliation with the blind king. Helpless though he was, Dhritarashtra’s feelings of bitterness against Bhima, for the unfair defeat of his son Duryodhana, were so intense that he meditated crushing the hero to death in his mighty arms, under the pretence of a friendly welcome; but Krishna, divining his intention, placed an iron image in his embrace, which the blind king, who possessed gigantic strength, crushed to pieces against his breast. Eventually, however, a reconciliation was effected between the Pandavas and the heart-broken old monarch.

The scene of the terrible carnage during eighteen consecutive days was now covered with mourners seeking, with breaking hearts, to recognize their beloved dead amongst the reeking corpses. At length arrangements were made for the cremation of the bodies that lay upon the battle-field, and they were duly disposed of, according to their rank.

A triumphal procession was next arranged from the plain of Kurukshetra to the city of Hastinapur, where Yudhisthira was installed with great pomp and ceremony as Rajah, under the nominal sovereignty of his blind uncle. At the inauguration a friend of Duryodhana’s began to revile the new king for the slaughter of his kinsfolk; but the Brahmans looked upon the reviler with angry eyes, and he fell upon the ground like a tree struck by lightning and was burnt to ashes upon the spot.

Yudhisthira, though now enthroned at Hastinapur, seems to have found his new office so beset with anxieties that he desired to have the advice of Bhisma for his guidance. He accordingly proceeded to the battle-field at Kurukshetra, where the old hero was still alive upon his couch of arrows. The dying sage gave the king excellent advice on many important subjects relating to the duties of kings and the conduct of life, which we cannot, unfortunately, find space for. When he had passed fifty-eight days on his uncomfortable bed Bhisma resolved to die. At once the cruel arrows left his body, his head split open, and his released spirit ascended to heaven like a bright star.

As soon as Yudhisthira was firmly established on the throne of Bharata he determined to perform an Aswamedha, or horse-sacrifice. The performance of this sacrifice was an assertion of sovereignty over the whole earth, and had such peculiar virtue that the successful performance of one hundred Aswamedhas gave the sacrificer power even over Indra, the god of heaven. In Yudhisthira’s case, it is true, the Aswamedha was suggested by the sage Vyasa, as atonement for all the monarch’s sins. A horse of a particular colour had to be obtained and, as a preliminary to the sacrifice, the animal was set free to wander at its pleasure for one year. The Rajah who proposed performing the Aswamedha, or the deputy of such Rajah, followed with an army in the track of the horse. If the animal found its way into the territories of any foreign state, the ruler of that state was bound either to seize the horse and fight the invader, or else to acknowledge his own inferiority; and, in proof of submission, to swell with his own forces those of his superior lord.

In order to be present at the ceremony of loosing the horse, Krishna journeyed to Hastinapur. A detailed account of his march is given in the “Mahabharata,” and is of special interest when it is remembered that this Rajah is regarded as an incarnation of the Supreme Being. Krishna’s trip to Yudhisthira’s capital was a joyous progress. He was accompanied by Rukmini and Satyabháma, and his other favourite wives, as well as various members of the family. The crowd that attended him was a motley one, and included no small number of loose characters, dancing-girls and performers of all sorts, with whom Krishna seems to have been on the most familiar footing. And they are represented as having been aware of his divine nature, for a harlot having met with an accident which excited the mirth of the bystanders, remarked: “There is no occasion for laughing, for every day I behold the divine Krishna and therefore all my sins are forgiven me.”⁵¹

The horse destined for the sacrifice was at length set free, and was followed by Arjuna at the head of a mighty army. It led him and his followers into many strange adventures, but we shall here only allude to a few of them. The horse, in his wanderings, entered the country of the Amazons, young and lovely warriors-“perfect in the arts of love, and in the various ways of fascinating men”⁵²-whose charms were as dangerous as their weapons; but who were prevailed upon to allow the horse free passage through their country. Then the host was conducted into a region where the trees bore men and women, and where the men had ears with one of which they covered their heads and with the other their bodies. In this land of marvels the terrible prime minister wore, as ear-rings, a dead elephant and a dead camel.

The horse next passed into the country of Manipura, which Arjuna had visited in one of his earlier wanderings, and over which a son of his was now ruling. This king’s magnificence was such that his palace was surrounded by a golden wall and his capital by a silver one. His reception-hall was supported on golden pillars, and illuminated at night by torches made of sandal wood, wound round with cloth steeped in perfumed oils. The greatness and power of the ruler of this country was commensurate with his wealth and splendour; but his filial respect was so great that he tendered his submission to the invader, his father Arjuna, in the most abject manner. Arjuna disdainfully repudiated a son who exhibited, as he thought, so much cowardice. The result was a terrible battle, in which Arjuna’s head was severed from his body by a crescent-shaped arrow from his son’s bow. However, Arjuna was not to perish thus; and his son procured, from the King of the Serpents, who lived in the bowels of the earth, a certain jewel which possessed the power of restoring life. This, when applied to the body of the dead Pandava, caused the head and trunk to reunite. Arjuna, restored to life, was easily reconciled to his brave son, the mighty Rajah of Manipur.

The year appointed for the wandering expedition at length came to an end, and the horse with its escort returned to Hastinapur. The sacrifice was then performed with the usual magnificence. Gold, jewels, elephants, horses, and cows were, as on all such occasions, freely given away, particularly to the Brahmans. With great ceremony the head of the horse was struck off by Bhima and, immediately mounting towards the sky, soared out of sight. The body was cast into the sacrificial fire. To crown the great ceremony, Indra, with attendant gods, presented himself to partake of the sacrifice, and, amidst general rejoicings, feastings and further extravagant largesses, the Aswamedha was brought to a successful conclusion.

Years passed; the blind old Maharajah, weighed down with sorrowful recollections of his sons and followers who had fallen in the great war, retired, with his wife Gandhari, into a jungle on the banks of the Ganges. Kunti also accompanied them. To this hermitage the Pandavas paid a visit. The conversation, as was natural, turned upon the friends and kinsfolk who had perished on the plain of Kurukshetra. While this sad subject was being discussed the sage Vyasa made his appearance, and promised the mourners that he would, that very night, show them the relatives for whom they had been sorrowing. After bathing in the Ganges the company stood together on the bank of the sacred river. Vyasa, standing by the king, summoned the dead to appear. A scene of inexpressible grandeur followed immediately. The river began to foam and boil. A great noise was heard, and out of the troubled water arose the men who had died at Kurukshetra. They came as when alive, but more beautiful and in all the pomp of martial glory, in full armour, upon their chariots and with music. The foes who had cruelly slaughtered each other now appeared as friends, and were attended by troops of singers and of dancing-girls. Dead and living communed freely with each other and, in the joy of reunion, the sorrows of so many years were forgotten. But, with the morning, the ghostly visitants disappeared. And now Vyasa gave the widows who wished to rejoin their dead husbands permission to do so; upon which all the widows drowned themselves in the Ganges and were reunited to their lords.

The Pandavas with their followers returned to Hastinapur and, about two years afterwards, the old king, his wife and Kunti, with their attendants, perished in a jungle fire.

Krishna, the friend of the Pandavas, also met with an untimely end after another fratricidal civil war in his own country, and his capital city of Dwarka-from which the remaining inhabitants had been removed by Arjuna to Hastinapur-was overwhelmed by a wave of the sea.

After the many trials and sorrows they had gone through, a weariness of life, such as would seem only too natural under the circumstances, took possession of the Pandavas, and they were minded to be done with earthly things.

“Let us go forth to die! Time slayeth all.
We will find Death who seeketh other men.”

-Sir Edwin Arnold.

With this resolve the five brothers adopted the hermit’s garb, and accompanied by the still peerless Draupadi, and attended by one faithful dog, they turned their steps towards Mount Meru-the abode of the gods. A long, circuitous and weary journey was theirs, performed on foot, and in decorous Indian file. The brothers walked one behind the other according to their respective ages. Draupadi, “with soft dark face and lustrous eyes,” dutifully followed her husbands with unwavering devotion. The dog brought up the rear. Through hoary forests, by running streams, along the shores of the sounding ocean, over parched and burning plains lay their toilsome way to the sacred mountain. But alas! the king alone was destined to reach it alive. One by one the tired pilgrims succumbed to inevitable death. First Draupadi fainted and perished on the way, because-her only fault-her woman’s heart had loved Arjuna too much. After her Sahadeva paid the penalty of pride, and Nakula of self-love. The three who still survived hastened on without looking back, for they knew that their loved companions were beyond the reach of any help. The king with Bhima and Arjuna pressed on for Meru. But the great archer’s turn to die soon arrived, and the giant Bhima perished also. Of all the pilgrims who, weary of the world, had set out from Hastinapur, King Yudhisthira alone, with the hound closely following him, reached the Celestial Mountain and was warmly welcomed by the gods.

With the gates of Swarga wide open for his reception the magnanimous king paused upon the very threshold of Paradise and, more mindful of others than of himself, asked that his brothers and Draupadi should accompany him into heaven. Being assured that he would meet them there, his next solicitude was for his canine companion. At the gate he was informed that the hound must be left outside to the fate that might await him, for such could certainly not enter the abode of the gods. The large-hearted king, however, would not consent to abandon even this humble comrade of his weary pilgrimage, and lo!

“Straight as he spake, brightly great Indra smiled,
Vanished the hound, and in its stead stood there,
The lord of death and justice, Dharma’s self.”

-Arnold.

In Swarga Yudhisthira did not find his noble brothers, nor the tender Draupadi, and learned that they were still in Purgatory expiating the sins of their earthly lives. Without them heaven had no charms for the king. He preferred to share the unhappy fate of his kinsfolk, and was conducted to the nether regions by a celestial messenger, along a dismal road reeking with loathsome corruption, and through hideous scenes of terrible suffering, such as have filled the morbid imaginations of men in every nation.

Yudhisthira’s presence in those abodes of anguish brought some mitigation to the punishments of the many who were there undergoing a fierce purgation from the dross of their mundane existence. Wailing voices entreated the great king to stay awhile for their comfort amongst them, and he magnanimously consented to do so. But the gods, at length interposing, conducted him back to Swarga. With him were his brothers and Draupadi-all purified by punishment from such sins or frailties as had marred their perfection during their terrestrial life.

Thus grandly closes the wonderful story of the great war!

---