PHẦN I. BI KỊCH Ở BIRLSTONE

CHƯƠNG I. LỜI CẢNH BÁO

"Gần đây tôi có chiều hướng nghĩ rằng-" tôi cất lời.

"Tôi cũng nghĩ vậy đấy," Sherlock Holmes ngắt ngang, giọng chẳng buồn che giấu vẻ sốt ruột.

Tôi vẫn tự nhủ mình là một trong những kẻ kiên nhẫn bậc nhất trên cõi đời này; thế nhưng phải thú thật, tôi đã thấy khó chịu trước cái cách ngắt lời đầy mỉa mai ấy. "Thật đấy, Holmes," tôi nghiêm giọng, "đôi lúc anh hơi quá đáng trong việc thử thách lòng kiên nhẫn của người khác rồi."

Anh đang mải chìm trong những suy nghĩ riêng đến mức chẳng buồn đáp lại ngay lời trách móc của tôi. Anh chống tay, mặc kệ bữa sáng còn nguyên trước mặt, đôi mắt dán chặt vào mẩu giấy anh vừa rút khỏi một chiếc phong bì. Rồi anh cầm phong bì lên, soi dưới ánh sáng, chăm chú xem xét từng chi tiết ở mặt ngoài lẫn phần nắp.

"Đây là nét chữ của Porlock," anh trầm ngâm. "Tôi gần như dám chắc đây là chữ của Porlock, dù trước nay tôi mới chỉ thấy nó vỏn vẹn hai lần. Chữ e kiểu Hy Lạp với cái nét uốn đặc trưng trên đỉnh ấy-rất dễ nhận ra. Nhưng nếu quả thực là Porlock, thì hẳn đây phải là một việc vô cùng hệ trọng."

Anh đang nói với chính mình nhiều hơn là với tôi; vậy mà cơn bực dọc trong tôi đã tan biến, nhường chỗ cho mối tò mò mà những lời lẽ ấy vừa khơi dậy.

"Thế Porlock là ai?" tôi hỏi.

"Porlock, Watson ạ, chỉ là một bút danh-một dấu hiệu nhận dạng thuần túy; nhưng đằng sau nó là một nhân cách xảo quyệt và lẩn tránh. Trong một lá thư trước, hắn đã thẳng thừng cho tôi biết rằng cái tên ấy không phải của hắn, và thách thức tôi lần ra hắn giữa hàng triệu con người đang nhung nhúc trong thành phố rộng lớn này. Porlock quan trọng không phải vì bản thân hắn, mà vì kẻ máu mặt mà hắn đang giữ liên lạc. Anh thử hình dung mà xem: con cá hoa tiêu bám theo cá mập, chó rừng đi cùng sư tử-bất cứ thứ gì nhỏ bé lẽo đẽo bên một thứ đáng gờm. Mà không chỉ đáng gờm đâu, Watson, còn độc ác nữa-độc ác đến tột cùng. Đó chính là lý do hắn lọt vào tầm ngắm của tôi. Anh đã từng nghe tôi nhắc đến Giáo sư Moriarty chưa?"

"Gã tội phạm khoa học lừng danh, nổi tiếng trong giới tội phạm cũng như-"

"Đừng tâng bốc tôi, Watson!" Holmes lẩm bẩm, giọng phản đối.

"Tôi định nói là, cũng như việc ông ta hoàn toàn vô danh trước công chúng."

"Chí lý! Một nhận xét chí lý!" Holmes reo lên. "Anh đang dần bộc lộ một khiếu hài hước tinh quái đầy bất ngờ đấy, Watson à, tôi phải tập đề phòng điều đó thôi. Nhưng này, khi gọi Moriarty là tội phạm, anh đang phạm vào tội phỉ báng dưới con mắt luật pháp đấy-và đó chính là cái vinh quang, cái kỳ diệu của vấn đề! Kẻ chủ mưu vĩ đại nhất mọi thời đại, kẻ giật dây mọi đường dây tội ác, bộ não thống trị thế giới ngầm-một bộ não có thể nhào nặn hoặc hủy diệt vận mệnh của cả những quốc gia-chính là hắn! Thế mà hắn lại đứng ngoài mọi nghi ngờ, miễn nhiễm với mọi lời chỉ trích, quản lý và giấu mình tài tình đến nỗi chỉ với những lời anh vừa buột miệng thốt ra thôi, hắn đã có thể lôi anh ra tòa và ra về với toàn bộ tiền lương hưu một năm của anh như một khoản bồi thường danh dự. Hắn không phải là tác giả lừng danh của cuốn Động lực học của một tiểu hành tinh (The Dynamics of an Asteroid) đó sao? Một cuốn sách vươn tới những đỉnh cao toán học thuần túy đến nỗi người ta đồn rằng chẳng có một cây bút phê bình khoa học nào đủ năng lực để đánh giá nó. Một kẻ như thế mà có thể bị phỉ báng ư? Một gã bác sĩ ăn nói hàm hồ và một vị giáo sư bị vu oan-đó sẽ là những vai diễn tương ứng của hai người! Hắn là thiên tài, Watson ạ. Nhưng nếu tôi không bị những kẻ thấp kém hơn hạ gục, thì ngày của chúng ta nhất định sẽ đến."

"Ước gì tôi được có mặt để chứng kiến!" tôi thành kính thốt lên. "Nhưng anh đang nói về gã Porlock này cơ mà."

"À, đúng rồi-kẻ được gọi là Porlock chính là một mắt xích trong sợi dây chuyền, cách không xa mối nối lớn nhất của nó. Porlock không hẳn là một mắt xích vững chắc-chỉ nói nhỏ với nhau thôi nhé. Hắn là khiếm khuyết duy nhất trong sợi dây chuyền ấy mà tôi có thể kiểm chứng được cho đến nay."

"Nhưng sức mạnh của sợi dây chuyền chỉ bằng mắt xích yếu nhất của nó thôi."

"Chính xác, Watson thân mến! Và vì thế, tầm quan trọng tột bậc của Porlock. Được dẫn dắt bởi một vài khát vọng hướng thiện sơ khai, và được khích lệ bởi sự kích thích đầy khôn khéo từ những tờ mười bảng Anh thỉnh thoảng gửi đến hắn qua những con đường vòng vèo, hắn đã đôi lần cung cấp cho tôi những thông tin đi trước thời cuộc-có giá trị cao nhất ở chỗ dự đoán và ngăn chặn tội ác thay vì trả thù cho nó. Tôi không nghi ngờ gì rằng, nếu chúng ta có mật mã, chúng ta sẽ thấy thông điệp này mang tính chất đúng như tôi đang chỉ ra."

Holmes lại vuốt phẳng tờ giấy trên chiếc đĩa chưa đụng đến của mình. Tôi đứng dậy, cúi người qua anh, chăm chú nhìn xuống dòng chữ kỳ lạ với nội dung như sau:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

"Anh nghĩ sao về nó, Holmes?"

"Rõ ràng đây là một nỗ lực nhằm truyền đạt thông tin bí mật."

"Nhưng một tin nhắn mật mã mà không có chìa khóa thì có ích gì chứ?"

"Trong trường hợp này, hoàn toàn vô ích."

"Tại sao anh lại nói 'trong trường hợp này'?"

"Bởi vì có rất nhiều mật mã mà tôi có thể đọc dễ dàng như thể đọc những mục phụ lục khó hiểu trên trang rao vặt cá nhân: những mánh lới thô sơ ấy làm vui trí tuệ mà chẳng hề khiến nó mệt mỏi. Nhưng cái này thì khác. Nó rõ ràng là một sự quy chiếu đến những từ ngữ trên một trang sách nào đó. Cho đến khi tôi được cho biết đó là trang nào và cuốn sách nào, tôi đành bất lực."

"Nhưng tại sao lại có 'Douglas' và 'Birlstone'?"

"Rõ ràng là vì đó là những từ không hề có mặt trong trang sách đang được nhắc tới."

"Vậy tại sao hắn không nói rõ cuốn sách là gì?"

"Sự sắc sảo bẩm sinh của anh, Watson thân mến-cái sự ranh mãnh bẩm sinh luôn khiến bạn bè anh thích thú ấy-chắc chắn sẽ ngăn cản anh bỏ cả mật mã lẫn chìa khóa vào cùng một phong bì. Lỡ nó thất lạc thì anh tiêu đời. Còn theo cách này, cả hai thứ đều phải đi chệch hướng trước khi bất kỳ tổn hại nào có thể xảy ra. Chuyến bưu điện thứ hai của chúng ta giờ đã quá giờ, và tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu nó không mang đến cho chúng ta một lá thư giải thích tiếp theo, hoặc, với khả năng cao hơn, chính là cuốn sách mà những con số này ám chỉ."

Tính toán của Holmes quả nhiên không sai. Chỉ vài phút sau, cậu bé giúp việc Billy đã xuất hiện, trên tay cầm chính lá thư mà chúng tôi đang ngóng đợi.

"Cùng một nét chữ," Holmes nhận xét khi mở phong bì, "và kìa, có cả chữ ký nữa." Giọng anh reo lên đầy phấn khởi khi rút bức thư ra. "Nào, Watson, chúng ta đang tiến triển đây." Nhưng rồi, ánh mắt anh lướt qua những dòng chữ, vầng trán liền sa sầm xuống.

"Ôi trời, thật là một cú hụt hẫng! Tôi e rằng, Watson, mọi hy vọng của chúng ta đã tan thành mây khói rồi. Tôi chỉ mong gã Porlock không gặp phải chuyện gì chẳng lành."

Rồi anh đọc to bức thư:

"'Kính gửi ngài Holmes, tôi buộc lòng phải dừng lại ở đây. Việc này quá đỗi nguy hiểm - hắn đã nghi ngờ tôi. Tôi cảm nhận được điều đó rất rõ. Hắn bất thần ghé qua chỗ tôi ngay sau khi tôi vừa viết xong địa chỉ lên chiếc phong bì này, định gửi cho ngài chiếc chìa khóa mật mã. May mà tôi kịp che nó đi. Nếu hắn trông thấy, tôi ắt gặp rắc rối lớn. Nhưng tôi đọc thấy ánh mắt nghi ngờ nơi hắn. Xin ngài hãy đốt bức mật mã đi, giờ nó chẳng còn ích gì cho ngài nữa.

"'FRED PORLOCK.'"

Holmes ngồi lặng hồi lâu, xoay trở lá thư trên những đầu ngón tay, cặp lông mày nhíu chặt trong khi đôi mắt anh dán chặt vào ngọn lửa.

"Suy cho cùng," cuối cùng anh lên tiếng, "cũng có thể chẳng có gì to tát cả. Biết đâu chỉ là lương tâm hắn đang cắn rứt. Mang thân phận kẻ phản bội, có lẽ hắn tự đọc thấy lời kết tội trong ánh mắt của kẻ kia."

"Kẻ kia, tôi đoán là Giáo sư Moriarty?"

"Còn ai vào đây nữa! Mỗi khi bất kỳ thành viên nào trong băng đảng ấy nhắc đến 'Hắn', anh thừa biết họ đang nói về ai rồi. Chỉ có một 'Hắn' duy nhất ngự trị trên đầu tất cả bọn chúng."

"Nhưng hắn có thể làm gì được chứ?"

"Hừm! Một câu hỏi không hề nhỏ. Khi anh phải đương đầu với một trong những bộ óc lỗi lạc nhất châu Âu, lại có đằng sau lưng hắn toàn bộ những thế lực đen tối - thì khả năng là vô hạn. Dù sao đi nữa, anh bạn Porlock hiển nhiên đã hoảng sợ đến mất hết hồn vía rồi. Anh thử so sánh nét chữ trong thư với nét chữ trên phong bì xem - cái phong bì mà hắn bảo đã viết trước khi cuộc viếng thăm tai hại kia xảy ra. Một đằng thì rành rọt và dứt khoát. Đằng kia thì gần như chẳng thể nào đọc nổi."

"Thế sao hắn còn viết thư làm gì? Tội gì không quẳng phăng nó đi cho xong?"

"Vì hắn sợ rằng, trong trường hợp ấy, tôi sẽ lần theo dấu vết để tìm ra hắn, và như thế chỉ càng gây thêm rắc rối cho hắn mà thôi."

"Phải rồi," tôi đáp. "Lẽ đương nhiên." Tôi cầm mẩu mật mã gốc lên, cau mày nhìn ngắm nó. "Thật điên rồ - nghĩ rằng một bí mật hệ trọng lại có thể nằm gọn ngay trên mảnh giấy này, ấy vậy mà việc giải mã nó thì lại vượt quá tầm tay của con người."

Sherlock Holmes đẩy bữa sáng hãy còn nguyên trên bàn ra xa, rồi châm chiếc tẩu nặng mùi - người bạn đồng hành không thể thiếu mỗi khi anh chìm vào những suy tư sâu thẳm nhất. “Để tôi thử đoán xem!” anh cất tiếng, ngả lưng ra ghế, mắt dán chặt lên trần nhà. “Biết đâu lại có những điểm đã lọt khỏi bộ óc sắc sảo kiểu Machiavelli¹ của anh. Nào, ta hãy thử nhìn vấn đề dưới ánh sáng của lý trí thuần túy. Kẻ kia đã ám chỉ đến một cuốn sách. Đó là điểm xuất phát.”

“Một điểm khởi đầu khá là mơ hồ.”

“Vậy thì hãy xem ta có thể thu hẹp nó lại được không. Mỗi khi tôi dồn toàn bộ trí lực vào, vấn đề dường như bớt u ám đi đôi chút. Ta có manh mối gì về cuốn sách này nào?”

“Gần như chẳng có gì cả.”

“Chà, chà, hẳn chưa đến mức tệ như thế. Tin nhắn mật mã mở đầu bằng con số 534 lớn, đúng chứ? Cứ lấy đó làm giả thuyết tạm thời - 534 chính là số trang mà mật mã ám chỉ. Vậy là cuốn sách của ta trở thành một cuốn sách dày. Đấy đã là một bước tiến đáng kể. Còn manh mối nào khác về bản chất của cái cuốn sách dày ấy? Ký hiệu tiếp theo là C2. Anh nghĩ sao, Watson?”

“Chương hai, chẳng còn nghi ngờ gì nữa.”

“E rằng không đâu, Watson. Tôi tin chắc anh sẽ đồng ý với tôi: nếu số trang đã được chỉ rõ, thì số chương đâu còn mấy quan trọng. Vả lại, nếu trang 534 mà ta mới chỉ ở chương hai, thì chương một ắt phải dài đến mức không thể chịu nổi mất.”

“Cột!” tôi buột miệng thốt lên.

“Xuất sắc, Watson. Sáng nay anh thực sự tỏa sáng. Nếu không phải là cột, thì tôi đã bị lừa một cách ê chề rồi. Vậy nhé, anh thấy đấy, ta bắt đầu mường tượng ra một cuốn sách dày, được in thành hai cột, mỗi cột dài đáng kể - bởi một trong những từ được đánh số trong tài liệu là từ thứ hai trăm chín mươi ba. Liệu ta đã chạm đến giới hạn mà lý trí thuần túy có thể vươn tới chưa?”

“Tôi e là rồi.”

“Chắc chắn anh đang tự đánh giá thấp mình rồi. Nào, thêm một tia chớp sáng lạn nữa đi, Watson thân mến - thêm một đợt sóng tư duy nữa nào! Nếu đó là một cuốn sách hiếm, hắn đã gửi thẳng cho tôi. Nhưng không, hắn đã định - trước khi kế hoạch bị chặn đứng - gửi cho tôi manh mối trong chiếc phong bì này. Hắn nói vậy trong thư. Điều này ngầm cho thấy đó là cuốn sách mà hắn nghĩ tôi sẽ chẳng mấy khó khăn để tự mình tìm ra. Hắn có nó - và hắn hình dung tôi cũng có. Nói ngắn gọn, Watson ạ, đó là một cuốn sách rất phổ biến.”

“Những gì anh nói thật hoàn toàn hợp lý.”

“Và thế là ta đã khoanh vùng tìm kiếm vào một cuốn sách dày, in cột kép, được sử dụng rộng rãi.”

“Kinh Thánh!” tôi đắc thắng kêu lên.

“Hay lắm, Watson, hay lắm! Nhưng nếu tôi được phép nói thẳng, vẫn chưa đủ hay! Ngay cả khi có phần tự khen chính mình, tôi cũng khó lòng nghĩ ra cuốn sách nào ít có khả năng nằm trong tầm tay của một tay sai dưới trướng Moriarty hơn. Hơn nữa, các ấn bản của Kinh Thánh quá nhiều đến mức hắn chẳng thể nào cho rằng hai bản sao sẽ có cùng cách đánh số trang. Đây rõ ràng phải là một cuốn sách đã được chuẩn hóa. Hắn biết chắc rằng trang 534 của hắn trùng khít hoàn toàn với trang 534 của tôi.”

“Nhưng có rất ít sách đáp ứng được điều đó.”

“Chính xác. Chính ở đó ta tìm thấy lối thoát. Phạm vi tìm kiếm của ta giờ đây thu hẹp vào những cuốn sách được chuẩn hóa, mà bất kỳ ai cũng có thể được cho là sở hữu.”

“Bradshaw!”

“Có khó khăn đấy, Watson. Từ vựng của cuốn lịch trình tàu hỏa Bradshaw² tuy mạnh mẽ và cô đọng, nhưng quá hạn chế. Việc chọn từ để truyền tải một thông điệp chung chung sẽ vô cùng bất tiện. Ta loại Bradshaw. Cuốn từ điển, tôi e rằng, cũng không dùng được, bởi cùng lý do. Vậy còn gì nữa?”

“Niên giám!”

“Tuyệt vời, Watson! Nếu anh không đánh trúng hồng tâm, thì tôi đã hoàn toàn sai lầm. Một cuốn niên giám! Hãy xét các tiêu chí qua cuốn Whitaker's Almanac³. Nó phổ biến rộng rãi. Nó có đủ số trang cần thiết. Nó in cột kép. Tuy vốn từ ở phần đầu hơi hạn hẹp, nhưng càng về cuối - nếu tôi nhớ không nhầm - thì càng trở nên dông dài.” Anh rút cuốn sách khỏi bàn làm việc. “Đây, trang 534, cột hai, hẳn là một khối chữ in đáng kể, có vẻ liên quan đến thương mại và tài nguyên của Ấn Độ thuộc Anh. Ghi chép từ ngữ lại đi, Watson! Số mười ba là ‘Mahratta⁴.’ Tôi e rằng không phải một khởi đầu suôn sẻ. Số một trăm hai mươi bảy là ‘Chính phủ’ - ít ra cũng có nghĩa, dù hơi xa lạ với chúng ta và Giáo sư Moriarty. Nào, thử tiếp xem sao. Chính phủ Mahratta làm gì đây? Than ôi! Từ tiếp theo là ‘lông lợn’. Tiêu rồi, Watson tốt bụng ơi! Xong đời!”

Anh nói với giọng đùa cợt, nhưng cái co giật nơi đôi lông mày rậm đã phơi bày nỗi thất vọng và bực dọc bên trong. Tôi ngồi bần thần, buồn bã, mắt dán vào ngọn lửa trong lò sưởi. Một khoảng lặng dài kéo dài, rồi bất chợt bị phá vỡ bởi tiếng kêu của Holmes. Anh lao về phía tủ bếp, rồi trở ra với cuốn sách bìa vàng thứ hai trên tay.

“Chúng ta đang phải trả giá cho việc quá cập nhật đấy, Watson ạ!” anh reo lên. “Ta đi trước thời đại, và phải chịu những hình phạt thường thấy. Hôm nay là mùng bảy tháng Giêng, nên dĩ nhiên ta đã bày sẵn cuốn niên giám mới trên bàn. Rất có thể Porlock đã soạn thông điệp từ cuốn cũ. Hẳn hắn đã định nói cho ta biết điều đó, nếu lá thư giải thích của hắn kịp được viết ra. Giờ hãy xem trang 534 dành cho ta những gì. Số mười ba là ‘Có’ - nghe hứa hẹn hơn nhiều. Số một trăm hai mươi bảy là ‘là’ - ‘Có là’ -” Đôi mắt Holmes sáng rực lên vì phấn khích; những ngón tay gầy guộc, dễ run rẩy của anh co giật khi đếm từng chữ - “‘nguy hiểm’. Ha! Ha! Tuyệt diệu! Ghi lại đi, Watson. ‘Có nguy hiểm - có thể - đến - rất sớm - một.’ Rồi ta có cái tên ‘Douglas’ - ‘giàu có - nông thôn - hiện tại - ở Birlstone - Trang viên - Birlstone - sự tự tin - là - cấp bách.’ Đấy, Watson! Anh nghĩ sao về lý trí thuần túy và thành quả của nó? Nếu gã bán rau ngoài phố có bán vòng nguyệt quế, tôi đã sai Billy chạy ra mua ngay cho mình một cái rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng thông điệp kỳ lạ anh vừa giải mã, được tôi nguệch ngoạc ghi vội trên một tờ giấy dài đặt trên đầu gối.

“Đúng là một cách diễn đạt kỳ quặc và lộn xộn!” tôi nhận xét.

“Trái lại, hắn đã làm rất xuất sắc,” Holmes đáp. “Khi anh phải lùng sục trong một cột chữ duy nhất để tìm từ ngữ diễn tả ý mình, anh khó có thể kỳ vọng tìm được mọi thứ như mong muốn. Anh buộc phải để lại một phần cho trí thông minh của người nhận. Ý nghĩa hoàn toàn sáng rõ. Một âm mưu thâm độc nào đó đang nhắm vào một người mang tên Douglas - dù ông ta là ai, một quý ông giàu có sống ở vùng nông thôn, đúng như đã nêu. Hắn chắc chắn - ‘sự tự tin’ là từ gần nhất hắn có thể tìm được thay cho ‘chắc chắn’ - rằng mọi việc đang rất khẩn cấp. Kết quả của chúng ta đây - một màn phân tích rất chuyên nghiệp!”

Holmes tận hưởng niềm vui thuần khiết của một nghệ sĩ thực thụ trước kiệt tác của chính mình, ngay cả khi anh vẫn thường u sầu than thở mỗi lúc tác phẩm không đạt đến tiêu chuẩn cao ngất mà anh hằng khao khát. Anh vẫn đang cười khúc khích trước thành công ấy thì Billy đột ngột mở tung cửa, và Thanh tra MacDonald của Scotland Yard⁵ được dẫn vào phòng.

Đó là những ngày đầu vào cuối thập niên 80, khi Alec MacDonald còn lâu mới đạt được danh tiếng vang dội khắp quốc gia như hiện nay. Anh ta khi ấy chỉ là một thành viên trẻ tuổi nhưng đáng tin cậy trong lực lượng thám tử, người đã tự khẳng định mình qua một số vụ án được giao phó. Vóc dáng cao lớn, gân guốc của anh hứa hẹn một sức mạnh thể chất phi thường, trong khi vầng trán rộng cùng đôi mắt sâu, sáng quắc dưới hàng lông mày rậm rạp cũng nói lên không kém phần rõ ràng về trí tuệ sắc sảo đang lấp lánh nơi hậu trường. Anh ta vốn là người ít lời, chính xác đến từng chi tiết, mang trong mình bản tính cứng cỏi và chất giọng vùng Aberdeen⁶ nặng trịch không lẫn vào đâu được.

Đã hai lần trong sự nghiệp, Holmes ra tay giúp anh ta giành được thành công, và phần thưởng duy nhất mà Holmes nhận về chỉ là niềm vui trí tuệ thuần khiết trước một bài toán được giải. Chính vì lẽ ấy, tình cảm cùng lòng kính trọng mà chàng trai Scotland dành cho người đồng nghiệp nghiệp dư của mình sâu nặng vô cùng, và anh ta chưa bao giờ ngần ngại thể hiện điều đó bằng sự thẳng thắn tuyệt đối mỗi khi tìm đến Holmes để tham khảo ý kiến trong mọi tình huống nan giải. Kẻ tầm thường vốn chẳng thể nhận ra điều gì cao hơn bản thân mình; nhưng tài năng thì ngay lập tức nhận ra thiên tài, và MacDonald sở hữu đủ tài năng trong nghề để thấu hiểu rằng chẳng có gì đáng xấu hổ khi tìm kiếm sự trợ giúp từ một con người vốn đã đứng độc tôn trên toàn cõi châu Âu, cả về năng lực lẫn kinh nghiệm. Holmes vốn không dễ kết bạn, nhưng anh lại tỏ ra hết sức khoan dung với gã Scotland to lớn này, và luôn mỉm cười mỗi khi trông thấy anh ta.

"Anh quả là một con chim dậy sớm đấy, anh Mac," Holmes cất tiếng. "Chúc anh may mắn với con mồi của mình. Nhưng tôi e rằng điều này có nghĩa là đang có một vụ rắc rối nào đó vừa nhen nhóm."

"Nếu ngài nói 'hy vọng' thay vì 'e rằng', thì tôi nghĩ nó sẽ gần với sự thật hơn đấy, thưa ngài Holmes," viên thanh tra đáp lại, đi kèm một nụ cười đầy ẩn ý. "Nào, có lẽ một ngụm rượu nhỏ sẽ giúp xua tan cái lạnh giá của buổi sớm tinh sương này. Không, tôi không hút thuốc đâu, xin cảm ơn ngài. Tôi buộc phải tiếp tục lên đường ngay thôi; bởi những giờ đầu tiên của một vụ án luôn là những giờ quý giá nhất, như chẳng ai hiểu rõ hơn chính bản thân ngài vậy. Nhưng-nhưng-"

Viên thanh tra đột nhiên khựng lại, và đang nhìn chằm chằm với vẻ vô cùng kinh ngạc vào một tờ giấy trên mặt bàn. Đó chính là tờ giấy mà tôi đã viết nguệch ngoạc thông điệp bí ẩn ban nãy.

"Douglas!" anh ta lắp bắp. "Birlstone! Cái quái gì thế này, ngài Holmes? Ôi trời, đúng thật là ma thuật rồi! Nhân danh tất thảy những gì kỳ diệu trên đời, ngài moi những cái tên ấy ở đâu ra vậy?"

"Đó là một mật mã mà bác sĩ Watson và tôi có dịp giải mã được," Holmes điềm nhiên đáp. "Nhưng mà tại sao-có chuyện gì không ổn với những cái tên đó sao?"

Viên thanh tra đưa mắt nhìn từ người này sang người kia trong nỗi sửng sốt đến đờ đẫn cả người. "Chỉ có điều này thôi," anh ta nói, giọng nặng trĩu, "rằng ông Douglas ở Trang viên Birlstone đã bị sát hại một cách dã man ngay trong đêm qua!"

Chapter I The Warning

“I am inclined to think-” said I.

“I should do so,” Sherlock Holmes remarked impatiently.

I believe that I am one of the most long-suffering of mortals; but I’ll admit that I was annoyed at the sardonic interruption. “Really, Holmes,” said I severely, “you are a little trying at times.”

He was too much absorbed with his own thoughts to give any immediate answer to my remonstrance. He leaned upon his hand, with his untasted breakfast before him, and he stared at the slip of paper which he had just drawn from its envelope. Then he took the envelope itself, held it up to the light, and very carefully studied both the exterior and the flap.

“It is Porlock’s writing,” said he thoughtfully. “I can hardly doubt that it is Porlock’s writing, though I have seen it only twice before. The Greek e with the peculiar top flourish is distinctive. But if it is Porlock, then it must be something of the very first importance.”

He was speaking to himself rather than to me; but my vexation disappeared in the interest which the words awakened.

“Who then is Porlock?” I asked.

“Porlock, Watson, is a nom-de-plume, a mere identification mark; but behind it lies a shifty and evasive personality. In a former letter he frankly informed me that the name was not his own, and defied me ever to trace him among the teeming millions of this great city. Porlock is important, not for himself, but for the great man with whom he is in touch. Picture to yourself the pilot fish with the shark, the jackal with the lion-anything that is insignificant in companionship with what is formidable: not only formidable, Watson, but sinister-in the highest degree sinister. That is where he comes within my purview. You have heard me speak of Professor Moriarty?”

“The famous scientific criminal, as famous among crooks as-”

“My blushes, Watson!” Holmes murmured in a deprecating voice.

“I was about to say, as he is unknown to the public.”

“A touch! A distinct touch!” cried Holmes. “You are developing a certain unexpected vein of pawky humour, Watson, against which I must learn to guard myself. But in calling Moriarty a criminal you are uttering libel in the eyes of the law-and there lie the glory and the wonder of it! The greatest schemer of all time, the organizer of every deviltry, the controlling brain of the underworld, a brain which might have made or marred the destiny of nations-that’s the man! But so aloof is he from general suspicion, so immune from criticism, so admirable in his management and self-effacement, that for those very words that you have uttered he could hale you to a court and emerge with your year’s pension as a solatium for his wounded character. Is he not the celebrated author of The Dynamics of an Asteroid, a book which ascends to such rarefied heights of pure mathematics that it is said that there was no man in the scientific press capable of criticizing it? Is this a man to traduce? Foul-mouthed doctor and slandered professor-such would be your respective rôles! That’s genius, Watson. But if I am spared by lesser men, our day will surely come.”

“May I be there to see!” I exclaimed devoutly. “But you were speaking of this man Porlock.”

“Ah, yes-the so-called Porlock is a link in the chain some little way from its great attachment. Porlock is not quite a sound link-between ourselves. He is the only flaw in that chain so far as I have been able to test it.”

“But no chain is stronger than its weakest link.”

“Exactly, my dear Watson! Hence the extreme importance of Porlock. Led on by some rudimentary aspirations towards right, and encouraged by the judicious stimulation of an occasional ten-pound note sent to him by devious methods, he has once or twice given me advance information which has been of value-that highest value which anticipates and prevents rather than avenges crime. I cannot doubt that, if we had the cipher, we should find that this communication is of the nature that I indicate.”

Again Holmes flattened out the paper upon his unused plate. I rose and, leaning over him, stared down at the curious inscription, which ran as follows:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

“What do you make of it, Holmes?”

“It is obviously an attempt to convey secret information.”

“But what is the use of a cipher message without the cipher?”

“In this instance, none at all.”

“Why do you say ‘in this instance’?”

“Because there are many ciphers which I would read as easily as I do the apocrypha of the agony column: such crude devices amuse the intelligence without fatiguing it. But this is different. It is clearly a reference to the words in a page of some book. Until I am told which page and which book I am powerless.”

“But why ‘Douglas’ and ‘Birlstone’?”

“Clearly because those are words which were not contained in the page in question.”

“Then why has he not indicated the book?”

“Your native shrewdness, my dear Watson, that innate cunning which is the delight of your friends, would surely prevent you from inclosing cipher and message in the same envelope. Should it miscarry, you are undone. As it is, both have to go wrong before any harm comes from it. Our second post is now overdue, and I shall be surprised if it does not bring us either a further letter of explanation, or, as is more probable, the very volume to which these figures refer.”

Holmes’s calculation was fulfilled within a very few minutes by the appearance of Billy, the page, with the very letter which we were expecting.

“The same writing,” remarked Holmes, as he opened the envelope, “and actually signed,” he added in an exultant voice as he unfolded the epistle. “Come, we are getting on, Watson.” His brow clouded, however, as he glanced over the contents.

“Dear me, this is very disappointing! I fear, Watson, that all our expectations come to nothing. I trust that the man Porlock will come to no harm.

“‘Dear Mr. Holmes,’ he says, ‘I will go no further in this matter. It is too dangerous-he suspects me. I can see that he suspects me. He came to me quite unexpectedly after I had actually addressed this envelope with the intention of sending you the key to the cipher. I was able to cover it up. If he had seen it, it would have gone hard with me. But I read suspicion in his eyes. Please burn the cipher message, which can now be of no use to you.

“‘FRED PORLOCK.’”

Holmes sat for some little time twisting this letter between his fingers, and frowning, as he stared into the fire.

“After all,” he said at last, “there may be nothing in it. It may be only his guilty conscience. Knowing himself to be a traitor, he may have read the accusation in the other’s eyes.”

“The other being, I presume, Professor Moriarty.”

“No less! When any of that party talk about ‘He’ you know whom they mean. There is one predominant ‘He’ for all of them.”

“But what can he do?”

“Hum! That’s a large question. When you have one of the first brains of Europe up against you, and all the powers of darkness at his back, there are infinite possibilities. Anyhow, Friend Porlock is evidently scared out of his senses-kindly compare the writing in the note to that upon its envelope; which was done, he tells us, before this ill-omened visit. The one is clear and firm. The other hardly legible.”

“Why did he write at all? Why did he not simply drop it?”

“Because he feared I would make some inquiry after him in that case, and possibly bring trouble on him.”

“No doubt,” said I. “Of course.” I had picked up the original cipher message and was bending my brows over it. “It’s pretty maddening to think that an important secret may lie here on this slip of paper, and that it is beyond human power to penetrate it.”

Sherlock Holmes had pushed away his untasted breakfast and lit the unsavoury pipe which was the companion of his deepest meditations. “I wonder!” said he, leaning back and staring at the ceiling. “Perhaps there are points which have escaped your Machiavellian intellect. Let us consider the problem in the light of pure reason. This man’s reference is to a book. That is our point of departure.”

“A somewhat vague one.”

“Let us see then if we can narrow it down. As I focus my mind upon it, it seems rather less impenetrable. What indications have we as to this book?”

“None.”

“Well, well, it is surely not quite so bad as that. The cipher message begins with a large 534, does it not? We may take it as a working hypothesis that 534 is the particular page to which the cipher refers. So our book has already become a large book, which is surely something gained. What other indications have we as to the nature of this large book? The next sign is C2. What do you make of that, Watson?”

“Chapter the second, no doubt.”

“Hardly that, Watson. You will, I am sure, agree with me that if the page be given, the number of the chapter is immaterial. Also that if page 534 finds us only in the second chapter, the length of the first one must have been really intolerable.”

“Column!” I cried.

“Brilliant, Watson. You are scintillating this morning. If it is not column, then I am very much deceived. So now, you see, we begin to visualize a large book printed in double columns which are each of a considerable length, since one of the words is numbered in the document as the two hundred and ninety-third. Have we reached the limits of what reason can supply?”

“I fear that we have.”

“Surely you do yourself an injustice. One more coruscation, my dear Watson-yet another brain-wave! Had the volume been an unusual one, he would have sent it to me. Instead of that, he had intended, before his plans were nipped, to send me the clue in this envelope. He says so in his note. This would seem to indicate that the book is one which he thought I would have no difficulty in finding for myself. He had it-and he imagined that I would have it, too. In short, Watson, it is a very common book.”

“What you say certainly sounds plausible.”

“So we have contracted our field of search to a large book, printed in double columns and in common use.”

“The Bible!” I cried triumphantly.

“Good, Watson, good! But not, if I may say so, quite good enough! Even if I accepted the compliment for myself I could hardly name any volume which would be less likely to lie at the elbow of one of Moriarty’s associates. Besides, the editions of Holy Writ are so numerous that he could hardly suppose that two copies would have the same pagination. This is clearly a book which is standardized. He knows for certain that his page 534 will exactly agree with my page 534.”

“But very few books would correspond with that.”

“Exactly. Therein lies our salvation. Our search is narrowed down to standardized books which anyone may be supposed to possess.”

“Bradshaw!”

“There are difficulties, Watson. The vocabulary of Bradshaw is nervous and terse, but limited. The selection of words would hardly lend itself to the sending of general messages. We will eliminate Bradshaw. The dictionary is, I fear, inadmissible for the same reason. What then is left?”

“An almanac!”

“Excellent, Watson! I am very much mistaken if you have not touched the spot. An almanac! Let us consider the claims of Whitaker’s Almanac. It is in common use. It has the requisite number of pages. It is in double column. Though reserved in its earlier vocabulary, it becomes, if I remember right, quite garrulous towards the end.” He picked the volume from his desk. “Here is page 534, column two, a substantial block of print dealing, I perceive, with the trade and resources of British India. Jot down the words, Watson! Number thirteen is ‘Mahratta.’ Not, I fear, a very auspicious beginning. Number one hundred and twenty-seven is ‘Government’; which at least makes sense, though somewhat irrelevant to ourselves and Professor Moriarty. Now let us try again. What does the Mahratta government do? Alas! the next word is ‘pig’s-bristles.’ We are undone, my good Watson! It is finished!”

He had spoken in jesting vein, but the twitching of his bushy eyebrows bespoke his disappointment and irritation. I sat helpless and unhappy, staring into the fire. A long silence was broken by a sudden exclamation from Holmes, who dashed at a cupboard, from which he emerged with a second yellow-covered volume in his hand.

“We pay the price, Watson, for being too up-to-date!” he cried. “We are before our time, and suffer the usual penalties. Being the seventh of January, we have very properly laid in the new almanac. It is more than likely that Porlock took his message from the old one. No doubt he would have told us so had his letter of explanation been written. Now let us see what page 534 has in store for us. Number thirteen is ‘There,’ which is much more promising. Number one hundred and twenty-seven is ‘is’-‘There is’ “-Holmes’s eyes were gleaming with excitement, and his thin, nervous fingers twitched as he counted the words-“‘danger.’ Ha! Ha! Capital! Put that down, Watson. ‘There is danger-may-come-very soon-one.’ Then we have the name ‘Douglas’-‘rich-country-now-at Birlstone-House-Birlstone-confidence-is-pressing.’ There, Watson! What do you think of pure reason and its fruit? If the green-grocer had such a thing as a laurel wreath, I should send Billy round for it.”

I was staring at the strange message which I had scrawled, as he deciphered it, upon a sheet of foolscap on my knee.

“What a queer, scrambling way of expressing his meaning!” said I.

“On the contrary, he has done quite remarkably well,” said Holmes. “When you search a single column for words with which to express your meaning, you can hardly expect to get everything you want. You are bound to leave something to the intelligence of your correspondent. The purport is perfectly clear. Some deviltry is intended against one Douglas, whoever he may be, residing as stated, a rich country gentleman. He is sure-‘confidence’ was as near as he could get to ‘confident’-that it is pressing. There is our result-and a very workmanlike little bit of analysis it was!”

Holmes had the impersonal joy of the true artist in his better work, even as he mourned darkly when it fell below the high level to which he aspired. He was still chuckling over his success when Billy swung open the door and Inspector MacDonald of Scotland Yard was ushered into the room.

Those were the early days at the end of the ’80’s, when Alec MacDonald was far from having attained the national fame which he has now achieved. He was a young but trusted member of the detective force, who had distinguished himself in several cases which had been intrusted to him. His tall, bony figure gave promise of exceptional physical strength, while his great cranium and deep-set, lustrous eyes spoke no less clearly of the keen intelligence which twinkled out from behind his bushy eyebrows. He was a silent, precise man with a dour nature and a hard Aberdonian accent.

Twice already in his career had Holmes helped him to attain success, his own sole reward being the intellectual joy of the problem. For this reason the affection and respect of the Scotchman for his amateur colleague were profound, and he showed them by the frankness with which he consulted Holmes in every difficulty. Mediocrity knows nothing higher than itself; but talent instantly recognizes genius, and MacDonald had talent enough for his profession to enable him to perceive that there was no humiliation in seeking the assistance of one who already stood alone in Europe, both in his gifts and in his experience. Holmes was not prone to friendship, but he was tolerant of the big Scotchman, and smiled at the sight of him.

“You are an early bird, Mr. Mac,” said he. “I wish you luck with your worm. I fear this means that there is some mischief afoot.”

“If you said ‘hope’ instead of ‘fear,’ it would be nearer the truth, I’m thinking, Mr. Holmes,” the inspector answered, with a knowing grin. “Well, maybe a wee nip would keep out the raw morning chill. No, I won’t smoke, I thank you. I’ll have to be pushing on my way; for the early hours of a case are the precious ones, as no man knows better than your own self. But-but-”

The inspector had stopped suddenly, and was staring with a look of absolute amazement at a paper upon the table. It was the sheet upon which I had scrawled the enigmatic message.

“Douglas!” he stammered. “Birlstone! What’s this, Mr. Holmes? Man, it’s witchcraft! Where in the name of all that is wonderful did you get those names?”

“What’s this, Mr. Holmes? Man, it’s witchcraft! Where in the name of all that is wonderful did you get those names?”

“It is a cipher that Dr. Watson and I have had occasion to solve. But why-what’s amiss with the names?”

The inspector looked from one to the other of us in dazed astonishment. “Just this,” said he, “that Mr. Douglas of Birlstone Manor House was horribly murdered last night!”