CHƯƠNG VII. SẬP BẪY BIRDY EDWARDS
Ngôi nhà McMurdo đang ở quả thực hẻo lánh đến nao lòng - một địa điểm lý tưởng cho những tội ác kiểu như kế hoạch bọn chúng đã vạch sẵn, đúng như lời gã từng nói. Căn nhà nép mình ở rìa ngoài cùng của thị trấn, thụt sâu khỏi mặt đường cái. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, lũ âm mưu chỉ việc gọi nạn nhân ra ngoài mà nã súng như chúng đã từng làm cả trăm lần trước. Nhưng lần này thì khác. Điều sống còn là phải biết được hắn đã nắm trong tay những gì, hắn moi tin bằng cách nào, và những gì đã lọt tới tay bọn chủ của hắn.
Biết đâu chúng đã quá muộn mất rồi, và công việc của hắn đã xong xuôi. Nếu quả thực là vậy, thì ít ra chúng cũng còn được hưởng cái khoái trá của kẻ báo thù. Nhưng chúng vẫn nuôi hy vọng rằng chưa có tin tức nào thực sự hệ trọng đến tai viên thám tử. Bằng không thì hắn đã chẳng buồn ghi chép và gửi đi mấy mẩu tin vặt vãnh mà McMurdo bảo đã cung cấp cho hắn. Dẫu sao đi nữa, tất cả sẽ được nghe từ chính miệng hắn. Một khi đã rơi vào tay chúng, thể nào chúng cũng có cách buộc hắn mở miệng. Đây đâu phải lần đầu tiên bọn chúng xử lý một nhân chứng cứng đầu.
McMurdo tới Hobson's Patch đúng như đã thỏa thuận. Sáng hôm ấy, lực lượng cảnh sát tỏ vẻ đặc biệt chú ý tới gã, và Đại úy Marvin - kẻ từng tự nhận là quen biết gã từ thời Chicago - thậm chí còn mon men bắt chuyện ngay tại sân ga lúc gã đang chờ tàu. McMurdo ngoảnh mặt đi và dứt khoát không đáp lại. Chiều hôm ấy, gã trở về sau chuyến đi, và gặp McGinty ngay tại tòa nhà Union House.
"Lão ấy đang đến," gã nói.
"Tốt!" McGinty đáp.
Gã khổng lồ đang mặc áo sơ mi, những sợi dây xích cùng con dấu lấp lánh vắt chéo trên chiếc áo gi-lê rộng thùng thình, và một viên kim cương đính xuyên qua bờ râu lởm chởm của gã - tất cả lấp lánh dưới ánh đèn. Rượu và chính trị đã biến Ông trùm thành một kẻ vừa giàu sụ lại vừa quyền lực ngút trời. Chính vì thế mà viễn cảnh nhà tù hay giá treo cổ - thứ hiện ra lờ mờ trước mắt gã đêm hôm trước - giờ đây càng trở nên khủng khiếp gấp bội.
"Ngài đoán hắn đã biết được bao nhiêu rồi?" gã lo lắng hỏi.
McMurdo ủ rũ lắc đầu. "Lão ấy đã ở đây một thời gian rồi - ít nhất cũng phải sáu tuần. Tôi chẳng tin lão đến vùng này chỉ để ngắm phong cảnh. Nếu lão đã nằm vùng giữa chúng ta ngần ấy thời gian, lại còn được bọn đường sắt chống lưng đầy túi, thì tôi dám chắc lão đã vớ được kha khá thứ, và đã chuyển chúng đi cả rồi."
"Hội quán này chẳng có đứa nào hèn nhát hết!" McGinty gầm lên. "Ai nấy đều trung thành như đinh đóng cột. Vậy mà, lạy Chúa, lại có cái thằng khốn Morris kia! Chính là nó. Nếu có đứa nào bán đứng chúng ta, thì chỉ có nó thôi. Tôi đang tính cho vài anh em xộc tới chỗ nó trước khi trời tối, cho nó một trận nhừ đòn, rồi xem có cạy được miệng nó không."
"Thì, việc ấy cũng chẳng hại gì," McMurdo đáp. "Tôi chẳng giấu là tôi có phần ái ngại cho Morris, và sẽ lấy làm tiếc nếu anh ta gặp chuyện. Anh ấy đã vài lần trò chuyện với tôi về việc của hội quán. Tuy anh ấy có thể không nhìn nhận mọi chuyện giống như ngài hay tôi, nhưng anh ấy chưa bao giờ tỏ ra là loại người hay mách lẻo. Có điều, dù sao tôi cũng chẳng có tư cách gì để chen vào giữa ngài và anh ta."
"Để tao xử lý cái lão già chết tiệt ấy!" McGinty buông lời nguyền. "Tao đã để mắt đến nó suốt cả năm nay rồi."
"Chà, ngài là người rành nhất chuyện đó," McMurdo đáp. "Nhưng dù ngài tính làm gì thì cũng phải để tới ngày mai đã. Chúng ta cần nằm im cho tới khi vụ Pinkerton được dàn xếp êm thấm. Ta không thể hấp tấp mà đánh động lực lượng cảnh sát được - nhất là vào chính ngày hôm nay."
"Ngài nói phải đấy," McGinty gật đầu. "Và chúng ta sẽ tự tay moi hết thông tin từ miệng Birdy Edwards, để xem hắn lấy tin từ đâu, dù có phải mổ tim hắn ra trước. Hắn có đánh hơi thấy bẫy không?"
McMurdo bật cười. "Tôi nghĩ tôi đã tóm được điểm yếu của lão," gã nói. "Nếu lão lần ra dấu vết nào khả dĩ về hội Scowrer, lão sẵn sàng lần theo nó xuống tận địa ngục. Tôi đã nhận tiền của lão rồi đây," McMurdo nhếch mép rút ra một xấp đô la, "và sẽ còn ngần này nữa khi lão được đọc hết mọi giấy tờ của tôi."
"Giấy tờ gì cơ?"
"Thì có giấy tờ gì đâu. Nhưng tôi đã nhồi sọ lão đủ thứ về hiến chương, sách nội quy và các biểu mẫu thành viên. Lão đang nóng lòng muốn đào tận gốc rễ mọi thứ trước khi cuốn gói."
"Thế thì hắn tính cũng đúng," McGinty nhăn nhó. "Hắn không hỏi ngài sao không mang giấy tờ tới cho hắn à?"
"Làm như tôi dám vác mấy thứ ấy theo mình, khi tôi còn đang bị nghi ngờ, thêm nữa Đại úy Marvin vừa mới bắt chuyện với tôi ngay tại sân ga sáng nay!"
"Ừ, tôi có nghe chuyện đó," McGinty nói. "Tôi nghĩ phần nặng nhọc nhất của vụ này rồi sẽ đổ lên đầu ngài. Chúng ta có thể quẳng hắn xuống một hầm mỏ cũ sau khi xong việc; nhưng dù có hành động cách gì, ta cũng không thể nào qua mắt được gã sống ở Hobson's Patch, cũng như việc ngài đã có mặt ở đó ngày hôm nay."
McMurdo nhún vai. "Nếu xử lý khéo léo, chúng sẽ chẳng bao giờ chứng minh được vụ án mạng," gã nói. "Sẽ không một ai trông thấy lão bước vào ngôi nhà sau khi trời tối, và tôi xin cá là chẳng ai thấy lão bước ra. Nào, giờ thì nghe tôi đây, thưa ngài Nghị viên. Tôi sẽ trình bày kế hoạch, và yêu cầu ngài bố trí những người kia cho khớp với kế hoạch đó. Tất cả các ngài sẽ đến đúng giờ. Tốt lắm. Lão ấy sẽ đến vào lúc mười giờ. Lão sẽ gõ ba tiếng vào cửa, và tôi sẽ ra mở. Sau đó tôi sẽ lách ra sau lưng lão rồi khóa cửa lại. Khoảnh khắc ấy, lão đã nằm gọn trong tay chúng ta."
"Mọi việc nghe thật dễ hiểu và rạch ròi."
"Vâng, nhưng bước tiếp theo mới cần phải cân nhắc. Lão là một con mồi khó chơi. Lão được vũ trang tới tận răng. Tôi đã lừa lão một cách ngoạn mục, thế mà lão vẫn có thể đề cao cảnh giác. Giả thử tôi dẫn thẳng lão vào một căn phòng có tới bảy người, trong khi lão chỉ nghĩ ở đó có mỗi mình tôi. Sẽ có đấu súng, và sẽ có kẻ dính đạn."
"Đúng là như vậy."
"Và tiếng ồn sẽ kéo bất kỳ thằng cớm chết tiệt nào trong thị trấn này đổ xô tới."
"Tôi nghĩ ngài nói phải."
"Thế nên, đây là cách tôi sẽ làm. Tất cả các ngài sẽ chờ sẵn trong căn phòng lớn - đúng cái phòng ngài đã thấy khi trò chuyện với tôi ấy. Tôi sẽ ra mở cửa cho lão, đưa lão vào phòng khách ngay sát cửa, rồi để lão ngồi đó trong lúc tôi đi lấy giấy tờ. Như thế sẽ cho tôi cơ hội nói với các ngài mọi diễn biến. Sau đó tôi sẽ quay lại chỗ lão với vài xấp giấy tờ giả mạo. Trong lúc lão đang mải đọc, tôi sẽ lao vào lão, tóm chặt lấy bàn tay cầm súng của lão. Các ngài sẽ nghe tiếng tôi quát lên rồi xông vào ngay. Càng nhanh càng tốt, vì lão khỏe ngang ngửa tôi, và có khi tôi phải vật lộn với một sức mạnh vượt quá sức mình. Nhưng tôi tin có thể giữ chân lão tới khi các ngài tới nơi."
"Kế hoạch hay lắm," McGinty nói. "Hội quán sẽ mang ơn ngài về vụ này. Tôi nghĩ tới khi tôi rời khỏi chiếc ghế này, tôi có thể gọi tên người kế nhiệm mình."
"Hẳn rồi, thưa ngài Nghị viên, tôi cũng chỉ là một tay lính mới thôi mà," McMurdo đáp; nhưng nét mặt gã đã nói lên tất cả những gì gã nghĩ về lời khen ngợi của con người quyền lực ấy.
Khi về đến nhà, gã bắt tay chuẩn bị cho cái đêm dữ dội đang tới gần. Trước hết, gã lau chùi, tra dầu và nạp đạn cho khẩu súng lục Smith & Wesson1 của mình. Rồi gã quan sát thật kỹ căn phòng nơi viên thám tử sẽ bị sập bẫy. Đó là một gian phòng rộng thênh thang, chính giữa kê một chiếc bàn gỗ thông dài, và một bên là lò sưởi lớn. Hai bên còn lại đều có cửa sổ. Những khung cửa này không có chớp - chỉ có mỗi mấy tấm rèm mỏng kéo ngang. McMurdo chăm chú xem xét chúng. Hẳn gã cũng nhận ra gian phòng quá trống trải cho một cuộc hẹn bí mật cỡ này. Dẫu sao, khoảng cách từ căn nhà tới đường lớn cũng khiến cho điều ấy bớt phần nghiêm trọng. Sau cùng, gã đem chuyện này bàn bạc với người bạn cùng trọ của mình. Scanlan, tuy cũng là một Scowrer, nhưng thực chất chỉ là một gã đàn ông nhỏ thó, vô hại. Y quá yếu đuối để có thể chống lại quan điểm của đồng bọn, nhưng trong thâm tâm lại âm thầm kinh sợ những tội ác máu me mà thỉnh thoảng y bị ép buộc tham dự. McMurdo thuật lại ngắn gọn cho y nghe những gì sắp xảy ra.
"Và nếu tôi là anh, Mike Scanlan, tôi sẽ xin nghỉ một đêm và tránh xa chuyện này ra. Trước khi trời sáng, nơi đây sẽ có đổ máu đấy."
"Này, thực tình mà nói, Mac ạ," Scanlan đáp lời. "Không phải tôi không muốn, mà chính là tôi không có gan. Hồi chứng kiến Quản lý Dunn ngã gục ở cái mỏ than đằng kia, cảnh tượng ấy thật sự vượt quá sức tôi. Tôi không sinh ra để làm mấy việc này, chẳng như anh hay McGinty. Nếu hội quán không đánh giá thấp, tôi sẽ nghe lời khuyên của anh và để mấy người tự xoay xở tối nay."
Những kẻ được triệu tập đã đến đúng giờ hẹn. Nhìn bề ngoài, chúng trông chẳng khác gì những công dân đứng đắn - áo quần tươm tất, tay chân sạch sẽ. Thế nhưng, một kẻ sành sỏi về nhân tướng sẽ chẳng tìm thấy lấy một tia hy vọng nào cho Birdy Edwards trên những gương mặt lạnh như băng và những cặp mắt tàn độc kia. Trong căn phòng ấy, không lấy một kẻ nào mà bàn tay chưa từng nhuốm máu đến hàng chục lần. Giết người với chúng đã trở nên nhẵn mặt như gã đồ tể với bầy cừu trước lưỡi dao.
Kẻ nổi bật nhất, cố nhiên, cả về vóc dáng lẫn tội lỗi, chính là gã Trùm đáng sợ. Harraway, kẻ giữ chức thư ký, là một gã đàn ông gầy gò, nanh nọc với chiếc cổ dài ngoẵng cùng đôi tay chân luôn giật giật không yên - một tên tôi tớ trung thành tuyệt đối với két sắt của tổ chức, nhưng trong đầu óc hắn chưa từng tồn tại một khái niệm nào gọi là công bằng hay sòng phẳng đối với bất kỳ ai nằm ngoài vòng. Còn gã thủ quỹ Carter thì đã đứng tuổi, khuôn mặt đờ đẫn, cau có, nước da vàng khè như miếng giấy da thuộc. Hắn là một kẻ tổ chức đại tài - gần như mọi chi tiết thiết thực của những vụ bạo hành đều nảy mầm từ chính bộ óc quỷ quyệt của hắn. Hai anh em nhà Willaby thuộc mẫu người hành động: cao lớn, dẻo dai, ánh lên vẻ cương quyết trên từng đường nét. Trong khi ấy, kẻ đồng hành của chúng - Tiger Cormac, một gã trai trẻ to xác, da ngăm đen - lại khiến ngay cả chính đồng bọn cũng phải rùng mình khiếp sợ bởi bản tính man rợ không thể kiềm chế của hắn. Đó là những kẻ đã tụ họp dưới mái nhà của McMurdo trong đêm hôm ấy, với chung một mục đích: giết viên thám tử Pinkerton.
Chủ nhà đã bày sẵn rượu whisky trên bàn. Chúng nhanh chóng nốc cạn để lấy tinh thần trước công việc sắp tới. Baldwin và Cormac đã ngà ngà say, và men rượu khiến toàn bộ bản chất hoang dã trong chúng trào ra không sao kìm giữ nổi. Cormac chạm tay vào lò sưởi trong giây lát - ngọn lửa đã được nhóm lên, bởi những đêm xuân vẫn còn se lạnh.
"Chừng này là đủ rồi," hắn buông lời, kèm theo một câu chửi thề.
"Phải đấy," Baldwin đáp, lập tức nắm bắt ý đồ của hắn. "Nếu trói được hắn vào đó, ta sẽ bắt hắn phải khai ra tất cả."
"Sẽ bắt hắn khai ra sự thật, đừng lo," McMurdo nói. Tinh thần của gã vững như thép; bởi dù toàn bộ sức nặng của vụ này đang dồn cả lên vai, thái độ của gã vẫn điềm nhiên và thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Những kẻ khác để ý thấy điều đó và thầm tán thưởng.
"Anh đúng là kẻ thích hợp nhất để xử lý hắn," gã Trùm khen ngợi. "Hắn sẽ chẳng nhận được một lời cảnh báo nào trước khi tay anh siết chặt lấy cổ hắn. Chỉ tiếc là nhà anh không có cửa chớp."
McMurdo đi vòng hết cánh cửa này sang cánh cửa khác, kéo rèm thật kín. "Giờ thì chẳng còn ai ló mắt rình mò chúng ta được nữa. Sắp đến giờ rồi."
"Có khi hắn chẳng đến. Có khi hắn đã đánh hơi thấy mùi nguy hiểm," gã thư ký lên tiếng.
"Hắn sẽ đến, đừng lo," McMurdo đáp. "Hắn cũng háo hức muốn đến chẳng kém gì các người mong được gặp hắn đâu. Này, lắng nghe kìa!"
Tất cả cùng im bặt như những pho tượng sáp. Vài chiếc ly rượu dừng lơ lửng giữa tầm tay. Ba tiếng gõ cửa dứt khoát vang lên.
"Suỵt!" McMurdo giơ tay ra hiệu. Một ánh nhìn hả hê lướt qua từng gương mặt, và những bàn tay đồng loạt mò xuống vũ khí.
"Không được phát ra tiếng động, nếu không thì mất mạng đấy!" McMurdo thì thầm, rồi gã bước ra khỏi phòng, cẩn thận khép cửa lại sau lưng.
![["Không được phát ra tiếng động, nếu không thì mất mạng đấy!" McMurdo thì thầm. ]](/sach/the-valley-of-fear/images/img07.jpg)
Bọn sát nhân căng tai lắng nghe. Chúng đếm từng bước chân của đồng bọn dọc theo hành lang. Rồi chúng nghe thấy tiếng gã mở cánh cửa ngoài. Vài lời chào hỏi vọng vào. Kế đến là tiếng bước chân lạ bước qua ngưỡng cửa và một giọng nói xa lạ cất lên. Một thoáng sau, tiếng cửa đóng sầm và tiếng khóa xoay lách cách vang lên. Con mồi đã nằm gọn trong bẫy. Tiger Cormac cười khằng khặc một cách ghê tởm, và Trùm McGinty phải giơ bàn tay to lớn của mình bịt chặt lấy miệng hắn.
"Câm mồm, đồ ngu!" gã rít lên thì thầm. "Mày sẽ làm hỏng chuyện của chúng ta mất!"
Tiếng nói chuyện thì thầm từ căn phòng bên cạnh vọng sang. Nó dường như kéo dài đến vô tận. Rồi cánh cửa bật mở, và McMurdo xuất hiện - ngón tay gã đặt lên môi.
Gã bước đến cuối bàn và đưa mắt nhìn khắp lượt những kẻ đang ngồi đó. Một sự biến đổi tinh tế đã bao phủ lấy con người gã. Thần thái của gã giờ đây tựa như một kẻ đang đứng trước một nhiệm vụ trọng đại. Gương mặt gã trở nên rắn chắc như đá hoa cương, và sau cặp kính, đôi mắt gã rực lên một thứ phấn khích mãnh liệt. Gã đã hóa thành một thủ lĩnh thực thụ của con người. Bọn chúng trố mắt nhìn gã, tò mò và háo hức; nhưng gã chẳng nói gì cả. Vẫn với cái nhìn kỳ lạ ấy, gã lần lượt soi từng kẻ một.
"Thế nào rồi!" Trùm McGinty cuối cùng cũng phải lên tiếng. "Hắn ở đây rồi chứ? Birdy Edwards có ở đây không?"
"Có," McMurdo chậm rãi đáp. "Birdy Edwards đang ở đây. Tôi chính là Birdy Edwards!"
Mười giây đồng hồ trôi đi sau câu nói ngắn gọn ấy - một khoảng lặng sâu đến nỗi căn phòng như hoàn toàn trống rỗng. Tiếng rít của ấm nước trên lò sưởi bỗng trở nên chói tai và sắc nhọn lạ thường. Bảy gương mặt trắng bệch, tất cả đều ngước lên nhìn người đàn ông đang thống trị chúng, cứng đơ trong cơn kinh hoàng tột đỉnh. Rồi, cùng với một tiếng kính vỡ rợn người, một loạt nòng súng trường sáng loáng xuyên thủng từng ô cửa sổ, trong khi những tấm rèm bị giật tung khỏi chỗ treo.
Trước cảnh tượng đó, Trùm McGinty gầm lên như một con gấu bị thương và lao về phía cánh cửa đang hé mở. Một nòng súng lục chĩa thẳng chờ sẵn gã ở đó, phía sau đầu ruồi là đôi mắt xanh nghiêm nghị của Đại úy Marvin thuộc Lực lượng Cảnh sát Mỏ. Gã Trùm khựng lại và ngã phịch xuống ghế.
"Ngồi yên đó sẽ an toàn hơn cho ngài đấy, thưa ngài Nghị viên," người đàn ông mà chúng vẫn biết là McMurdo cất giọng. "Còn anh nữa, Baldwin, nếu anh chưa chịu rời tay khỏi khẩu súng, thì anh vẫn còn cơ hội để qua mặt được giá treo cổ đấy. Rút ra đi, nếu không thì có Chúa mới biết được - Đấy, vậy là đủ rồi. Có bốn mươi người có vũ trang đang bao vây căn nhà này, và các người hãy tự tính xem cơ hội của mình là bao nhiêu. Tịch thu súng của chúng, Marvin!"
Kháng cự là điều bất khả thi dưới những nòng súng trường đang chĩa thẳng vào mặt. Bọn chúng bị tước vũ khí. Cáu kỉnh, nhục nhã và sững sờ, chúng vẫn ngồi lỳ quanh chiếc bàn.
"Tôi muốn nói đôi lời với các người trước khi chúng ta đường ai nấy đi," kẻ đã giăng bẫy bọn chúng lên tiếng. "Tôi đoán có lẽ ta sẽ chẳng còn dịp gặp lại, cho đến ngày các người thấy tôi đứng trên bục nhân chứng nơi tòa án. Vậy thì tôi sẽ để lại cho các người vài điều mà suy ngẫm, từ giờ cho tới lúc đó. Giờ thì các người đã rõ tôi thực sự là ai. Cuối cùng tôi cũng có thể lật hết mọi quân bài. Tôi là Birdy Edwards, thuộc tổ chức Pinkerton. Tôi được tuyển chọn để đập tan băng đảng của các người. Tôi đã buộc phải chơi một ván bài hiểm nghèo và đầy rẫy nguy cơ. Không một linh hồn nào, không một ai - ngay cả những người thân cận nhất, yêu quý nhất đối với tôi - biết rằng tôi đang làm việc đó. Chỉ có Đại úy Marvin đây, cùng các cấp trên của tôi, là hay biết. Nhưng đêm nay mọi sự đã khép lại, tạ ơn Chúa, và tôi là kẻ chiến thắng!"
Bảy gương mặt tái nhợt, cứng đờ ngước lên nhìn anh. Trong đáy mắt chúng, anh đọc thấy một mối thù hận không gì nguôi ngoai nổi. Anh nhận ra sự đe dọa tàn khốc ẩn sâu trong đó.
"Có lẽ các người nghĩ rằng ván bài vẫn chưa ngã ngũ. Ừ, tôi đành chấp nhận rủi ro đó vậy. Dù sao đi nữa, một vài kẻ trong số các người sẽ chẳng còn cơ hội để mà ra tay, và ngoài các người ra, còn có tới sáu mươi tên khác sẽ tống vào tù nội trong đêm nay. Tôi sẽ nói cho các người hay điều này: khi tôi nhận nhiệm vụ, tôi chưa từng tin rằng một tổ chức như của các người lại có thật. Tôi nghĩ đó chẳng qua chỉ là những lời đồn thêu dệt trên mặt báo, và tôi sẽ chứng minh điều đó. Họ bảo tôi rằng tổ chức ấy có liên quan tới hội Freemen2; thế là tôi tới Chicago và gia nhập làm một thành viên. Rồi sau đó tôi lại càng tin chắc hơn bao giờ hết rằng đó chỉ là chuyện bịa đặt của báo chí; bởi tôi chẳng thấy tổ chức ấy gây ra tác hại gì, trái lại còn thấy vô vàn điều tốt đẹp.
"Thế nhưng, tôi vẫn phải hoàn thành công việc của mình, và tôi đã tìm đến thung lũng than. Khi đặt chân tới nơi này, tôi mới vỡ lẽ rằng mình đã lầm, và đây không phải là chuyện trong một cuốn tiểu thuyết rẻ tiền nào hết. Vậy là tôi ở lại để theo dõi. Tôi chưa từng giết ai ở Chicago. Cả đời tôi chưa hề tự tay đúc lấy một đồng đô la nào. Những đồng xu tôi trao cho các người đều là đồng tiền thật, tốt như bất kỳ đồng xu nào khác; nhưng đời tôi chưa từng tiêu tiền vào việc gì xứng đáng hơn thế. Tôi biết cách chiếm được thiện cảm của các người, và vì vậy tôi đã giả vờ trước mặt các người rằng pháp luật đang lùng bắt tôi. Mọi chuyện diễn ra đúng như những gì tôi đã hoạch định.
"Thế rồi tôi gia nhập cái hội quán địa ngục của các người, và tham dự những cuộc họp của các người. Có thể người ta sẽ bảo rằng tôi cũng tồi tệ chẳng kém gì các người. Họ muốn nói sao cũng được, miễn là tôi tóm được các người. Nhưng sự thật là thế nào? Cái đêm tôi gia nhập, các người đã đánh đập ông lão Stanger. Tôi không thể báo trước cho ông ấy, vì không còn thời gian; nhưng tôi đã giữ tay anh lại, Baldwin, khi anh định ra tay giết ông ấy. Nếu có đôi lần tôi đề xuất điều gì đó, cốt để giữ vững vị trí của mình trong hàng ngũ các người, thì đó đều là những điều tôi biết mình có thể ngăn chặn được. Tôi đã không thể cứu Dunn và Menzies, vì tôi không hay biết kịp thời; nhưng tôi sẽ đảm bảo rằng những kẻ đã giết họ sẽ phải lên giá treo cổ. Tôi đã báo trước cho Chester Wilcox, thành thử khi tôi cho nổ tung nhà ông ta, thì ông ấy và cả gia đình đã lánh đi nơi khác. Còn vô số tội ác mà tôi chẳng thể nào ngăn nổi; nhưng nếu các người chịu khó nhìn lại, và thử nghĩ xem đã bao nhiêu lần nạn nhân của các người về nhà bằng một lối khác, hoặc đang ở dưới phố khi các người lùng tìm hắn, hoặc đang ở lỳ trong nhà khi các người tưởng hắn sẽ ra ngoài - thì các người sẽ thấy được những gì tôi đã làm."
"Đồ phản bội khốn kiếp!" McGinty rít lên qua kẽ răng nghiến chặt.
"Phải, John McGinty, ngài có thể gọi tôi như thế nếu điều đó khiến ngài nguôi ngoai đôi chút. Ngài và những kẻ như ngài đã là kẻ thù của Chúa và con người trên những miền đất này. Cần phải có một kẻ đứng ra làm lá chắn giữa ngài và những con người khốn khổ - đàn ông, đàn bà - mà ngài nắm gọn trong tay. Chỉ có một cách duy nhất để làm điều đó, và tôi đã làm. Ngài gọi tôi là kẻ phản bội; nhưng tôi đoán sẽ có hàng ngàn người gọi tôi là vị cứu tinh - kẻ đã liều mình xuống tận địa ngục để giải thoát cho họ. Tôi đã chịu đựng ba tháng trời nơi đó. Dẫu có thả tôi vào kho bạc ở Washington3 để đổi lấy, tôi cũng sẽ không chịu đựng thêm ba tháng như vậy nữa. Tôi buộc phải bám trụ cho tới khi nắm trong tay toàn bộ mọi thứ, từng cá nhân một, từng bí mật một, ngay tại chốn này. Lẽ ra tôi đã có thể nán lại thêm đôi chút, nếu không biết rằng bí mật của mình sắp bị phanh phui. Một lá thư đã được gửi tới thị trấn, và nó sẽ vạch trần toàn bộ sự việc cho ngài thấy. Vì thế tôi buộc phải hành động, và hành động thật mau lẹ.
"Tôi không còn gì để nói với các người nữa, ngoại trừ một điều: khi giờ phút của tôi điểm, tôi sẽ chết thanh thản hơn khi nghĩ về những việc mình đã làm tại thung lũng này. Còn bây giờ, Marvin, tôi sẽ không giữ anh lại thêm nữa. Hãy bắt chúng vào và kết thúc chuyện này đi."
Chẳng còn mấy điều đáng kể để thuật lại thêm. Scanlan được trao một bức thư niêm phong, mang theo địa chỉ của cô Ettie Shafter - một nhiệm vụ mà gã nhận lấy với cái nháy mắt tinh quái cùng nụ cười đầy ẩn ý. Vào những giờ đầu tiên của buổi sáng hôm sau, một người phụ nữ xinh đẹp và một người đàn ông quấn khăn kín mít đã bước lên chuyến tàu đặc biệt do công ty đường sắt bố trí sẵn. Họ rời khỏi vùng đất hiểm nguy ấy trong một hành trình nhanh chóng, không gián đoạn. Đó là lần cuối cùng Ettie, hay người cô yêu, đặt chân đến Thung lũng Khủng khiếp. Mười ngày sau, họ kết hôn tại Chicago, với ông lão Jacob Shafter đứng ra làm chứng.
Phiên tòa xét xử nhóm Scowrer được tổ chức ở một nơi cách xa tầm với của những kẻ theo phe chúng - nơi không một lời đe dọa nào có thể chạm tới những người bảo vệ pháp luật. Bọn chúng vùng vẫy trong vô vọng. Tiền của hội quán - khoản tiền vắt kiệt từ khắp vùng nông thôn bằng mánh tống tiền - được đổ ra như nước trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu lấy chúng, nhưng tất cả đều vô ích. Lời khai của một con người am tường từng ngóc ngách về đời sống, tổ chức và tội ác của chúng - rành rọt, rõ ràng, không gì lay chuyển nổi - đã đứng vững trước mọi thủ đoạn của luật sư bào chữa. Sau ngần ấy năm tung hoành, cuối cùng băng đảng đã bị đập tan và phân tán. Đám mây đen vĩnh viễn bị xua khỏi thung lũng.
McGinty nhận bản án của gã trên đoạn đầu đài, co rúm và rên rỉ khi giờ phút cuối cùng ập đến. Tám tên thuộc hạ thân tín nhất của gã cũng chung số phận. Hơn năm mươi kẻ khác lãnh những mức án tù khác nhau. Công việc của Birdy Edwards đã hoàn tất.
Thế nhưng, đúng như anh đã linh cảm, ván bài vẫn chưa thực sự khép lại. Vẫn còn một ván nữa phải chơi, rồi một ván nữa, và một ván nữa. Ted Baldwin - kẻ nằm trong số ấy - đã thoát khỏi giá treo cổ. Anh em nhà Willaby cũng vậy. Vài tên hung hãn nhất của băng đảng cũng thoát. Suốt mười năm trời chúng bị giam cầm cách biệt với thế giới, rồi một ngày kia chúng lại được tự do - cái ngày mà Edwards, kẻ thấu hiểu lũ thù địch của mình hơn ai hết, biết chắc sẽ là dấu chấm hết cho cuộc sống bình yên của anh. Chúng đã thề trên tất cả những gì chúng coi là thiêng liêng nhất, rằng sẽ lấy máu anh để báo thù cho đồng bọn. Và chúng đã ra sức thực thi lời thề ấy!
Từ Chicago, anh bị săn đuổi không ngơi nghỉ. Hai lần chúng suýt thành công - gần đến mức lần thứ ba gần như cầm chắc sẽ tóm được anh. Anh rời Chicago, đổi tên, tìm đến California. Và chính tại nơi ấy, ánh sáng trong cuộc đời anh vụt tắt một thời gian khi Ettie Edwards qua đời. Một lần nữa anh suýt mất mạng. Một lần nữa, dưới cái tên Douglas, anh lui về làm việc trong một hẻm núi hẻo lánh, nơi anh cùng người bạn đồng hành người Anh tên Barker gây dựng nên cả một gia tài. Rồi cuối cùng lời cảnh báo lại đến: bầy chó săn đã một lần nữa đánh hơi thấy dấu vết của anh. Anh tẩu thoát - chỉ vừa vặn kịp lúc - sang nước Anh. Và từ đó xuất hiện một John Douglas, người đã kết hôn lần thứ hai với một người bạn đời xứng đáng, sống suốt năm năm như một quý tộc miền Sussex4 - một cuộc đời đã khép lại bằng chính những sự kiện kỳ lạ mà chúng ta đã được nghe.
-
Smith & Wesson là một trong những nhà sản xuất súng ngắn và đạn dược lớn nhất của Mỹ, thành lập từ năm 1852. Các dòng súng lục ổ quay (revolver) của hãng rất phổ biến và trở thành biểu tượng vũ khí ở Mỹ vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. ↩
-
Hội Freemen (Eminent Order of Freemen) trong tiểu thuyết là một tổ chức huynh đệ (fraternal order) hư cấu dành cho tầng lớp lao động, hoạt động bề nổi với các mục đích tương trợ và từ thiện. Tuy nhiên tại thung lũng than, nhánh của tổ chức này đã bị thao túng thành bình phong cho băng đảng tội phạm. ↩
-
Ám chỉ Bộ Ngân khố Hoa Kỳ (Department of the Treasury) đặt tại thủ đô Washington, D.C., cơ quan quản lý tài chính và in ấn tiền tệ của quốc gia. Lối nói ví von mang nghĩa 'dù có đánh đổi bằng toàn bộ tiền bạc của đất nước'. ↩
-
Sussex là một hạt lịch sử nằm ở miền Nam nước Anh, nổi tiếng với cảnh quan đồng quê thanh bình, những lâu đài và điền trang của giới thượng lưu. Nơi đây mang đến sự tương phản hoàn toàn với thế giới ngầm bạo lực ở Mỹ, được nhân vật chính chọn làm vỏ bọc cuối cùng. ↩
Chapter VII The Trapping of Birdy Edwards
As McMurdo had said, the house in which he lived was a lonely one and very well suited for such a crime as they had planned. It was on the extreme fringe of the town and stood well back from the road. In any other case the conspirators would have simply called out their man, as they had many a time before, and emptied their pistols into his body; but in this instance it was very necessary to find out how much he knew, how he knew it, and what had been passed on to his employers.
It was possible that they were already too late and that the work had been done. If that was indeed so, they could at least have their revenge upon the man who had done it. But they were hopeful that nothing of great importance had yet come to the detective’s knowledge, as otherwise, they argued, he would not have troubled to write down and forward such trivial information as McMurdo claimed to have given him. However, all this they would learn from his own lips. Once in their power, they would find a way to make him speak. It was not the first time that they had handled an unwilling witness.
McMurdo went to Hobson’s Patch as agreed. The police seemed to take particular interest in him that morning, and Captain Marvin-he who had claimed the old acquaintance with him at Chicago-actually addressed him as he waited at the station. McMurdo turned away and refused to speak with him. He was back from his mission in the afternoon, and saw McGinty at the Union House.
“He is coming,” he said.
“Good!” said McGinty. The giant was in his shirt sleeves, with chains and seals gleaming athwart his ample waistcoat and a diamond twinkling through the fringe of his bristling beard. Drink and politics had made the Boss a very rich as well as powerful man. The more terrible, therefore, seemed that glimpse of the prison or the gallows which had risen before him the night before.
“Do you reckon he knows much?” he asked anxiously.
McMurdo shook his head gloomily. “He’s been here some time-six weeks at the least. I guess he didn’t come into these parts to look at the prospect. If he has been working among us all that time with the railroad money at his back, I should expect that he has got results, and that he has passed them on.”
“There’s not a weak man in the lodge,” cried McGinty. “True as steel, every man of them. And yet, by the Lord! there is that skunk Morris. What about him? If any man gives us away, it would be he. I’ve a mind to send a couple of the boys round before evening to give him a beating up and see what they can get from him.”
“Well, there would be no harm in that,” McMurdo answered. “I won’t deny that I have a liking for Morris and would be sorry to see him come to harm. He has spoken to me once or twice over lodge matters, and though he may not see them the same as you or I, he never seemed the sort that squeals. But still it is not for me to stand between him and you.”
“I’ll fix the old devil!” said McGinty with an oath. “I’ve had my eye on him this year past.”
“Well, you know best about that,” McMurdo answered. “But whatever you do must be to-morrow; for we must lie low until the Pinkerton affair is settled up. We can’t afford to set the police buzzing, to-day of all days.”
“True for you,” said McGinty. “And we’ll learn from Birdy Edwards himself where he got his news if we have to cut his heart out first. Did he seem to scent a trap?”
McMurdo laughed. “I guess I took him on his weak point,” he said. “If he could get on a good trail of the Scowrers, he’s ready to follow it into hell. I took his money,” McMurdo grinned as he produced a wad of dollar notes, “and as much more when he has seen all my papers.”
“What papers?”
“Well, there are no papers. But I filled him up about constitutions and books of rules and forms of membership. He expects to get right down to the end of everything before he leaves.”
“Faith, he’s right there,” said McGinty grimly. “Didn’t he ask you why you didn’t bring him the papers?”
“As if I would carry such things, and me a suspected man, and Captain Marvin after speaking to me this very day at the depot!”
“Ay, I heard of that,” said McGinty. “I guess the heavy end of this business is coming on to you. We could put him down an old shaft when we’ve done with him; but however we work it we can’t get past the man living at Hobson’s Patch and you being there to-day.”
McMurdo shrugged his shoulders. “If we handle it right, they can never prove the killing,” said he. “No one can see him come to the house after dark, and I’ll lay to it that no one will see him go. Now see here, Councillor, I’ll show you my plan and I’ll ask you to fit the others into it. You will all come in good time. Very well. He comes at ten. He is to tap three times, and me to open the door for him. Then I’ll get behind him and shut it. He’s our man then.”
“That’s all easy and plain.”
“Yes; but the next step wants considering. He’s a hard proposition. He’s heavily armed. I’ve fooled him proper, and yet he is likely to be on his guard. Suppose I show him right into a room with seven men in it where he expected to find me alone. There is going to be shooting, and somebody is going to be hurt.”
“That’s so.”
“And the noise is going to bring every damned copper in the township on top of it.”
“I guess you are right.”
“This is how I should work it. You will all be in the big room-same as you saw when you had a chat with me. I’ll open the door for him, show him into the parlour beside the door, and leave him there while I get the papers. That will give me the chance of telling you how things are shaping. Then I will go back to him with some faked papers. As he is reading them I will jump for him and get my grip on his pistol arm. You’ll hear me call and in you will rush. The quicker the better; for he is as strong a man as I, and I may have more than I can manage. But I allow that I can hold him till you come.”
“It’s a good plan,” said McGinty. “The lodge will owe you a debt for this. I guess when I move out of the chair I can put a name to the man that’s coming after me.”
“Sure, Councillor, I am little more than a recruit,” said McMurdo; but his face showed what he thought of the great man’s compliment.
When he had returned home he made his own preparations for the grim evening in front of him. First he cleaned, oiled, and loaded his Smith & Wesson revolver. Then he surveyed the room in which the detective was to be trapped. It was a large apartment, with a long deal table in the centre, and the big stove at one side. At each of the other sides were windows. There were no shutters on these: only light curtains which drew across. McMurdo examined these attentively. No doubt it must have struck him that the apartment was very exposed for so secret a meeting. Yet its distance from the road made it of less consequence. Finally he discussed the matter with his fellow lodger. Scanlan, though a Scowrer, was an inoffensive little man who was too weak to stand against the opinion of his comrades, but was secretly horrified by the deeds of blood at which he had sometimes been forced to assist. McMurdo told him shortly what was intended.
“And if I were you, Mike Scanlan, I would take a night off and keep clear of it. There will be bloody work here before morning.”
“Well, indeed then, Mac,” Scanlan answered. “It’s not the will but the nerve that is wanting in me. When I saw Manager Dunn go down at the colliery yonder it was just more than I could stand. I’m not made for it, same as you or McGinty. If the lodge will think none the worse of me, I’ll just do as you advise and leave you to yourselves for the evening.”
The men came in good time as arranged. They were outwardly respectable citizens, well clad and cleanly; but a judge of faces would have read little hope for Birdy Edwards in those hard mouths and remorseless eyes. There was not a man in the room whose hands had not been reddened a dozen times before. They were as hardened to human murder as a butcher to sheep.
Foremost, of course, both in appearance and in guilt, was the formidable Boss. Harraway, the secretary, was a lean, bitter man with a long, scraggy neck and nervous, jerky limbs, a man of incorruptible fidelity where the finances of the order were concerned, and with no notion of justice or honesty to anyone beyond. The treasurer, Carter, was a middle-aged man, with an impassive, rather sulky expression, and a yellow parchment skin. He was a capable organizer, and the actual details of nearly every outrage had sprung from his plotting brain. The two Willabys were men of action, tall, lithe young fellows with determined faces, while their companion, Tiger Cormac, a heavy, dark youth, was feared even by his own comrades for the ferocity of his disposition. These were the men who assembled that night under the roof of McMurdo for the killing of the Pinkerton detective.
Their host had placed whisky upon the table, and they had hastened to prime themselves for the work before them. Baldwin and Cormac were already half-drunk, and the liquor had brought out all their ferocity. Cormac placed his hands on the stove for an instant-it had been lighted, for the nights were still cold.
“That will do,” said he, with an oath.
“Ay,” said Baldwin, catching his meaning. “If he is strapped to that, we will have the truth out of him.”
“We’ll have the truth out of him, never fear,” said McMurdo. He had nerves of steel, this man; for though the whole weight of the affair was on him his manner was as cool and unconcerned as ever. The others marked it and applauded.
“You are the one to handle him,” said the Boss approvingly. “Not a warning will he get till your hand is on his throat. It’s a pity there are no shutters to your windows.”
McMurdo went from one to the other and drew the curtains tighter. “Sure no one can spy upon us now. It’s close upon the hour.”
“Maybe he won’t come. Maybe he’ll get a sniff of danger,” said the secretary.
“He’ll come, never fear,” McMurdo answered. “He is as eager to come as you can be to see him. Hark to that!”
They all sat like wax figures, some with their glasses arrested halfway to their lips. Three loud knocks had sounded at the door.
“Hush!” McMurdo raised his hand in caution. An exulting glance went round the circle, and hands were laid upon their weapons.
“Not a sound, for your lives!” McMurdo whispered, as he went from the room, closing the door carefully behind him.
![[Illustration: ]](/sach/the-valley-of-fear/images/img07.jpg)
“Not a sound, for your lives!” McMurdo whispered.
With strained ears the murderers waited. They counted the steps of their comrade down the passage. Then they heard him open the outer door. There were a few words as of greeting. Then they were aware of a strange step inside and of an unfamiliar voice. An instant later came the slam of the door and the turning of the key in the lock. Their prey was safe within the trap. Tiger Cormac laughed horribly, and Boss McGinty clapped his great hand across his mouth.
“Be quiet, you fool!” he whispered. “You’ll be the undoing of us yet!”
There was a mutter of conversation from the next room. It seemed interminable. Then the door opened, and McMurdo appeared, his finger upon his lip.
He came to the end of the table and looked round at them. A subtle change had come over him. His manner was as of one who has great work to do. His face had set into granite firmness. His eyes shone with a fierce excitement behind his spectacles. He had become a visible leader of men. They stared at him with eager interest; but he said nothing. Still with the same singular gaze he looked from man to man.
“Well!” cried Boss McGinty at last. “Is he here? Is Birdy Edwards here?”
“Yes,” McMurdo answered slowly. “Birdy Edwards is here. I am Birdy Edwards!”
There were ten seconds after that brief speech during which the room might have been empty, so profound was the silence. The hissing of a kettle upon the stove rose sharp and strident to the ear. Seven white faces, all turned upward to this man who dominated them, were set motionless with utter terror. Then, with a sudden shivering of glass, a bristle of glistening rifle barrels broke through each window, while the curtains were torn from their hangings.
At the sight Boss McGinty gave the roar of a wounded bear and plunged for the half-opened door. A levelled revolver met him there with the stern blue eyes of Captain Marvin of the Mine Police gleaming behind the sights. The Boss recoiled and fell back into his chair.
“You’re safer there, Councillor,” said the man whom they had known as McMurdo. “And you, Baldwin, if you don’t take your hand off your pistol, you’ll cheat the hangman yet. Pull it out, or by the Lord that made me-There, that will do. There are forty armed men round this house, and you can figure it out for yourself what chance you have. Take their pistols, Marvin!”
There was no possible resistance under the menace of those rifles. The men were disarmed. Sulky, sheepish, and amazed, they still sat round the table.
“I’d like to say a word to you before we separate,” said the man who had trapped them. “I guess we may not meet again until you see me on the stand in the courthouse. I’ll give you something to think over between now and then. You know me now for what I am. At last I can put my cards on the table. I am Birdy Edwards of Pinkerton’s. I was chosen to break up your gang. I had a hard and dangerous game to play. Not a soul, not one soul, not my nearest and dearest, knew that I was playing it. Only Captain Marvin here and my employers knew that. But it’s over to-night, thank God, and I am the winner!”
The seven pale, rigid faces looked up at him. There was unappeasable hatred in their eyes. He read the relentless threat.
“Maybe you think that the game is not over yet. Well, I take my chance of that. Anyhow, some of you will take no further hand, and there are sixty more besides yourselves that will see a jail this night. I’ll tell you this, that when I was put upon this job I never believed there was such a society as yours. I thought it was paper talk, and that I would prove it so. They told me it was to do with the Freemen; so I went to Chicago and was made one. Then I was surer than ever that it was just paper talk; for I found no harm in the society, but a deal of good.
“Still, I had to carry out my job, and I came to the coal valleys. When I reached this place I learned that I was wrong and that it wasn’t a dime novel after all. So I stayed to look after it. I never killed a man in Chicago. I never minted a dollar in my life. Those I gave you were as good as any others; but I never spent money better. But I knew the way into your good wishes and so I pretended to you that the law was after me. It all worked just as I thought.
“So I joined your infernal lodge, and I took my share in your councils. Maybe they will say that I was as bad as you. They can say what they like, so long as I get you. But what is the truth? The night I joined you beat up old man Stanger. I could not warn him, for there was no time; but I held your hand, Baldwin, when you would have killed him. If ever I have suggested things, so as to keep my place among you, they were things which I knew I could prevent. I could not save Dunn and Menzies, for I did not know enough; but I will see that their murderers are hanged. I gave Chester Wilcox warning, so that when I blew his house in he and his folk were in hiding. There was many a crime that I could not stop; but if you look back and think how often your man came home the other road, or was down in town when you went for him, or stayed indoors when you thought he would come out, you’ll see my work.”
“You blasted traitor!” hissed McGinty through his closed teeth.
“Ay, John McGinty, you may call me that if it eases your smart. You and your like have been the enemy of God and man in these parts. It took a man to get between you and the poor devils of men and women that you held under your grip. There was just one way of doing it, and I did it. You call me a traitor; but I guess there’s many a thousand will call me a deliverer that went down into hell to save them. I’ve had three months of it. I wouldn’t have three such months again if they let me loose in the treasury at Washington for it. I had to stay till I had it all, every man and every secret right here in this hand. I’d have waited a little longer if it hadn’t come to my knowledge that my secret was coming out. A letter had come into the town that would have set you wise to it all. Then I had to act and act quickly.
“I’ve nothing more to say to you, except that when my time comes I’ll die the easier when I think of the work I have done in this valley. Now, Marvin, I’ll keep you no more. Take them in and get it over.”
There is little more to tell. Scanlan had been given a sealed note to be left at the address of Miss Ettie Shafter, a mission which he had accepted with a wink and a knowing smile. In the early hours of the morning a beautiful woman and a much muffled man boarded a special train which had been sent by the railroad company, and made a swift, unbroken journey out of the land of danger. It was the last time that ever either Ettie or her lover set foot in the Valley of Fear. Ten days later they were married in Chicago, with old Jacob Shafter as witness of the wedding.
The trial of the Scowrers was held far from the place where their adherents might have terrified the guardians of the law. In vain they struggled. In vain the money of the lodge-money squeezed by blackmail out of the whole countryside-was spent like water in the attempt to save them. That cold, clear, unimpassioned statement from one who knew every detail of their lives, their organization, and their crimes was unshaken by all the wiles of their defenders. At last after so many years they were broken and scattered. The cloud was lifted forever from the valley.
McGinty met his fate upon the scaffold, cringing and whining when the last hour came. Eight of his chief followers shared his fate. Fifty-odd had various degrees of imprisonment. The work of Birdy Edwards was complete.
And yet, as he had guessed, the game was not over yet. There was another hand to be played, and yet another and another. Ted Baldwin, for one, had escaped the scaffold; so had the Willabys; so had several others of the fiercest spirits of the gang. For ten years they were out of the world, and then came a day when they were free once more-a day which Edwards, who knew his men, was very sure would be an end of his life of peace. They had sworn an oath on all that they thought holy to have his blood as a vengeance for their comrades. And well they strove to keep their vow!
From Chicago he was chased, after two attempts so near success that it was sure that the third would get him. From Chicago he went under a changed name to California, and it was there that the light went for a time out of his life when Ettie Edwards died. Once again he was nearly killed, and once again under the name of Douglas he worked in a lonely canyon, where with an English partner named Barker he amassed a fortune. At last there came a warning to him that the bloodhounds were on his track once more, and he cleared-only just in time-for England. And thence came the John Douglas who for a second time married a worthy mate, and lived for five years as a Sussex county gentleman, a life which ended with the strange happenings of which we have heard.