CHƯƠNG HAI: NGÔN NGỮ CỦA LOÀI VẬT

Một ngày nọ, bác sĩ đang ngồi trong bếp trò chuyện cùng người bán thức ăn cho mèo, người vừa tìm đến ông vì chứng đau dạ dày.

"Tại sao bác sĩ không thôi chữa bệnh cho người, và chuyển sang làm bác sĩ cho động vật nhỉ?" người bán thức ăn cho mèo cất lời hỏi.

Lúc ấy, cô vẹt Polynesia đang đậu bên khung cửa sổ ngắm màn mưa giăng và ngâm nga một khúc ca thủy thủ. Nghe vậy, cô nàng liền ngừng bặt và vểnh tai lắng nghe.

"Bác sĩ thấy đấy," người bán thức ăn cho mèo nói tiếp, "bác sĩ hiểu rành rẽ mọi thứ về loài vật-còn tường tận hơn cả mấy tay bác sĩ thú y quanh vùng này. Cuốn sách bác sĩ viết về loài mèo, chao ôi, thật là tuyệt diệu! Bản thân tôi chẳng biết đọc biết viết-bằng không tôi cũng đã viết được vài cuốn rồi. Nhưng vợ tôi, Theodosia, cô ấy là một người có học vấn, đúng là thế thật. Và cô ấy đã đọc cuốn sách của bác sĩ cho tôi nghe. Chà, nó thật kỳ diệu-chỉ có thể nói thế thôi-tuyệt diệu vô cùng. Bác sĩ cứ như thể từng là một chú mèo vậy. Bác sĩ thấu hiểu tường tận cách chúng suy nghĩ. Và nghe này: bác sĩ có thể kiếm được bộn tiền nhờ việc chữa bệnh cho lũ động vật đấy. Bác sĩ có biết điều đó không? Bác sĩ thấy đấy, tôi sẽ giới thiệu tất thảy những bà cụ có chó mèo ốm đến cho bác sĩ. Và nếu chúng không ốm đủ nhanh, tôi có thể lén rắc chút gì đó vào miếng thịt tôi bán cho họ để làm chúng ốm, bác sĩ hiểu ý tôi chứ?"

"Ồ, không," bác sĩ đáp thật nhanh. "Anh không được làm thế đâu. Như vậy là không đúng."

"Ồ, tôi không có ý làm chúng ốm thật đâu," người bán thức ăn cho mèo vội phân trần. "Chỉ là chút xíu gì đó khiến chúng trông có vẻ ủ rũ thôi. Nhưng đúng như bác sĩ nói, có lẽ làm vậy cũng chẳng công bằng với lũ động vật cho lắm. Dẫu sao thì đằng nào chúng cũng sẽ ốm thôi, vì mấy bà cụ ấy lúc nào cũng cho chúng ăn no ứ hự. Và bác sĩ xem, nông dân quanh đây ai cũng có những con ngựa thọt chân hay mấy con cừu non ốm yếu-họ nhất định sẽ tìm đến. Hãy làm một bác sĩ thú y đi."

Ngay khi người đàn ông bán thức ăn cho mèo vừa rời gót, cô vẹt liền bay từ bệ cửa sổ xuống chiếc bàn của bác sĩ và cất tiếng,

"Người đàn ông đó nói có lý đấy. Đó chính xác là điều bác sĩ nên làm. Trở thành một bác sĩ thú y. Mặc kệ những con người ngớ ngẩn kia đi-nếu họ chẳng đủ trí khôn để nhận ra bác sĩ là vị thầy thuốc tài ba nhất thế gian. Thay vào đó, hãy chăm sóc cho loài vật-chúng sẽ sớm nhận ra điều đó thôi. Hãy làm một bác sĩ thú y đi."

"Ồ, nhưng ngoài kia đã có biết bao nhiêu bác sĩ thú y rồi," John Dolittle vừa nói vừa nhẹ nhàng đưa những chậu hoa ra bệ cửa hứng nước mưa.

"Đúng là có rất nhiều," Polynesia nói. "Nhưng chẳng có tay nào được tích sự gì. Giờ thì nghe này, bác sĩ, tôi sẽ kể cho bác sĩ nghe một bí mật. Bác sĩ có biết là loài vật cũng biết nói chuyện không?"

"Tôi biết là loài vẹt các cô có thể nói được," bác sĩ đáp.

"Ồ, loài vẹt chúng tôi có thể nói được tận hai ngôn ngữ-ngôn ngữ của loài người và ngôn ngữ của loài chim," Polynesia tự hào nói. "Nếu tôi nói, 'Polly muốn một chiếc bánh quy,' bác sĩ hiểu tôi. Nhưng nghe thử câu này xem: Ka-ka oi-ee, fee-fee?"

"Trời đất ơi!" bác sĩ thốt lên kinh ngạc. "Câu đó có nghĩa là gì vậy?"

"Câu đó có nghĩa là, 'Cháo đã nóng chưa?'-trong ngôn ngữ của loài chim đấy."

"Chà! Cô đùa tôi đấy à!" bác sĩ thốt lên. "Trước đây cô chưa từng nói chuyện với tôi theo cách đó."

"Thế thì nói làm gì cơ chứ?" Polynesia đáp lời, vừa phủi vài mẩu bánh quy vụn vương trên cánh trái. "Bác sĩ sẽ chẳng bao giờ hiểu được nếu tôi làm vậy."

"Hãy kể cho tôi nghe thêm đi," bác sĩ hào hứng nói, vô cùng phấn khích; và ông vội vã đi tới ngăn kéo tủ rồi quay ra với cuốn sổ ghi nợ mua thịt cùng một cây bút chì. "Bây giờ đừng nói nhanh quá nhé-tôi sẽ ghi chép lại tất cả. Thật thú vị-quá đỗi thú vị-một thế giới hoàn toàn mới mẻ. Hãy cho tôi bảng chữ cái của loài chim trước nào-thật chậm thôi nhé."

Và đó là cách bác sĩ khám phá ra rằng loài vật cũng có ngôn ngữ riêng và có thể trò chuyện cùng nhau. Suốt cả buổi chiều hôm ấy, giữa lúc trời đổ mưa bên ngoài, Polynesia ngồi nán lại trên bàn bếp, kiên nhẫn dạy cho ông từng từ ngữ của loài chim để ông ghi chép vào sổ.

Đến giờ thưởng trà, khi chú chó Jip bước vào, cô vẹt liền bảo bác sĩ, "Nhìn kìa, nó đang nói chuyện với bác sĩ đấy."

"Tôi thấy có vẻ như nó đang gãi tai thì đúng hơn," bác sĩ đáp.

"Nhưng loài vật đâu phải lúc nào cũng nói bằng miệng," cô vẹt the thé đáp, nhướn hàng lông mày lên. "Chúng nói bằng tai, bằng chân, bằng đuôi-bằng tất cả mọi thứ. Đôi khi chúng chẳng muốn phát ra một tiếng động nào. Bác sĩ có thấy cái cách nó đang chun chun một bên mũi không?"

"Thế nghĩa là sao?" bác sĩ tò mò hỏi.

"Nghĩa là, 'Bác sĩ không thấy ngoài trời đã tạnh mưa rồi sao?'" Polynesia đáp lời. "Nó đang hỏi bác sĩ một câu hỏi đấy. Loài chó hầu như luôn dùng mũi để đặt câu hỏi."

Một thời gian sau, nhờ sự trợ giúp đắc lực của cô vẹt, bác sĩ đã am hiểu ngôn ngữ của muôn loài đến mức chính ông cũng có thể trò chuyện và thấu hiểu mọi điều chúng nói. Kể từ đó, ông hoàn toàn từ bỏ việc làm bác sĩ cho con người.

Ngay khi người bán thức ăn cho mèo tung tin John Dolittle sắp sửa chuyển nghề thành bác sĩ thú y, các bà cụ liền bắt đầu lần lượt mang đến cho ông những chú chó mặt xệ và bầy chó xù cưng bị phình bụng vì ăn quá nhiều bánh ngọt; còn những người nông dân ở xa hàng dặm cũng nhờ ông khám cho bầy bò và đàn cừu ốm yếu của họ.

Một ngày nọ, người ta dắt đến cho ông một con ngựa cày; và con vật tội nghiệp thực sự đã rất mừng rỡ khi tìm được một người hiểu được tiếng ngựa.

"Bác sĩ biết không," con ngựa cất lời, "cái lão bác sĩ thú y bên kia đồi chẳng biết cái ngô khoai gì cả. Lão ta chữa cho tôi suốt sáu tuần nay rồi-toàn chữa chứng sưng khớp xương. Trong khi thứ tôi cần là một cặp kính cận cơ. Mắt tôi sắp mù một bên rồi đây này. Đâu có lý gì loài ngựa lại không được đeo kính y như con người chứ. Thế mà cái gã ngốc bên kia đồi thậm chí chưa thèm liếc vào mắt tôi lấy một lần. Lão cứ tọng cho tôi mấy viên thuốc to tướng. Tôi đã cố nói cho lão biết; nhưng lão có hiểu được chữ nào trong tiếng ngựa đâu. Thứ tôi cần là kính đeo mắt!"

"Tất nhiên rồi-tất nhiên rồi," bác sĩ nhẹ nhàng đáp. "Tôi sẽ lấy cho anh vài cái ngay lập tức."

"Tôi muốn một cặp giống hệt của bác sĩ," con ngựa nói thêm-"nhưng phải là màu xanh lá cây cơ. Chúng sẽ giúp tôi che bớt ánh sáng mặt trời mỗi khi cày trên Cánh đồng Năm mươi Mẫu."

"Chắc chắn rồi," bác sĩ gật đầu. "Anh sẽ có một cặp kính màu xanh lá."

"Bác sĩ biết đấy, vấn đề là, thưa ngài," con ngựa cày phàn nàn khi bác sĩ mở cửa trước để cho nó ra ngoài-"cái khó là bất kỳ ai cũng tự cho mình có khả năng chữa bệnh cho động vật-chỉ vì bọn tôi chẳng bao giờ cất tiếng than phiền. Nói thật nhé, làm một bác sĩ thú y giỏi thì cần trí thông minh vượt xa một bác sĩ chữa cho con người đấy. Thằng nhóc nhà chủ tôi cứ tưởng nó thông thạo mọi thứ về loài ngựa cơ. Ước gì bác sĩ có thể nhìn thấy nó-mặt nó béo núc ních đến mức mắt híp lại chẳng thấy đâu-còn não nó chắc chỉ bằng một con bọ khoai tây là cùng. Mới tuần trước, nó còn tính dán một miếng cao mù tạt lên người tôi nữa cơ."

"Thế cậu ta dán nó ở đâu?" bác sĩ tò mò.

"Ồ, nó có dán được ở đâu đâu-ý tôi là trên người tôi ấy," con ngựa hừ mũi. "Nó mới chỉ loay hoay định làm thế thôi. Thế là tôi đá bay nó xuống ao vịt luôn."

"Chà, chà!" bác sĩ thốt lên.

"Bình thường tôi là một sinh vật hiền lành lắm," con ngựa chép miệng-"rất kiên nhẫn với con người-chẳng mấy khi làm mình làm mẩy đâu. Nhưng việc phải nuốt đống thuốc sai bét của gã bác sĩ thú y kia đã quá sức chịu đựng rồi. Nên khi cái thằng ngốc mặt đỏ gay ấy bắt đầu giở trò với tôi, tôi không thể chịu nổi nữa."

"Thế anh có làm cậu bé đau lắm không?" bác sĩ hỏi thăm.

"Ồ, không đâu," con ngựa đáp. "Tôi đá nó vào đúng chỗ. Tên bác sĩ thú y kia đang lo cho nó rồi. Khi nào thì kính của tôi làm xong vậy?"

"Tôi sẽ làm xong cho anh vào tuần tới," bác sĩ đáp lời. "Hãy ghé lại vào thứ Ba nhé-Chào buổi sáng!"

"Nó có thể nhìn rõ như trước đây"

Rồi John Dolittle cũng sắm được một cặp kính to bản, màu xanh lá cây tuyệt đẹp; nhờ đó, con ngựa cày không còn lo bị mù một mắt và lại có thể nhìn ngắm mọi vật rõ ràng như xưa.

Chẳng bao lâu sau, hình ảnh những loài vật nuôi ở các trang trại vùng quê quanh Puddleby đeo kính đã trở nên quen thuộc với mọi người; và một con ngựa bị mù là chuyện chưa từng ai nghe tới nữa.

Và điều kỳ diệu ấy cũng xảy ra tương tự với tất cả những loài vật khác được mang đến cho ông. Ngay khi phát hiện ra bác sĩ có thể nói được ngôn ngữ của mình, chúng liền thi nhau kể cho ông nghe chúng bị đau ở đâu và cảm thấy như thế nào, và tất nhiên, việc ông chữa lành cho chúng trở nên vô cùng dễ dàng.

"Chúng ngay lập tức đi đến ngôi nhà của ông ở rìa thị trấn"

Giờ đây, tất cả những loài vật ấy quay trở về và kể cho anh em, bạn bè của chúng rằng có một vị bác sĩ sống trong ngôi nhà nhỏ có khu vườn rộng lớn thực sự là một bác sĩ đích thực. Và thế là, bất cứ khi nào có sinh vật nào đổ bệnh-không chỉ gói gọn trong ngựa, bò hay chó-mà ngay cả những sinh vật bé xíu trên đồng ruộng, như chuột đồng mùa gặt, chuột chù nước, lửng và dơi, chúng đều ngay lập tức tìm đến ngôi nhà của ông ở rìa thị trấn. Và mọi thứ đông đến mức khu vườn rộng lớn của ông gần như lúc nào cũng chật ních động vật đứng chờ được gặp bác sĩ.

Số lượng các loài vật kéo đến đông đảo đến nỗi ông phải trổ thêm những cánh cửa đặc biệt dành riêng cho từng giống loài. Ông nắn nót viết chữ "NGỰA" trên cửa trước, "BÒ" trên cửa hông, và "CỪU" trên cửa bếp. Mỗi loại động vật đều có một cánh cửa của riêng mình-thậm chí đến cả bầy chuột nhắt cũng có hẳn một đường hầm bé xíu dẫn xuống hầm rượu, nơi chúng kiên nhẫn xếp hàng chờ bác sĩ đến thăm khám.

Và cứ thế, trong những năm tháng sau đó, mọi sinh vật sống quanh vùng rộng lớn nhiều dặm vuông đều rành rẽ cái tên bác sĩ John Dolittle. Cả những bầy chim thiên di sang các quốc gia khác vào mùa đông cũng thi nhau kể cho các loài vật ở những vùng đất xa lạ nghe về vị bác sĩ tuyệt vời ở Puddleby-on-the-Marsh, người hiểu được tiếng nói của chúng và luôn ra tay giúp đỡ chúng trong những lúc khó khăn. Nhờ vậy, danh tiếng của ông lan xa khắp thế giới loài vật-ở khắp mọi nơi-thậm chí còn vang danh hơn cả những tháng ngày ông còn hành nghề chữa bệnh cho con người ở miền Tây. Còn ông, ông cảm thấy vô cùng hạnh phúc và rất mực yêu thích cuộc sống hiện tại của mình.

Một buổi chiều nọ, khi bác sĩ đang mải mê viết vào sổ, Polynesia vẫn ngồi bên bậu cửa sổ như mọi khi, nhìn ra những chiếc lá đang bay ngoài vườn. Chợt cô nàng cất tiếng cười phá lên.

"Có chuyện gì thế, Polynesia?" bác sĩ ngẩng lên khỏi cuốn sổ, tò mò hỏi.

"Tôi chỉ đang suy nghĩ một chút thôi," con vẹt đáp, mắt vẫn tiếp tục nhìn những chiếc lá.

"Cô đang nghĩ gì vậy?"

"Tôi đang nghĩ về loài người," Polynesia nói. "Con người thật khiến tôi phát ngán. Họ lúc nào cũng tự cho mình là tài giỏi. Thế giới này đã tồn tại hàng ngàn năm rồi, đúng không? Vậy mà điều duy nhất trong ngôn ngữ loài vật mà con người học được lại chỉ là lúc một chú chó vẫy đuôi thì có nghĩa 'Tôi rất vui!'-Thật nực cười, phải không nào? Bác sĩ là người đàn ông đầu tiên biết nói chuyện giống như chúng tôi đấy. Ồ, đôi khi con người làm tôi bực mình kinh khủng-nhất là cái vẻ mặt của họ-mỗi khi nhắc đến 'những con vật câm'. Câm ư!-Hừ! Tôi từng biết một con vẹt đuôi dài có thể chào 'Buổi sáng tốt lành!' bằng tận bảy cách khác nhau mà chẳng cần hé mỏ lấy một lần. Nó nói được mọi thứ tiếng-kể cả tiếng Hy Lạp cơ đấy. Một vị giáo sư già râu xám đã mua nó về. Nhưng nó chẳng thèm ở lại. Nó bảo ông lão đó nói tiếng Hy Lạp sai bét, và nó không đời nào chịu nổi việc phải nghe ông ta dạy sai ngôn ngữ. Tôi hay tự hỏi không biết số phận con chim đó ra sao. Chắc chắn nó am hiểu địa lý hơn bất kỳ con người nào từng biết.-Loài người, Lạy Chúa! Tôi đồ rằng nếu con người mà học được cách bay-như bất cứ con chim sẻ bụi thông thường nào-thì chúng ta sẽ luôn phải nghe họ lải nhải về điều đó mất!"

"Cô quả là một cô chim già thông thái," bác sĩ gật gù. "Thực ra cô bao nhiêu tuổi rồi? Tôi biết vẹt và voi đôi khi sống rất, rất thọ."

"Tôi cũng chưa bao giờ dám chắc về tuổi thật của mình," Polynesia bộc bạch. "Chắc cỡ khoảng một trăm tám mươi hai hay một trăm tám mươi ba gì đó. Nhưng tôi vẫn nhớ như in hồi tôi mới từ Châu Phi tới đây, Vua Charles vẫn còn đang phải lẩn trốn trong hốc cây sồi¹-vì chính mắt tôi đã nhìn thấy ông ấy mà. Trông ông ấy có vẻ sợ đến tái cả mặt."

THE SECOND CHAPTER ANIMAL LANGUAGE

IT happened one day that the Doctor was sitting in his kitchen talking with the Cat’s-meat-Man who had come to see him with a stomach-ache.

“Why don’t you give up being a people’s doctor, and be an animal-doctor?” asked the Cat’s-meat-Man.

The parrot, Polynesia, was sitting in the window looking out at the rain and singing a sailor-song to herself. She stopped singing and started to listen.

“You see, Doctor,” the Cat’s-meat-Man went on, “you know all about animals-much more than what these here vets do. That book you wrote-about cats, why, it’s wonderful! I can’t read or write myself-or maybe I’d write some books. But my wife, Theodosia, she’s a scholar,[8] she is. And she read your book to me. Well, it’s wonderful-that’s all can be said-wonderful. You might have been a cat yourself. You know the way they think. And listen: you can make a lot of money doctoring animals. Do you know that? You see, I’d send all the old women who had sick cats or dogs to you. And if they didn’t get sick fast enough, I could put something in the meat I sell ’em to make ’em sick, see?”

“Oh, no,” said the Doctor quickly. “You mustn’t do that. That wouldn’t be right.”

“Oh, I didn’t mean real sick,” answered the Cat’s-meat-Man. “Just a little something to make them droopy-like was what I had reference to. But as you say, maybe it ain’t quite fair on the animals. But they’ll get sick anyway, because the old women always give ’em too much to eat. And look, all the farmers round about who had lame horses and weak lambs-they’d come. Be an animal-doctor.”

When the Cat’s-meat-Man had gone the parrot flew off the window on to the Doctor’s table and said,

[9]

“That man’s got sense. That’s what you ought to do. Be an animal-doctor. Give the silly people up-if they haven’t brains enough to see you’re the best doctor in the world. Take care of animals instead-they’ll soon find it out. Be an animal-doctor.”

“Oh, there are plenty of animal-doctors,” said John Dolittle, putting the flower-pots outside on the window-sill to get the rain.

“Yes, there are plenty,” said Polynesia. “But none of them are any good at all. Now listen, Doctor, and I’ll tell you something. Did you know that animals can talk?”

“I knew that parrots can talk,” said the Doctor.

“Oh, we parrots can talk in two languages-people’s language and bird-language,” said Polynesia proudly. “If I say, ‘Polly wants a cracker,’ you understand me. But hear this: Ka-ka oi-ee, fee-fee?”

“Good Gracious!” cried the Doctor. “What does that mean?”

“That means, ‘Is the porridge hot yet?’-in bird-language.”

[10]

“My! You don’t say so!” said the Doctor. “You never talked that way to me before.”

“What would have been the good?” said Polynesia, dusting some cracker-crumbs off her left wing. “You wouldn’t have understood me if I had.”

“Tell me some more,” said the Doctor, all excited; and he rushed over to the dresser-drawer and came back with the butcher’s book and a pencil. “Now don’t go too fast-and I’ll write it down. This is interesting-very interesting-something quite new. Give me the Birds’ A.B.C. first-slowly now.”

So that was the way the Doctor came to know that animals had a language of their own and could talk to one another. And all that afternoon, while it was raining, Polynesia sat on the kitchen table giving him bird words to put down in the book.

At tea-time, when the dog, Jip, came in, the parrot said to the Doctor, “See, he’s talking to you.”

“Looks to me as though he were scratching his ear,” said the Doctor.

[11]

“But animals don’t always speak with their mouths,” said the parrot in a high voice, raising her eyebrows. “They talk with their ears, with their feet, with their tails-with everything. Sometimes they don’t want to make a noise. Do you see now the way he’s twitching up one side of his nose?”

“What’s that mean?” asked the Doctor.

“That means, ‘Can’t you see that it has stopped raining?’” Polynesia answered. “He is asking you a question. Dogs nearly always use their noses for asking questions.”

After a while, with the parrot’s help, the Doctor got to learn the language of the animals so well that he could talk to them himself and understand everything they said. Then he gave up being a people’s doctor altogether.

As soon as the Cat’s-meat-Man had told every one that John Dolittle was going to become an animal-doctor, old ladies began to bring him their pet pugs and poodles who had eaten too much cake; and farmers came many miles to show him sick cows and sheep.

One day a plow-horse was brought to him;[12] and the poor thing was terribly glad to find a man who could talk in horse-language.

“You know, Doctor,” said the horse, “that vet over the hill knows nothing at all. He has been treating me six weeks now-for spavins. What I need is spectacles. I am going blind in one eye. There’s no reason why horses shouldn’t wear glasses, the same as people. But that stupid man over the hill never even looked at my eyes. He kept on giving me big pills. I tried to tell him; but he couldn’t understand a word of horse-language. What I need is spectacles.”

“Of course-of course,” said the Doctor. “I’ll get you some at once.”

“I would like a pair like yours,” said the horse-“only green. They’ll keep the sun out of my eyes while I’m plowing the Fifty-Acre Field.”

“Certainly,” said the Doctor. “Green ones you shall have.”

“You know, the trouble is, Sir,” said the plow-horse as the Doctor opened the front door to let him out-“the trouble is that anybody[13] thinks he can doctor animals-just because the animals don’t complain. As a matter of fact it takes a much cleverer man to be a really good animal-doctor than it does to be a good people’s doctor. My farmer’s boy thinks he knows all about horses. I wish you could see him-his face is so fat he looks as though he had no eyes-and he has got as much brain as a potato-bug. He tried to put a mustard-plaster on me last week.”

“Where did he put it?” asked the Doctor.

“Oh, he didn’t put it anywhere-on me,” said the horse. “He only tried to. I kicked him into the duck-pond.”

“Well, well!” said the Doctor.

“I’m a pretty quiet creature as a rule,” said the horse-“very patient with people-don’t make much fuss. But it was bad enough to have that vet giving me the wrong medicine. And when that red-faced booby started to monkey with me, I just couldn’t bear it any more.”

“Did you hurt the boy much?” asked the Doctor.

[14]

“Oh, no,” said the horse. “I kicked him in the right place. The vet’s looking after him now. When will my glasses be ready?”

“I’ll have them for you next week,” said the Doctor. “Come in again Tuesday-Good morning!”

“He could see as well as ever”

Then John Dolittle got a fine, big pair of green spectacles; and the plow-horse stopped going blind in one eye and could see as well as ever.

And soon it became a common sight to see farm-animals wearing glasses in the country round Puddleby; and a blind horse was a thing unknown.

[15]

And so it was with all the other animals that were brought to him. As soon as they found that he could talk their language, they told him where the pain was and how they felt, and of course it was easy for him to cure them.

“They came at once to his house on the edge of the town”

Now all these animals went back and told their brothers and friends that there was a doctor in the little house with the big garden who really was a doctor. And whenever any creatures got sick-not only horses and cows and[16] dogs-but all the little things of the fields, like harvest-mice and water-voles, badgers and bats, they came at once to his house on the edge of the town, so that his big garden was nearly always crowded with animals trying to get in to see him.

There were so many that came that he had to have special doors made for the different kinds. He wrote “HORSES” over the front door, “COWS” over the side door, and “SHEEP” on the kitchen door. Each kind of animal had a separate door-even the mice had a tiny tunnel made for them into the cellar, where they waited patiently in rows for the Doctor to come round to them.

And so, in a few years’ time, every living thing for miles and miles got to know about John Dolittle, M.D. And the birds who flew to other countries in the winter told the animals in foreign lands of the wonderful doctor of Puddleby-on-the-Marsh, who could understand their talk and help them in their troubles. In this way he became famous among the animals-all over the world-better known even[17] than he had been among the folks of the West Country. And he was happy and liked his life very much.

One afternoon when the Doctor was busy writing in a book, Polynesia sat in the window-as she nearly always did-looking out at the leaves blowing about in the garden. Presently she laughed aloud.

“What is it, Polynesia?” asked the Doctor, looking up from his book.

“I was just thinking,” said the parrot; and she went on looking at the leaves.

“What were you thinking?”

“I was thinking about people,” said Polynesia. “People make me sick. They think they’re so wonderful. The world has been going on now for thousands of years, hasn’t it? And the only thing in animal-language that people have learned to understand is that when a dog wags his tail he means ‘I’m glad!’-It’s funny, isn’t it? You are the very first man to talk like us. Oh, sometimes people annoy me dreadfully-such airs they put on-talking about ‘the dumb animals.’ Dumb!-Huh! Why I knew a[18] macaw once who could say ‘Good morning!’ in seven different ways without once opening his mouth. He could talk every language-and Greek. An old professor with a gray beard bought him. But he didn’t stay. He said the old man didn’t talk Greek right, and he couldn’t stand listening to him teach the language wrong. I often wonder what’s become of him. That bird knew more geography than people will ever know.-People, Golly! I suppose if people ever learn to fly-like any common hedge-sparrow-we shall never hear the end of it!”

“You’re a wise old bird,” said the Doctor. “How old are you really? I know that parrots and elephants sometimes live to be very, very old.”

“I can never be quite sure of my age,” said Polynesia. “It’s either a hundred and eighty-three or a hundred and eighty-two. But I know that when I first came here from Africa, King Charles was still hiding in the oak-tree-because I saw him. He looked scared to death.”

[19]