CHƯƠNG XIII
“Cậu đến nơi gần như cùng lúc với chúng tôi đấy,” Prudence lên tiếng.
“Vâng,” tôi đáp lời như cái máy. “Marguerite đâu rồi bà?”
“Ở nhà.”
“Nàng ở một mình ư?”
“Cùng với bá tước de G.”
Tôi bắt đầu đi lại bồn chồn quanh căn phòng.
“Sao thế, có chuyện gì vậy?”
“Bà nghĩ tôi vui vẻ nổi sao, khi cứ phải đứng chôn chân ở đây chờ đến lúc bá tước de G. chịu bước ra khỏi nhà Marguerite?”
“Cậu thật vô lý! Cậu thừa biết Marguerite đâu thể đuổi cổ ngài bá tước ra khỏi cửa chứ? Bá tước de G. vốn là chỗ quen biết lâu năm của em ấy; ông ta vẫn luôn chu cấp cho em ấy những món tiền lớn, và giờ vẫn thế. Mỗi năm Marguerite tiêu xài hơn một trăm ngàn franc, lại còn nợ nần đầm đìa. Lão công tước già kia có thể cho em ấy mọi thứ, nhưng đâu phải lúc nào em ấy cũng dám mở lời xin lão mọi điều mình cần. Nếu em ấy sinh sự với ngài bá tước thì thật chẳng ra làm sao, bởi ít nhất ông ta cũng mang lại cho em ấy mười ngàn franc mỗi năm. Marguerite rất mến cậu, anh bạn trẻ thân mến ạ. Thế nhưng, vì lợi ích của chính em ấy và của cả cậu nữa, mối quan hệ này không nên trở nên quá nghiêm túc. Với dăm bảy ngàn franc một năm, cậu lấy đâu ra tiền để chu cấp những thú vui xa hoa mà một cô gái như thế luôn đòi hỏi? Chừng ấy thậm chí còn chẳng đủ để duy trì cỗ xe ngựa cho em ấy. Hãy chấp nhận Marguerite như đúng con người thật của em ấy: một cô gái tốt bụng, thông minh và xinh đẹp rạng ngời. Hãy làm người tình của em ấy trong một tháng, hay hai tháng. Hãy tặng em ấy những bó hoa rực rỡ, những viên kẹo ngọt ngào, hay đặt những lô ghế hạng sang ở nhà hát. Nhưng đừng tự huyễn hoặc bản thân bằng những mộng tưởng viển vông, và cũng đừng bày ra những màn ghen tuông nực cười như thế. Cậu biết mình đang dính líu đến ai mà; Marguerite đâu phải là một nữ thánh. Em ấy thích cậu, và cậu cũng rất say mê em ấy; vậy hãy gác lại mọi chuyện khác. Tôi thật ngạc nhiên khi thấy cậu hay tự ái như vậy; cậu đang nắm giữ trái tim của cô nhân tình quyến cụ bậc nhất Paris cơ mà. Em ấy đón tiếp cậu bằng những nghi thức sang trọng nhất, trên người em ấy khoác đầy kim cương lấp lánh. Em ấy chẳng hề tiêu tốn của cậu một đồng cắc nào, trừ phi cậu tự nguyện. Vậy mà cậu vẫn chưa hài lòng sao. Anh bạn thân mến ơi, cậu đang đòi hỏi quá nhiều đấy!”
“Bà nói đúng, nhưng tôi nào có ngăn nổi lòng mình. Cứ nghĩ đến cảnh gã đàn ông đó đang ôm ấp nàng là tim tôi lại đau đớn đến nghẹt thở.”
“Trước hết,” Prudence vội đáp, “ông ta có còn là người tình của em ấy nữa đâu? Ông ta chỉ là một kẻ có ích, không hơn không kém. Em ấy đã đóng cửa từ chối tiếp ông ta suốt hai ngày nay rồi. Sáng nay ông ta ghé qua-em ấy đành phải nhận lô ghế nhà hát và để ông ta tháp tùng. Ông ta đưa em ấy về nhà, bước vào trong nán lại một lát, rồi sẽ đi ngay vì biết cậu đang đợi ở đây. Theo tôi thấy, tất cả những chuyện đó đều hoàn toàn lẽ tự nhiên. Hơn nữa, cậu đâu có bận tâm đến lão công tước già kia chứ.”
“Tôi có bận tâm chứ. Nhưng lão ta đã già cỗi, và tôi dám chắc Marguerite chẳng phải là nhân tình của lão. Hơn nữa, chấp nhận một mối quan hệ thì còn có thể nhắm mắt làm ngơ, chứ hai người cùng lúc thì không thể. Sự dễ dãi này mang đậm màu sắc toan tính. Kẻ nào bằng lòng chấp nhận cảnh tượng ấy, dẫu có viện cớ vì tình yêu chăng nữa, thì cũng tự chuốc lấy sự thấp hèn. Hắn chẳng khác gì những kẻ hạ lưu trong xã hội, biến sự đồng lõa nhơ nhớp của mình thành một cái nghề để bòn rút kiếm chác.”
“Chà, anh bạn thân mến ơi, tư tưởng của cậu thật quá đỗi cổ hủ! Tôi từng chứng kiến biết bao người đàn ông giàu có nhất, sành điệu nhất, xuất thân từ những dòng dõi danh giá nhất, sẵn sàng làm theo những gì tôi vừa khuyên cậu. Họ chẳng hề gượng gạo, chẳng mảy may xấu hổ, cũng chẳng có lấy nửa điểm cắn rứt! Chao ôi, người ta vẫn nhan nhản thấy chuyện đó mỗi ngày. Cậu nghĩ những kỹ nữ được bao nuôi ở Paris có thể duy trì lối sống xa hoa hiện tại sao, nếu họ không cặp kè với ba hay bốn người tình cùng một lúc? Chẳng có khối tài sản nào, dù đồ sộ đến đâu, có thể gánh vác nổi mức chi tiêu của một người phụ nữ như Marguerite. Ở Pháp, mức thu nhập năm trăm ngàn franc mỗi năm đã là một gia tài khổng lồ. Thế nhưng, anh bạn thân mến ạ, chừng ấy vẫn còn quá ít ỏi. Lý do là đây: một quý ngài sở hữu mức thu nhập đó chắc chắn phải có một dinh thự tráng lệ, có đàn ngựa quý, bầy người hầu và những cỗ xe ngựa sang trọng. Ông ta còn phải đi săn, tiệc tùng cùng bạn bè. Thường thì ông ta đã có vợ con, lại còn đam mê đua ngựa, bài bạc, du lịch và trăm ngàn thú vui khác. Những thói quen ấy đã bám rễ vào địa vị của ông ta đến mức ông ta chẳng thể dứt bỏ mà không bị người đời gièm pha là kẻ khuynh gia bại sản. Tính toán chi li ra, với năm trăm ngàn franc mỗi năm, ông ta cũng chỉ có thể ném cho một người phụ nữ nhiều nhất là bốn mươi hay năm mươi ngàn franc. Như thế đã là hào phóng lắm rồi. Phần chi phí còn thiếu, em ấy đành phải bù đắp nhờ vào những người tình khác. Với Marguerite, mọi chuyện thậm chí còn suôn sẻ hơn. Nhờ một phép màu nào đó, em ấy may mắn gặp được vị công tước già với khối tài sản mười triệu franc. Vợ và con gái lão đều đã qua đời; lão chỉ còn vài đứa cháu trai vốn dĩ cũng đã vô cùng giàu có. Lão ta sẵn sàng chu cấp cho em ấy mọi thứ mà chẳng hề đòi hỏi sự đền đáp. Nhưng em ấy cũng đâu thể bòn rút của lão quá bảy mươi ngàn franc một năm. Tôi đoan chắc rằng nếu em ấy mạnh miệng vòi vĩnh thêm, dẫu lão có khỏe mạnh hay si mê em ấy đến nhường nào, lão cũng sẽ chẳng bao giờ rút hầu bao đâu.”
“Tất thảy những gã thanh niên có mức thu nhập dăm ba chục ngàn franc mỗi năm ở chốn Paris này - nghĩa là những kẻ chỉ có vỏn vẹn vừa đủ tiền để giữ thể diện trong giới thượng lưu mà họ lui tới - đều thừa hiểu một sự thật phũ phàng. Khi bước vào cuộc tình với một người phụ nữ như Marguerite, họ biết rõ mười mươi rằng số tiền họ ném ra thậm chí còn chẳng đủ để cô ấy trả tiền thuê nhà và trả công cho đám người hầu. Họ tuyệt nhiên không hé răng nửa lời về việc mình biết điều đó. Họ cứ vờ như những kẻ mù lòa. Rồi khi đã chán chê, họ sẽ lạnh lùng quay gót bỏ đi. Còn nếu vì chút sĩ diện hão mà họ khăng khăng đòi gánh vác mọi chi phí, họ sẽ tự đẩy mình đến chỗ phá sản như những gã ngốc. Rốt cuộc, họ sẽ phải tòng quân, bỏ mạng ở một xó xỉnh nào đó tận Châu Phi1, sau khi để lại một khoản nợ khổng lồ lên tới cả trăm ngàn franc ở Paris. Cậu nghĩ phụ nữ sẽ biết ơn sự hy sinh đó sao? Hoàn toàn không. Cô ta sẽ rêu rao khắp nơi rằng mình đã đánh đổi cả địa vị vì gã, và rằng những ngày tháng ở bên gã đã khiến cô ta thua thiệt biết bao nhiêu tiền bạc. Những lời trần tình này làm cậu sốc sao? Chà, nhưng đó lại là sự thật trần trụi đấy. Cậu là một chàng trai vô cùng dễ mến; tôi cũng rất quý cậu. Tôi đã lăn lộn giữa thế giới của những người phụ nữ này suốt hai mươi năm ròng. Tôi hiểu rõ giá trị thực sự của họ. Thế nên, tôi không muốn thấy cậu tự huyễn hoặc bản thân, coi chút tình cảm bồng bột mà một cô gái xinh đẹp dành cho cậu là một điều gì đó thiêng liêng vĩnh cửu.
“Đấy là chưa kể,” Prudence tiếp lời, “cứ cho là Marguerite yêu cậu say đắm đến mức sẵn sàng rũ bỏ cả ngài bá tước lẫn vị công tước già. Nếu một trong hai người họ phát hiện ra mối tình vụng trộm này và ép em ấy phải đưa ra lựa chọn, thì sự hy sinh mà em ấy dành cho cậu quả là lớn lao không sao đo đếm được. Cậu đâu thể chối bỏ điều đó! Thế còn cậu, cậu lấy gì để hy sinh tương xứng cho em ấy? Rồi mai này khi cậu đã chán chê, cậu lấy gì để bù đắp cho những thứ cậu đã nhẫn tâm tước đoạt khỏi tay em ấy? Chẳng có gì cả! Cậu sẽ bứt em ấy ra khỏi cái thế giới lộng lẫy, nơi lẽ ra em ấy phải thuộc về cùng với tài sản và tương lai rực rỡ của mình. Em ấy sẽ hiến dâng cho cậu trọn vẹn những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất, để rồi cuối cùng bị ném vào quên lãng. Hoặc là, cậu sẽ trở mặt thành một gã đàn ông tồi tệ. Cậu sẽ lôi quá khứ nhơ nhuốc của em ấy ra mà đay nghiến, nhục mạ. Cậu sẽ phũ phàng rũ bỏ em ấy, rêu rao rằng cậu cũng chỉ đối xử với em ấy như bao gã nhân tình khác từng làm. Cậu sẽ đẩy em ấy vào vực thẳm khốn cùng chắc chắn sẽ xảy ra. Hoặc giả, cậu là một người đàn ông tử tế. Cảm thấy cắn rứt lương tâm và buộc lòng phải giữ em ấy lại bên đời, cậu sẽ tự trói mình vào những rắc rối đeo bám dai dẳng. Bởi lẽ, một mối tình bồng bột có thể dễ dàng được tha thứ ở tuổi thanh xuân, nhưng sẽ trở thành một vết nhơ khó gột rửa khi bước vào tuổi trung niên. Nó sẽ dựng lên một bức tường thành cản bước mọi thứ. Nó tước đoạt đi của con người ta cơ hội xây dựng gia đình và nuôi dưỡng những hoài bão lớn lao - hai tình yêu thứ hai và cũng là bến đỗ cuối cùng trong cuộc đời của một người đàn ông. Vậy nên, anh bạn ạ, hãy nghe lời tôi. Hãy nhìn thẳng vào bản chất trần trụi của mọi việc. Tuyệt đối đừng bao giờ trao cho một kỹ nữ cái quyền tự xưng là chủ nợ của đời cậu, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào.”
Những lý lẽ ấy được đan cài vô cùng sắc bén, thấm đẫm một tư duy logic rành mạch mà tôi chưa từng nghĩ một người như Prudence lại có thể thốt ra. Tôi hoàn toàn á khẩu, chẳng biết phải viện cớ gì để phản bác, đành ngậm ngùi thừa nhận rằng bà ấy đã đúng. Tôi khe khẽ nắm lấy tay bà, buông lời cảm ơn vì những lời khuyên chân thành.
“Thôi nào, thôi nào,” bà xua tay, “hãy ném mớ lý thuyết ngớ ngẩn đó ra khỏi đầu đi, và hãy cười nhạo vào chúng. Cuộc đời này vẫn còn đầy rẫy những thú vui êm ái lắm, anh bạn trẻ thân mến ạ. Mọi chuyện đều phụ thuộc vào lăng kính mà ta chọn để ngắm nhìn thế giới. Cứ hỏi cậu bạn Gaston của cậu mà xem; cậu ta quả là một người đàn ông dường như thấu hiểu tình yêu theo cùng một cách với tôi. Tất cả những gì cậu cần bận tâm lúc này - trừ phi cậu là một gã đại ngốc - chính là ngay gần đây thôi, có một cô gái xinh đẹp đang sốt ruột chờ đợi gã đàn ông đi cùng mình khuất bóng. Cô ấy đang tương tư về cậu, sẵn lòng dâng hiến trọn vẹn cả đêm nay cho cậu, và cô ấy yêu cậu. Tôi dám lấy mạng sống ra mà đánh cược điều đó. Giờ thì, ra ban công với tôi nào. Chúng ta hãy cùng canh chừng xem khi nào ngài bá tước chịu cất bước. Ông ta sẽ chẳng chần chừ lâu để nhường lại cho cậu một lối đi quang đãng đâu.”
Prudence đẩy nhẹ khung cửa sổ, và hai chúng tôi cùng tựa người vào ban công lộng gió. Bà lơ đãng đưa mắt quan sát vài bóng người qua lại trên phố, còn tôi thì chìm sâu vào mớ bòng bong của những dòng suy tưởng. Từng lời bà vừa thốt ra cứ văng vẳng dội lại trong tâm trí, và tôi đành bất lực thừa nhận rằng bà ấy đã nói đúng. Thế nhưng, tình yêu thuần khiết và chân thành mà tôi dành trọn cho Marguerite lại chẳng dễ dàng dung hòa với niềm tin trần trụi ấy. Thỉnh thoảng, một tiếng thở dài não nuột lại vô thức bật ra khỏi môi tôi. Prudence khẽ quay đầu lại nhìn, cái nhún vai của bà hệt như một vị danh y đã hoàn toàn buông xuôi, tuyệt vọng trước căn bệnh nan y của bệnh nhân.
“Người ta chỉ thực sự thấm thía cuộc đời này ngắn ngủi đến nhường nào,” tôi thầm nhủ, “thông qua sự trôi tuột quá đỗi mong manh của những cơn chấn động cảm xúc! Mình mới quen Marguerite vỏn vẹn hai ngày, nàng mới thực sự trở thành nhân tình của mình từ chiều hôm qua. Vậy mà, nàng đã ngang nhiên xâm chiếm trọn vẹn mọi tâm tư, bóp nghẹt trái tim, và nuốt chửng cả cuộc sống của mình. Đến mức, chỉ một chuyến viếng thăm ngắn ngủi của bá tước de G. cũng đủ giáng xuống đầu mình một nỗi thống khổ tột cùng.”
Cuối cùng, gã bá tước cũng bước ra, lên xe ngựa và khuất dạng. Prudence khép cửa sổ lại. Cùng lúc ấy, tiếng Marguerite vọng sang gọi chúng tôi:
"Sang đây ngay đi," nàng giục giã, "người ta đang dọn bàn rồi, chúng ta dùng bữa tối thôi."
Vừa bước qua cửa, tôi đã thấy Marguerite sà đến. Nàng vòng tay ôm chặt lấy cổ tôi và trao một nụ hôn nồng cháy.
"Anh vẫn còn hờn dỗi em đấy à?" nàng thì thầm hỏi.
"Không, mọi chuyện êm xuôi cả rồi," Prudence nhanh nhảu đáp lời. "Tôi đã mắng cho cậu ta một trận, và cậu ta cũng hứa sẽ cư xử phải phép hơn."
"Thế thì tốt."
Dù lý trí cản ngăn, ánh mắt tôi vẫn không kìm được mà liếc về phía chiếc giường; nơi ấy vẫn chưa hề được thu dọn. Còn Marguerite, nàng đã khoác lên mình chiếc váy ngủ mong manh màu trắng muốt. Chúng tôi cùng ngồi vào bàn.
Sức quyến rũ mê hồn, vẻ ngọt ngào đắm thắm, cùng nét tự nhiên buông thả-Marguerite dường như hội tụ tất cả. Đôi lúc, tôi đành tự thú nhận với lòng rằng mình chẳng có quyền gì để đòi hỏi ở nàng thêm nữa. Rằng biết bao kẻ ngoài kia sẽ hạnh phúc đến nhường nào nếu được thế chỗ tôi lúc này; và rằng, hệt như chàng chăn cừu trong vần thơ Virgil2, việc duy nhất tôi nên làm là đắm chìm vào những lạc thú diệu kỳ mà một vị thần-hay đúng hơn là một nữ thần kiều diễm-đã ưu ái trải ra trước mắt.
Tôi cố gắng áp dụng những triết lý thực dụng của Prudence, gượng ép tỏ ra hân hoan như hai người bạn đồng hành. Thế nhưng, nếu với họ niềm vui ấy là lẽ tự nhiên, thì với tôi đó lại là cả một sự đày đọa. Tiếng cười đầy âu lo bật ra từ cổ họng tôi-mà họ chẳng mảy may nhận ra cội rễ xót xa bên trong-nghe thật gần với những giọt lệ chực trào hơn là những nụ cười vui sướng.
Bữa tối rốt cuộc cũng tàn, và tôi cuối cùng đã được ở lại riêng tư cùng Marguerite. Như lệ thường, nàng thảnh thơi ngồi xuống tấm thảm trước lò sưởi, đôi mắt buồn bã đăm đắm thả vào ánh lửa bập bùng. Nàng đang mải miết với suy tư gì? Tôi nào đâu biết. Còn tôi, tôi chỉ biết ngắm nhìn nàng, trong lòng ngổn ngang một thứ cảm xúc lạ kỳ, đan xen giữa tình yêu nồng nhiệt và một nỗi run rẩy vô hình, mỗi khi ý nghĩ về những đớn đau mà tôi sẵn lòng cam chịu vì nàng xẹt qua tâm trí.
“Anh có biết em đang nghĩ gì không?”
“Anh không.”
“Về một kế hoạch vừa xẹt qua trong đầu em.”
“Kế hoạch ấy ra sao?”
“Lúc này em chưa thể nói cho anh biết được, nhưng em có thể tiết lộ cái đích cuối cùng. Rằng chỉ trong vòng một tháng nữa thôi, em sẽ hoàn toàn tự do, chẳng còn vướng bận chút nợ nần nào nữa, và đôi ta có thể dắt tay nhau về miền quê nghỉ ngơi qua những tháng hè.”
“Anh vẫn không thể biết em định làm bằng cách nào sao?”
“Không, anh chỉ cần yêu em như cách em yêu anh, rồi mọi chuyện ắt sẽ viên mãn.”
“Và tự tay em đã vạch ra kế hoạch này ư?”
“Đúng vậy.”
“Và một mình em sẽ cáng đáng nó ư?”
“Một mình em sẽ gánh vác phần nhọc nhằn,” Marguerite khẽ đáp, nở một nụ cười mà đến tận bây giờ tôi vẫn chẳng thể nào quên, “nhưng cả hai chúng ta sẽ cùng nhau tận hưởng trái ngọt của nó.”
Hai chữ "trái ngọt" ấy bất giác khiến mặt tôi đỏ lựng; tâm trí tôi bỗng dội về hình ảnh nàng Manon Lescaut đang cùng gã tình nhân Desgrieux vung vãi những đồng tiền nhơ nhuốc của lão de B.
Tôi đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi, giọng nói nhuốm màu gay gắt:
“Em phải để anh, Marguerite thân mến ạ, chỉ đón nhận những trái ngọt từ những công việc do chính tay anh vun trồng và gặt hái.”
“Ý anh là sao?”
“Ý anh là thâm tâm anh dấy lên một mối nghi ngờ mãnh liệt, rằng gã bá tước de G. sẽ trở thành cộng sự của em trong cái kế hoạch mỹ mãn này, một kế hoạch mà anh chẳng thể nào chấp nhận nổi, cả cái giá phải trả lẫn thứ quả ngọt mà nó mang lại.”
“Anh đúng là một đứa trẻ! Em những tưởng anh yêu em. Em đã nhầm rồi; thôi vậy.”
Nàng dứt lời, chậm rãi đứng dậy, mở nắp cây dương cầm và lướt tay trên phím đàn, dạo khúc “Lời mời khiêu vũ” (Invitation à la Valse)3. Tiếng đàn ngân nga cho đến đoạn nhạc điệu trưởng quen thuộc, nơi nàng luôn bất giác khựng lại. Là vì thói quen, hay nàng cố tình đánh thức trong tôi ký ức về ngày đầu tiên hai đứa gặp gỡ? Tôi chỉ biết rằng giai điệu ấy đã làm sống dậy miền ký ức xưa cũ. Không kìm được lòng mình, tôi bước đến bên cạnh, dùng cả hai tay nâng lấy khuôn mặt nàng và nhẹ nhàng đặt lên môi nàng một nụ hôn. “Em tha thứ cho anh nhé?” tôi cất lời.
“Anh thấy đấy, em tha thứ cho anh rồi,” nàng đáp; “nhưng hãy nhớ cho, chúng ta mới ở cạnh nhau sang ngày thứ hai, vậy mà em đã phải xí xóa cho anh chuyện gì đó rồi. Đây là cách anh giữ lời thề răm rắp phục tùng em sao?”
“Anh biết phải làm sao đây, Marguerite? Anh yêu em đến cuồng si, và ngọn lửa ghen tuông trong anh bùng lên trước cả những ý nghĩ mong manh nhất của em. Chốn thiên đường em vừa vẽ ra khiến anh hạnh phúc đến phát điên, nhưng bức màn bí ẩn phủ lên cách em xây dựng nó lại khoét vào lòng anh một niềm đau đớn đến tột cùng.”
“Thôi nào, chúng ta hãy thử nói chuyện phải trái xem sao,” nàng thỏ thẻ, đôi bàn tay mềm mại ôm trọn lấy tay tôi, ánh mắt trao tôi một nụ cười rạng rỡ đến mức chẳng một ai có thể làm ngơ, “Anh yêu em, có đúng thế không? Và hẳn anh sẽ vô cùng hân hoan nếu được cùng em trốn về một vùng quê yên ả dăm ba tháng? Bản thân em cũng khát khao cái viễn cảnh có đôi có cặp (solitude à deux)4 ấy, chẳng những vì niềm vui sướng, mà sức khỏe yếu ớt của em lúc này cũng đang bức thiết đòi hỏi. Thế nhưng, em nào có thể rũ bỏ Paris đi biền biệt như vậy mà không sắp xếp vẹn toàn những chuyện đang dang dở. Mà anh biết đấy, công việc của một người phụ nữ như em thì luôn rối như mớ bòng bong. Ấy vậy mà chà, em lại vừa tìm ra một lối thoát, một sự dung hòa hoàn hảo giữa những khoản tiền nong nợ nần và tình yêu em trót trao cho anh. Phải rồi, trao cho anh đấy, đừng có cười; em đã đủ ngốc nghếch để rơi vào lưới tình của anh rồi! Vậy mà anh lại đứng sừng sững ở đây, mang cái điệu bộ kiêu ngạo của một vị chúa tể mà buông ra những lời đao to búa lớn. Đứa trẻ ạ, đứa trẻ mới lên ba của em ạ, anh chỉ cần khắc cốt ghi tâm một điều rằng em yêu anh, và đừng để bất kỳ vướng bận nào làm phiền lòng anh nữa. Vậy nhé, chúng ta thỏa thuận vậy nhé?”
“Anh nguyện đồng ý với mọi điều em muốn, như em đã biết đấy.”
“Thế thì, trong vòng chưa đầy một tháng nữa, chúng ta sẽ rảo bước ở một miền quê nào đó, ung dung dạo chơi bên đôi bờ sông róc rách, và nhâm nhi những ngụm sữa tươi ngọt lành. Có lạ lùng lắm không khi một kẻ như Marguerite Gautier lại thốt ra những lời này với anh? Khổ nỗi, anh bạn của em ạ, khi cái cuộc sống phồn hoa xô bồ ở Paris này, cái cuộc sống bề ngoài có vẻ như đang ban phát cho em vô vàn hạnh phúc ấy, nếu nó không hung hăng thiêu rụi em, thì nó cũng vắt kiệt sức lực em. Để rồi một phút yếu lòng, em chợt khao khát cháy bỏng một chốn nương náu bình yên, một nơi chốn khả dĩ gọi về những hồi ức tuổi thơ. Phàm ở đời, dẫu nước chảy hoa trôi, dẫu sau này có trở thành hạng người nào đi chăng nữa, thì ai mà chẳng có một thời thơ ấu. Anh đừng vội hoảng sợ; em sẽ chẳng bịa ra câu chuyện rằng em là tiểu thư đài các của một vị đại tá về hưu hưởng lương bán thời gian, hay khoác lác rằng em được hấp thụ nền giáo dục cao quý tại Saint-Denis5 đâu. Sự thật trần trụi là em chỉ là một ả nhà quê nghèo hèn, một đứa con gái mà cách đây sáu năm còn chẳng biết viết nổi cái tên của chính mình. Sự thành thật ấy đã làm anh đủ nhẹ nhõm chưa? Anh có biết vì sao anh lại là người đàn ông đầu tiên em ngỏ ý cùng san sẻ cái thú vui nhỏ nhoi từ ước nguyện này không? Em đoán, có lẽ vì sâu thẳm trong tim, em cảm nhận được tình yêu anh dành cho em là vì chính con người em chứ không phải vì sự ích kỷ của anh, trong khi tất thảy những kẻ mồm mép ngoài kia chỉ bám lấy em vì những dục vọng của riêng bọn họ.
“Trải qua bao năm tháng, em đã lui tới không ít vùng quê, nhưng chưa một lần nào được tận hưởng sự bình yên theo cái cách mà trái tim em khao khát. Em đang đánh cược vào anh để đổi lấy chút hạnh phúc giản đơn này; xin anh đừng nhẫn tâm, hãy ban cho em ân huệ ấy. Anh hãy tự nhủ với lòng mình thế này: ‘Cô gái ấy có lẽ sẽ chẳng bao giờ sống được đến lúc bạc đầu, và chắc chắn sẽ có một ngày mình phải ôm nỗi ân hận day dứt vì đã cự tuyệt ước nguyện đầu tiên mà cô ấy cất lời van xin, một ước nguyện nhỏ bé quá đỗi dễ dàng để chiều chuộng!’”
Trái tim tôi như mềm nhũn, tôi còn biết đáp lại những lời đứt ruột gan ấy ra sao đây? Nhất là khi ký ức ngọt ngào về đêm ân ái đầu tiên vẫn đang rần rật chảy trong huyết quản, hòa cùng niềm khao khát rạo rực chờ đón đêm thứ hai?
Một giờ sau đó, tôi siết chặt Marguerite trong vòng tay, và lúc bấy giờ, dẫu nàng có xúi giục tôi nhúng chàm vào một tội ác tày trời, tôi cũng sẽ mù quáng mà tuân lệnh.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi luyến tiếc rời khỏi vòng tay nàng. Trước lúc quay lưng, tôi khẽ khàng: “Hẹn gặp em tối nay nhé!” Nàng cuồng nhiệt đáp lại tôi bằng một nụ hôn cháy bỏng hơn bao giờ hết, nhưng tuyệt nhiên chẳng cất lấy một lời.
Trong ngày hôm ấy, tôi nhận được một bức thư ngắn mang theo những dòng nhắn nhủ:
“ĐỨA TRẺ YÊU DẤU CỦA EM: Hôm nay em cảm thấy không được khỏe, và bác sĩ đã khuyên em nên nằm nghỉ. Tối nay em sẽ đi ngủ sớm và đành lỡ hẹn với anh. Nhưng để bù đắp, em sẽ đợi anh vào lúc mười hai giờ trưa mai. Yêu anh.”
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi lúc ấy là: Nàng đang lừa dối mình!
Một giọt mồ hôi lạnh toát rịn ra trên trán. Tôi đã yêu người phụ nữ này đến mức không thể kiềm chế được nỗi suy sụp trước những ngờ vực bủa vây. Lẽ ra, tôi phải lường trước rằng một chuyện như thế có thể xảy ra với Marguerite vào bất cứ lúc nào, cũng như nó từng xảy ra vô số lần với những cô nhân tình trước đây mà tôi vốn dĩ chẳng mảy may bận tâm. Thế nhưng, rốt cuộc người phụ nữ này đã chiếm giữ một sức mạnh ghê gớm đến nhường nào trong cuộc đời tôi?
Rồi tôi sực nhớ ra rằng mình đã có sẵn chìa khóa, vậy nên tôi cứ việc đến thăm nàng như mọi bận. Bằng cách ấy, tôi sẽ sớm phanh phui được sự thật, và nếu bắt quả tang một gã đàn ông nào ở đó, tôi thề sẽ giáng cho hắn một cái tát thẳng vào mặt.
Trong lúc chờ đợi, tôi tìm đến đại lộ Champs-Élysées. Tôi mòn mỏi đứng chờ ở đó suốt bốn tiếng đồng hồ, nhưng nàng vẫn bặt tăm. Đến tối, tôi lùng sục khắp các nhà hát mà nàng thường lui tới. Vẫn chẳng thấy bóng dáng nàng đâu.
Mười một giờ đêm, tôi cất bước đến phố Rue d’Antin. Dãy cửa sổ nhà Marguerite tối om, chẳng có lấy một tia sáng hắt ra ngoài. Mặc kệ điều đó, tôi vẫn tiến đến kéo chuông. Người gác cửa bước ra, cất tiếng hỏi tôi định đi đâu.
“Đến nhà cô Gautier,” tôi đáp.
“Cô ấy vẫn chưa về thưa cậu.”
“Tôi sẽ lên gác và đợi cô ấy.”
“Chẳng có ai ở trên đó đâu cậu ạ.”
Lẽ dĩ nhiên tôi thừa sức tự bước vào trong vì đã có sẵn chìa khóa, nhưng vì e sợ sẽ gây ra một màn ầm ĩ ngu xuẩn, tôi lẳng lặng quay lưng. Chỉ là tôi không trở về nhà; đôi chân tôi không sao bước nổi khỏi con phố ấy, và ánh mắt tôi chưa một giây phút nào rời khỏi căn nhà của Marguerite. Dường như thâm tâm tôi mách bảo rằng vẫn còn một sự thật nào đó sắp sửa được phơi bày, hay ít nhất, những mối hồ nghi đang cào xé tâm can tôi sẽ sớm được chứng thực.
Khoảng mười hai giờ đêm, một cỗ xe ngựa mà tôi biết mặt thuộc tên dừng lại trước ngôi nhà số 9. Bá tước de G. bước xuống, ra hiệu cho cỗ xe rời đi rồi tiến thẳng vào nhà. Trong một giây phút ngắn ngủi, tôi đã nhen nhóm tia hy vọng rằng hắn cũng sẽ nhận được cái lắc đầu từ người gác cửa giống như tôi, và rồi tôi sẽ hả hê nhìn hắn lủi thủi bước ra. Thế nhưng, tôi đã đứng chôn chân ở đó đợi hắn cho đến tận bốn giờ sáng.
Xuyên suốt ba tuần qua, tôi đã nếm trải đủ mọi nỗi giày vò đớn đau tột cùng, nhưng ngẫm lại, chừng ấy vẫn chưa là gì so với những tủi nhục và đớn đau mà tôi phải gặm nhấm trong cái đêm hôm đó.
-
Đề cập đến cuộc chinh phục Algeria của Pháp vào thế kỷ 19. Vào thời điểm bấy giờ, những thanh niên quý tộc hoặc tư sản Pháp vướng vào nợ nần do lối sống xa hoa ở Paris thường gia nhập quân đội và bị đưa đến chiến trường Bắc Phi nhằm trốn tránh chủ nợ hoặc tìm cơ hội đổi đời. ↩
-
Dẫn chiếu đến các tác phẩm thơ điền dã (đặc biệt là tập thơ Eclogues) của Virgil, nhà thơ vĩ đại thời La Mã cổ đại. Trong thơ của ông, hình ảnh những chàng chăn cừu thường sống cuộc đời tự tại, thụ hưởng sự thanh bình và những ân huệ do các vị thần ban phát trong một thế giới thiên nhiên lý tưởng. ↩
-
Nguyên gốc là Aufforderung zum Tanz, một bản nhạc nổi tiếng viết cho piano của nhà soạn nhạc người Đức Carl Maria von Weber (1786-1826). Tác phẩm này mang giai điệu lãng mạn, thanh lịch và thường được chơi phổ biến trong các phòng trà của giới thượng lưu thế kỷ 19. ↩
-
Khái niệm lãng mạn trong tiếng Pháp, chỉ trạng thái hai người yêu nhau tự cô lập khỏi xã hội ồn ào để chìm đắm trong thế giới riêng. Dịch là "có đôi có cặp" chỉ truyền tải được sự gắn kết, nhưng làm mất đi sắc thái ý nghĩa về khát vọng trốn tránh thực tại và tìm kiếm sự bình yên tĩnh lặng vốn có trong từ gốc (solitude). ↩
-
Đề cập đến Maison d'éducation de la Légion d'honneur tọa lạc tại thị trấn Saint-Denis, ngoại ô Paris. Đây là hệ thống trường nội trú danh giá bậc nhất nước Pháp do Napoléon Bonaparte thành lập, chỉ dành cho con gái, cháu gái của những người được trao tặng Bắc Đẩu Bội tinh. Việc được học tại đây là một bảo chứng cho xuất thân quý tộc hoặc gia thế hiển hách. ↩
Chapter XIII
“You have come almost as quickly as we,” said Prudence.
“Yes,” I answered mechanically. “Where is Marguerite?”
“At home.”
“Alone?”
“With M. de G.”
I walked to and fro in the room.
“Well, what is the matter?”
“Do you think it amuses me to wait here till M. de G. leaves Marguerite’s?”
“How unreasonable you are! Don’t you see that Marguerite can’t turn the count out of doors? M. de G. has been with her for a long time; he has always given her a lot of money; he still does. Marguerite spends more than a hundred thousand francs a year; she has heaps of debts. The duke gives her all that she asks for, but she does not always venture to ask him for all that she is in want of. It would never do for her to quarrel with the count, who is worth to her at least ten thousand francs a year. Marguerite is very fond of you, my dear fellow, but your liaison with her, in her interests and in yours, ought not to be serious. You with your seven or eight thousand francs a year, what could you do toward supplying all the luxuries which a girl like that is in need of? It would not be enough to keep her carriage. Take Marguerite for what she is, for a good, bright, pretty girl; be her lover for a month, two months; give her flowers, sweets, boxes at the theatre; but don’t get any other ideas into your head, and don’t make absurd scenes of jealousy. You know whom you have to do with; Marguerite isn’t a saint. She likes you, you are very fond of her; let the rest alone. You amaze me when I see you so touchy; you have the most charming mistress in Paris. She receives you in the greatest style, she is covered with diamonds, she needn’t cost you a penny, unless you like, and you are not satisfied. My dear fellow, you ask too much!”
“You are right, but I can’t help it; the idea that that man is her lover hurts me horribly.”
“In the first place,” replied Prudence; “is he still her lover? He is a man who is useful to her, nothing more. She has closed her doors to him for two days; he came this morning-she could not but accept the box and let him accompany her. He saw her home; he has gone in for a moment, he is not staying, because you are waiting here. All that, it seems to me, is quite natural. Besides, you don’t mind the duke.”
“Yes; but he is an old man, and I am sure that Marguerite is not his mistress. Then, it is all very well to accept one liaison, but not two. Such easiness in the matter is very like calculation, and puts the man who consents to it, even out of love, very much in the category of those who, in a lower stage of society, make a trade of their connivance, and a profit of their trade.”
“Ah, my dear fellow, how old-fashioned you are! How many of the richest and most fashionable men of the best families I have seen quite ready to do what I advise you to do, and without an effort, without shame, without remorse! Why, one sees it every day. How do you suppose the kept women in Paris could live in the style they do, if they had not three or four lovers at once? No single fortune, however large, could suffice for the expenses of a woman like Marguerite. A fortune of five hundred thousand francs a year is, in France, an enormous fortune; well, my dear friend, five hundred thousand francs a year would still be too little, and for this reason: a man with such an income has a large house, horses, servants, carriages; he shoots, has friends, often he is married, he has children, he races, gambles, travels, and what not. All these habits are so much a part of his position that he can not forego them without appearing to have lost all his money, and without causing scandal. Taking it all round, with five hundred thousand francs a year he can not give a woman more than forty or fifty thousand francs in the year, and that is already a good deal. Well, other lovers make up for the rest of her expenses. With Marguerite, it is still more convenient; she has chanced by a miracle on an old man worth ten millions, whose wife and daughter are dead; who has only some nephews, themselves rich, and who gives her all she wants without asking anything in return. But she can not ask him for more than seventy thousand francs a year; and I am sure that if she did ask for more, despite his health and the affection he has for her he would not give it to her.
“All the young men of twenty or thirty thousand francs a year at Paris, that is to say, men who have only just enough to live on in the society in which they mix, know perfectly well, when they are the lovers of a woman like Marguerite, that she could not so much as pay for the rooms she lives in and the servants who wait upon her with what they give her. They do not say to her that they know it; they pretend not to see anything, and when they have had enough of it they go their way. If they have the vanity to wish to pay for everything they get ruined, like the fools they are, and go and get killed in Africa, after leaving a hundred thousand francs of debt in Paris. Do you think a woman is grateful to them for it? Far from it. She declares that she has sacrificed her position for them, and that while she was with them she was losing money. These details seem to you shocking? Well, they are true. You are a very nice fellow; I like you very much. I have lived with these women for twenty years; I know what they are worth, and I don’t want to see you take the caprice that a pretty girl has for you too seriously.
“Then, besides that,” continued Prudence; “admit that Marguerite loves you enough to give up the count or the duke, in case one of them were to discover your liaison and to tell her to choose between him and you, the sacrifice that she would make for you would be enormous, you can not deny it. What equal sacrifice could you make for her, on your part, and when you had got tired of her, what could you do to make up for what you had taken from her? Nothing. You would have cut her off from the world in which her fortune and her future were to be found; she would have given you her best years, and she would be forgotten. Either you would be an ordinary man, and, casting her past in her teeth, you would leave her, telling her that you were only doing like her other lovers, and you would abandon her to certain misery; or you would be an honest man, and, feeling bound to keep her by you, you would bring inevitable trouble upon yourself, for a liaison which is excusable in a young man, is no longer excusable in a man of middle age. It becomes an obstacle to every thing; it allows neither family nor ambition, man’s second and last loves. Believe me, then, my friend, take things for what they are worth, and do not give a kept woman the right to call herself your creditor, no matter in what.”
It was well argued, with a logic of which I should have thought Prudence incapable. I had nothing to reply, except that she was right; I took her hand and thanked her for her counsels.
“Come, come,” said she, “put these foolish theories to flight, and laugh over them. Life is pleasant, my dear fellow; it all depends on the colour of the glass through which one sees it. Ask your friend Gaston; there’s a man who seems to me to understand love as I understand it. All that you need think of, unless you are quite a fool, is that close by there is a beautiful girl who is waiting impatiently for the man who is with her to go, thinking of you, keeping the whole night for you, and who loves you, I am certain. Now, come to the window with me, and let us watch for the count to go; he won’t be long in leaving the coast clear.”
Prudence opened the window, and we leaned side by side over the balcony. She watched the few passers, I reflected. All that she had said buzzed in my head, and I could not help feeling that she was right; but the genuine love which I had for Marguerite had some difficulty in accommodating itself to such a belief. I sighed from time to time, at which Prudence turned, and shrugged her shoulders like a physician who has given up his patient.
“How one realizes the shortness of life,” I said to myself, “by the rapidity of sensations! I have only known Marguerite for two days, she has only been my mistress since yesterday, and she has already so completely absorbed my thoughts, my heart, and my life that the visit of the Comte de G. is a misfortune for me.”
At last the count came out, got into his carriage and disappeared. Prudence closed the window. At the same instant Marguerite called to us:
“Come at once,” she said; “they are laying the table, and we’ll have supper.”
When I entered, Marguerite ran to me, threw her arms around my neck and kissed me with all her might.
“Are we still sulky?” she said to me.
“No, it is all over,” replied Prudence. “I have given him a talking to, and he has promised to be reasonable.”
“Well and good.”
In spite of myself I glanced at the bed; it was not unmade. As for Marguerite, she was already in her white dressing-gown. We sat down to table.
Charm, sweetness, spontaneity, Marguerite had them all, and I was forced from time to time to admit that I had no right to ask of her anything else; that many people would be very happy to be in my place; and that, like Virgil’s shepherd, I had only to enjoy the pleasures that a god, or rather a goddess, set before me.
I tried to put in practice the theories of Prudence, and to be as gay as my two companions; but what was natural in them was on my part an effort, and the nervous laughter, whose source they did not detect, was nearer to tears than to mirth.
At last the supper was over and I was alone with Marguerite. She sat down as usual on the hearthrug before the fire and gazed sadly into the flames. What was she thinking of? I know not. As for me, I looked at her with a mingling of love and terror, as I thought of all that I was ready to suffer for her sake.
“Do you know what I am thinking of?”
“No.”
“Of a plan that has come into my head.”
“And what is this plan?”
“I can’t tell you yet, but I can tell you what the result would be. The result would be that in a month I should be free, I should have no more debts, and we could go and spend the summer in the country.”
“And you can’t tell me by what means?”
“No, only love me as I love you, and all will succeed.”
“And have you made this plan all by yourself?”
“Yes.”
“And you will carry it out all by yourself?”
“I alone shall have the trouble of it,” said Marguerite, with a smile which I shall never forget, “but we shall both partake its benefits.”
I could not help flushing at the word benefits; I thought of Manon Lescaut squandering with Desgrieux the money of M. de B.
I replied in a hard voice, rising from my seat:
“You must permit me, my dear Marguerite, to share only the benefits of those enterprises which I have conceived and carried out myself.”
“What does that mean?”
“It means that I have a strong suspicion that M. de G. is to be your associate in this pretty plan, of which I can accept neither the cost nor the benefits.”
“What a child you are! I thought you loved me. I was mistaken; all right.”
She rose, opened the piano and began to play the “Invitation à la Valse”, as far as the famous passage in the major which always stopped her. Was it through force of habit, or was it to remind me of the day when we first met? All I know is that the melody brought back that recollection, and, coming up to her, I took her head between my hands and kissed her. “You forgive me?” I said.
“You see I do,” she answered; “but observe that we are only at our second day, and already I have had to forgive you something. Is this how you keep your promise of blind obedience?”
“What can I do, Marguerite? I love you too much and I am jealous of the least of your thoughts. What you proposed to me just now made me frantic with delight, but the mystery in its carrying out hurts me dreadfully.”
“Come, let us reason it out,” she said, taking both my hands and looking at me with a charming smile which it was impossible to resist, “You love me, do you not? and you would gladly spend two or three months alone with me in the country? I too should be glad of this solitude à deux, and not only glad of it, but my health requires it. I can not leave Paris for such a length of time without putting my affairs in order, and the affairs of a woman like me are always in great confusion; well, I have found a way to reconcile everything, my money affairs and my love for you; yes, for you, don’t laugh; I am silly enough to love you! And here you are taking lordly airs and talking big words. Child, thrice child, only remember that I love you, and don’t let anything disturb you. Now, is it agreed?”
“I agree to all you wish, as you know.”
“Then, in less than a month’s time we shall be in some village, walking by the river side, and drinking milk. Does it seem strange that Marguerite Gautier should speak to you like that? The fact is, my friend, that when this Paris life, which seems to make me so happy, doesn’t burn me, it wearies me, and then I have sudden aspirations toward a calmer existence which might recall my childhood. One has always had a childhood, whatever one becomes. Don’t be alarmed; I am not going to tell you that I am the daughter of a colonel on half-pay, and that I was brought up at Saint-Denis. I am a poor country girl, and six years ago I could not write my own name. You are relieved, aren’t you? Why is it you are the first whom I have ever asked to share the joy of this desire of mine? I suppose because I feel that you love me for myself and not for yourself, while all the others have only loved me for themselves.
“I have often been in the country, but never as I should like to go there. I count on you for this easy happiness; do not be unkind, let me have it. Say this to yourself: ‘She will never live to be old, and I should some day be sorry for not having done for her the first thing she asked of me, such an easy thing to do!’”
What could I reply to such words, especially with the memory of a first night of love, and in the expectation of a second?
An hour later I held Marguerite in my arms, and, if she had asked me to commit a crime, I would have obeyed her.
At six in the morning I left her, and before leaving her I said: “Till to-night!” She kissed me more warmly than ever, but said nothing.
During the day I received a note containing these words:
“DEAR CHILD: I am not very well, and the doctor has ordered quiet. I shall go to bed early to-night and shall not see you. But, to make up, I shall expect you to-morrow at twelve. I love you.”
My first thought was: She is deceiving me!
A cold sweat broke out on my forehead, for I already loved this woman too much not to be overwhelmed by the suspicion. And yet, I was bound to expect such a thing almost any day with Marguerite, and it had happened to me often enough with my other mistresses, without my taking much notice of it. What was the meaning of the hold which this woman had taken upon my life?
Then it occurred to me, since I had the key, to go and see her as usual. In this way I should soon know the truth, and if I found a man there I would strike him in the face.
Meanwhile I went to the Champs-Elysées. I waited there four hours. She did not appear. At night I went into all the theatres where she was accustomed to go. She was in none of them.
At eleven o’clock I went to the Rue d’Antin. There was no light in Marguerite’s windows. All the same, I rang. The porter asked me where I was going.
“To Mlle. Gautier’s,” I said.
“She has not come in.”
“I will go up and wait for her.”
“There is no one there.”
Evidently I could get in, since I had the key, but, fearing foolish scandal, I went away. Only I did not return home; I could not leave the street, and I never took my eyes off Marguerite’s house. It seemed to me that there was still something to be found out, or at least that my suspicions were about to be confirmed.
About midnight a carriage that I knew well stopped before No. 9. The Comte de G. got down and entered the house, after sending away the carriage. For a moment I hoped that the same answer would be given to him as to me, and that I should see him come out; but at four o’clock in the morning I was still awaiting him.
I have suffered deeply during these last three weeks, but that is nothing, I think, in comparison with what I suffered that night.
