CHƯƠNG XXI

"Cuối cùng anh cũng đã về," nàng thốt lên, vòng tay ôm siết lấy cổ tôi. "Nhưng sao sắc mặt anh nhợt nhạt thế này!"

Tôi đem chuyện cãi vã với cha kể lại cho nàng nghe.

"Chúa ơi! Em đã linh cảm bão giông sẽ đến mà," nàng rầu rĩ. "Lúc Joseph chạy tới báo tin cha anh ghé tìm, em đã run rẩy như thể cậu ấy vừa mang đến một hung tin. Chàng trai tội nghiệp của em, chính em là ngọn nguồn gây ra bao phiền lụy cho anh. Lẽ ra anh cứ rời bỏ em thì hơn, đừng vì em mà đánh mất hòa khí với cha mình. Ông ấy ắt hẳn thừa biết kiểu gì anh cũng có tình nhân, và đáng ra ông phải thấy may mắn khi người đó là em, bởi vì em yêu anh và tuyệt nhiên chẳng đòi hỏi nơi anh điều gì vượt quá khả năng của anh. Thế anh đã thưa với ông ấy về dự tính tương lai của đôi ta chưa?"

"Rồi; và đó cũng chính là điều khiến cha nổi trận lôi đình, bởi ông đã nhìn thấu chúng ta yêu nhau đậm sâu đến nhường nào."

"Vậy giờ đôi ta phải tính sao đây?"

"Hãy cứ nương tựa vào nhau, Marguerite bé bỏng của anh, rồi bão giông nào cũng sẽ lùi xa."

"Liệu sóng gió có thực sự qua đi không anh?"

"Kiểu gì thì mọi thứ cũng sẽ êm xuôi thôi."

"Nhưng cha anh sẽ không đời nào chịu để yên đâu."

"Em nghĩ ông có thể làm gì được cơ chứ?"

"Làm sao em đoán nổi? Là tất thảy mọi cách mà một người cha có thể vận dụng để ép buộc con trai mình quy thuận. Ông ấy sẽ bới móc quá khứ của em để đay nghiến anh, hoặc có khi còn cất công thêu dệt thêm dăm ba câu chuyện mới mẻ nào đó, cốt sao bắt anh từ bỏ em cho bằng được."

"Em thừa biết là anh yêu em nhường nào mà."

"Vâng, nhưng em cũng đủ tỉnh táo để hiểu rằng, sớm muộn gì anh cũng phải cúi đầu nghe lời cha, và biết đâu đấy, cuối cùng anh lại tin vào những lời ông ấy nói."

"Không đâu, Marguerite. Chính anh mới là người sẽ thay đổi định kiến của cha. Chắc hẳn vài người bạn của cha đã rót vào tai ông những lời bịa đặt khiến ông tức giận; nhưng cha anh vốn là một người nhân từ và công lý, rồi ông sẽ xóa bỏ ác cảm ban đầu thôi. Hơn nữa, suy cho cùng thì, chuyện ấy nào có hề hấn gì với tình yêu của anh đâu?"

"Đừng nói thế, Armand. Em thà cam chịu muôn vàn tủi nhục còn hơn phải nhìn anh trở mặt với gia đình. Hôm nay anh hãy cứ nán lại đây, rồi ngày mai hãy trở về Paris. Có lẽ cha anh cũng sẽ bình tâm suy xét lại, và biết đâu hai người sẽ tìm được tiếng nói chung. Anh đừng cố ý chống đối ông, cứ vờ như nhượng bộ một chút trước những mong mỏi của cha; hãy tỏ ra hững hờ với em đôi phần, rồi ông ấy sẽ để mọi chuyện trôi qua êm đẹp thôi. Hãy thắp lên hy vọng đi, tình yêu của em, và hãy khắc cốt ghi tâm một điều rằng, dẫu sóng gió bủa vây thế nào đi nữa, Marguerite này vẫn mãi mãi thuộc về anh."

"Em thề chứ?"

"Tình yêu của em lẽ nào còn cần đến những lời thề non hẹn biển nữa sao?"

Thật ngọt ngào biết bao khi được đắm mình trong những lời khuyên nhủ êm ái thốt ra từ chất giọng mà ta hằng yêu tha thiết! Marguerite và tôi đã dành trọn ngày hôm ấy để dệt nên những mộng tưởng tương lai, hối hả như thể thời gian chẳng còn nhiều để biến chúng thành hiện thực. Đôi lúc chúng tôi lại thon thót lo âu, nơm nớp chờ đợi một giông tố nào đó ập tới, nhưng rồi ngày tàn bóng xế mà chẳng hề có biến cố nào xảy ra.

Ngày hôm sau, tôi lên đường lúc mười giờ và về tới khách sạn khi đồng hồ vừa điểm ngọ. Nhưng cha tôi đã ra ngoài.

Tôi trở về phòng, ôm ấp chút hy vọng mong manh rằng biết đâu cha đã ghé qua. Thế nhưng, căn phòng vẫn trống vắng. Tôi bèn tìm đến nhà vị luật sư, cũng chẳng thấy bóng dáng ông đâu. Trở lại khách sạn, tôi kiên nhẫn đợi đến sáu giờ chiều. Cha vẫn bặt tăm bặt tích, tôi đành cất bước quay về Bougival.

Lần này, Marguerite không ra tận cửa đón đợi tôi như hôm trước. Nàng đang ngồi lặng lẽ bên lò sưởi, thứ duy nhất mang lại chút hơi ấm mà tiết trời lúc bấy giờ vẫn còn màng tới. Nàng chìm sâu vào cõi mông lung, đến độ tôi bước tới sát ghế mà nàng vẫn không mảy may hay biết. Chỉ khi tôi khẽ đặt nụ hôn lên vầng trán, nàng mới thảng thốt giật mình, như thể nụ hôn ấy vừa bất thần đánh thức nàng khỏi một giấc mộng dài.

"Anh làm em giật cả mình," nàng thì thầm. "Thế còn cha anh?"

"Anh không gặp được. Anh chẳng hiểu cơ sự này là thế nào nữa. Cha không ở khách sạn, cũng chẳng có mặt ở bất cứ đâu mà anh cất công tìm kiếm."

"Thế thì ngày mai anh phải thử lại thôi."

"Anh thà cứ đợi đến khi cha cho gọi. Anh nghĩ mình đã làm trọn bổn phận rồi."

"Không đâu, anh à, thế hãy còn chưa đủ; anh phải đến thăm cha lần nữa, và nhất định phải đi vào ngày mai."

"Sao cứ phải là ngày mai mà không phải là một ngày nào khác?"

"Bởi vì," Marguerite ngập ngừng, và tôi thoáng thấy gò má nàng ửng đỏ trước câu hỏi ấy, "bởi vì điều đó sẽ cho thấy anh thực tâm muốn làm hòa, và cha sẽ mau chóng rộng lượng tha thứ cho chúng ta hơn."

Suốt phần ngày còn lại, Marguerite chìm trong dáng vẻ u buồn và trĩu nặng tâm tư. Mỗi câu nói, tôi đều phải lặp lại tới hai lần mới mong nhận được một lời hồi đáp từ nàng. Nàng vịn cớ rằng sự lơ đãng ấy là hệ quả từ bao nỗi muộn phiền ập đến trong hai ngày qua. Tôi đã dành trọn đêm dài để âu yếm và trấn an nàng, vậy mà sáng hôm sau lúc tiễn tôi đi, ánh mắt nàng vẫn phảng phất một nỗi bồn chồn dai dẳng - một nét âu lo mà chính tôi cũng chẳng tài nào tự lý giải nổi.

Lần này, cha tôi lại vắng mặt, nhưng người có để lại cho tôi một bức thư:

"Nếu hôm nay con lại đến, hãy đợi cha tới bốn giờ. Nếu bốn giờ cha vẫn chưa về, ngày mai hãy tới dùng bữa tối cùng cha. Cha cần gặp con."

Tôi nán lại đợi đến đúng giờ đã hẹn, nhưng bóng dáng cha vẫn bặt tăm. Tôi đành thui thủi quay bước về Bougival.

Đêm hôm trước tôi thấy Marguerite u sầu ủ dột; sang đến đêm nay, nàng lại rơi vào một trạng thái bồn chồn và kích động lạ thường. Vừa thoáng thấy bóng tôi, nàng đã vội vã lao đến vòng tay ôm ghì lấy cổ tôi, gục đầu vào vai tôi mà khóc nức nở mãi không thôi. Tôi hoảng hốt gặng hỏi căn cớ của nỗi đớn đau đột ngột kia, sự bùng phát mãnh liệt ấy thực sự khiến tôi sợ hãi. Nàng chẳng hề đưa ra một lời giải thích nào rõ ràng, mà chỉ buông những lời thoái thác yếu ớt - cái thứ ngôn từ lấp liếm mà phụ nữ vẫn thường cậy đến mỗi khi muốn giấu giếm một sự thật nào đó.

Đợi khi nàng đã đôi phần bình tâm, tôi kể cho nàng nghe kết quả chuyến đi của mình. Tôi đưa cho nàng xem bức thư của cha, đinh ninh rằng chúng tôi có thể mong chờ đôi chút điềm lành từ đó. Nào ngờ, khi vừa nhìn thấy bức thư và nghe tôi nói, nước mắt nàng lại tuôn rơi lã chã. Nàng khóc tức tưởi đến mức tôi cứ ngỡ thần kinh nàng sắp sửa suy sụp. Tôi luống cuống gọi Nanine tới để dìu nàng lên giường. Nằm trên giường, nàng khóc nghẹn không thành tiếng, nhưng đôi bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay tôi, hôn lên đó những nụ hôn miên man không dứt.

Tôi bèn quay sang hỏi Nanine xem trong lúc tôi vắng nhà, cô chủ của cô có nhận được bức thư hay đón tiếp vị khách nào không, hòng tìm ra một lời giải thích cho tình trạng tồi tệ mà tôi đang phải chứng kiến. Nhưng Nanine quả quyết rằng chẳng có bất kỳ ai ghé thăm, và cũng chẳng có thứ gì được gửi đến cả.

Dẫu vậy, chắc chắn phải có chuyện gì đó đã xảy ra từ ngày hôm trước, một uẩn khúc nào đó mà Marguerite cứ khăng khăng giấu kín, càng khiến lòng tôi thêm trĩu nặng âu lo.

Mãi đến tối, nàng mới có vẻ điềm tĩnh hơn. Nàng bảo tôi ngồi sát dưới chân giường, rồi cứ lặp đi lặp lại những lời thủ thỉ rằng nàng yêu tôi đến nhường nào. Nàng cố mỉm cười với tôi, nhưng nụ cười ấy gượng gạo vô cùng, bởi dẫu có gắng gượng kìm nén đến đâu, đôi mắt nàng vẫn cứ nhạt nhòa ngấn lệ.

Tôi đã cất công dùng đủ mọi cách để khiến nàng chịu thốt ra nguyên cớ thực sự của nỗi bi ai đó, song nàng vẫn một mực bám lấy những lý do mơ hồ như tôi đã kể. Cuối cùng, nàng mệt mỏi lịm đi trong vòng tay tôi. Nhưng đó là một giấc ngủ như đang vắt kiệt chút sinh khí tàn tạ, hơn là để cơ thể được nghỉ ngơi. Cứ chốc chốc nàng lại thảng thốt hét lên rồi giật mình tỉnh giấc, và chỉ khi đoan chắc rằng tôi vẫn đang túc trực ngay bên cạnh, nàng mới bắt tôi phải thề thốt sẽ mãi mãi yêu nàng.

Tôi hoàn toàn bất lực, chẳng thể nào lý giải nổi những cơn đau đớn bùng phát ngắt quãng này. Chúng cứ dùng dằng, hành hạ nàng kéo dài cho đến tận sáng. Ngay sau đó, Marguerite rơi vào một trạng thái lờ đờ kiệt quệ. Nàng đã thức trắng ròng rã suốt hai đêm liền.

Giấc ngủ của nàng thật ngắn ngủi làm sao. Mới độ mười một giờ nàng đã choàng tỉnh, và khi thấy tôi đã dậy, nàng dáo dác đưa mắt nhìn quanh rồi thảng thốt kêu lên:

"Anh định đi rồi sao?"

"Không," tôi khẽ đáp, nắm lấy bàn tay nàng; "anh chỉ muốn để em ngủ thêm chút nữa thôi. Vẫn còn sớm mà."

"Mấy giờ anh sẽ đi Paris?"

"Bốn giờ."

"Sớm vậy sao? Nhưng anh sẽ ở lại bên em cho đến lúc đó chứ?"

"Tất nhiên rồi. Lúc nào anh chẳng thế?"

"Em vui quá! Chúng ta cùng ăn trưa nhé?" nàng tiếp tục thầm thì với dáng vẻ lơ đãng.

"Nếu như em muốn."

"Và rồi anh sẽ ân cần với em cho đến tận lúc anh bước đi chứ?"

"Ừ; và anh sẽ quay lại ngay khi có thể."

"Anh sẽ quay lại chứ?" nàng hỏi, xoáy sâu vào tôi bằng đôi mắt hốc hác, rã rời.

"Đương nhiên rồi."

"Ồ, vâng, tối nay anh sẽ quay lại. Em sẽ đợi anh, như em vẫn luôn đợi chờ anh, và anh sẽ yêu em, rồi chúng ta sẽ hạnh phúc, như chúng ta vẫn luôn thế kể từ thuở mới quen nhau."

Tất thảy những lời này được thốt ra bằng một giọng điệu gượng gạo đến mức, chúng tựa hồ đang che đậy một nỗi dằn vặt và đớn đau tột cùng, khiến tôi cứ nơm nớp lo sợ Marguerite sẽ dần rơi vào cơn mê sảng.

"Nghe này," tôi nói. "Em đang ốm. Anh không thể nhẫn tâm bỏ em lại trong tình trạng thế này được. Anh sẽ viết thư báo cho cha biết đừng đợi anh nữa."

"Không, không," nàng cuống quýt kêu lên, "đừng làm thế. Cha anh sẽ lại đổ lỗi cho em là đã ngăn cản không cho anh đến gặp ông ấy; không, không, anh phải đi, anh phải đi! Hơn nữa, em đâu có ốm. Em hoàn toàn khỏe mạnh mà. Em chỉ vừa gặp ác mộng và vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn thôi."

Kể từ phút ấy, Marguerite cố làm ra vẻ rạng rỡ hơn. Tuyệt nhiên không còn một giọt nước mắt nào rơi xuống nữa.

Khi giờ phút chia tay đã điểm, tôi siết nàng vào lòng và khẽ hỏi liệu nàng có muốn tiễn tôi ra tận sân ga không. Tôi cứ đinh ninh rằng một chút tản bộ sẽ giúp nàng vơi đi phiền muộn, và bầu không khí trong lành biết đâu sẽ khiến nàng tươi tắn hơn. Nhưng tự sâu thẳm, tôi chỉ khao khát được nán lại bên nàng thêm chút nữa.

Nàng khẽ gật đầu, vội khoác chiếc áo choàng và gọi Nanine đi cùng để khỏi phải lủi thủi quay về một mình. Dọc đường đi, phải đến đôi chục lần tôi suýt buông xuôi, chẳng buồn đi nữa. Thế nhưng, niềm hy vọng sẽ sớm được quay về bên nàng, cùng nỗi e sợ sẽ chọc giận cha thêm lần nữa, đã buộc tôi phải cất bước lên tàu.

"Hẹn gặp lại em tối nay nhé!" tôi ngoái lại dặn dò Marguerite khi tàu rục rịch lăn bánh. Nàng vẫn lặng thinh, chẳng một lời đáp lại.

Quả thực, đã có lần nàng cũng dùng sự im lặng ấy để đáp lời tôi, và chắc bạn vẫn còn nhớ, đó là cái đêm Bá tước de G. ngủ lại nhà nàng. Nhưng chuyện đó đã lùi vào dĩ vãng xa xôi, dường như đã bị gạt hẳn khỏi ký ức của tôi, và nếu lúc này lòng tôi có gợn lên chút âu lo nào, thì đó tuyệt đối không phải là sự hồ nghi về lòng chung thủy của Marguerite. Vừa đặt chân đến Paris, tôi tức tốc chạy đến nhà Prudence để nhờ bà xuống bầu bạn với Marguerite, với hy vọng bản tính hoạt bát, vui vẻ của bà sẽ giúp nàng vơi bớt nỗi muộn phiền. Tôi xăm xăm bước vào chẳng kịp báo trước, và bắt gặp Prudence đang bận bịu trang điểm.

"Ô kìa!" bà ta thốt lên, nét mặt lộ rõ vẻ hoảng hốt; "Marguerite không đi cùng cậu sao?"

"Không ạ."

"Thế cô ấy sao rồi?"

"Cô ấy đang không được khỏe."

"Vậy là cô ấy không đến ư?"

"Bà đang đợi cô ấy đến à?"

Bà Duvernoy bỗng đỏ mặt, gượng gạo tìm cách chữa thẹn:

"À không, ý tôi là, vì cậu đã lên tận Paris, nên tôi tưởng cô ấy cũng đi cùng để chung vui với cậu."

"Không đâu."

Tôi đăm đăm nhìn Prudence; bà ta vội vàng lảng tránh ánh mắt của tôi. Nhìn bộ dạng ấy, tôi dễ dàng đọc được nỗi bất an hiện lên trên gương mặt bà, như thể bà chỉ mong chuyến viếng thăm này mau chóng kết thúc.

"Tôi đến đây là để nhờ bà một việc, Prudence thân mến. Nếu tối nay bà không bận bịu gì, xin hãy quá bộ đến thăm Marguerite. Bà qua bầu bạn với cô ấy nhé, và nếu được, hãy ở lại qua đêm luôn. Tôi chưa từng thấy cô ấy có dáng vẻ tiều tụy như ngày hôm nay, tôi chỉ lo cô ấy sắp ngã bệnh mất."

"Tôi đã trót lỡ hẹn đi ăn tối trên phố mất rồi," Prudence đáp lời thoái thác, "nên tối nay tôi đành chịu, chẳng thể đến thăm Marguerite được. Nhưng ngày mai tôi sẽ qua chỗ cô ấy."

Tôi cáo từ bà Duvernoy, người trông cũng trĩu nặng tâm tư chẳng kém gì Marguerite, rồi bước vội đến chỗ cha tôi. Ánh mắt đầu tiên của ông dường như đang dò xét tôi thật kỹ lưỡng. Ông khẽ chìa tay ra.

"Hai lần con đến thăm khiến cha vui lắm, Armand," ông nói. "Điều đó thắp lên trong cha tia hy vọng rằng con đã suy nghĩ thấu đáo mọi nhẽ, cũng như cha đã ngẫm ngợi về phần mình."

"Con có thể hỏi cha, kết quả của những suy nghĩ ấy là gì không ạ?"

"Kết quả là, con trai thân mến, cha nhận ra mình đã làm quá lên mức độ nghiêm trọng của những lời đồn đại người ta báo lại, và cha đã quyết định sẽ bao dung với con hơn."

"Cha đang nói gì vậy, cha?" tôi reo lên trong niềm vui sướng tột độ.

"Cha đang nói là, cậu con trai bé bỏng của cha ạ, chàng trai trẻ nào mà chẳng cần có một tình nhân. Và từ những thông tin mới mà cha nghe được, cha thà thấy con gắn bó với cô Gautier còn hơn là với bất kỳ người đàn bà nào khác."

"Cha kính yêu của con, cha làm con hạnh phúc quá!"

Chúng tôi tiếp tục hàn huyên thêm vài phút rồi cùng ngồi vào bàn ăn. Suốt bữa tối, cha tôi tỏ ra vô cùng cởi mở và dễ mến.

Phần tôi, lòng cứ rạo rực muốn bay ngay về Bougival để báo cho Marguerite hay tin mừng này, nên cứ dăm ba phút lại đưa mắt nhìn đồng hồ.

"Con đang đếm từng canh giờ kìa," cha tôi lên tiếng, "và con đang nóng lòng muốn rời xa cha. Ôi tuổi trẻ, sao các con cứ luôn đánh đổi tình cảm ruột thịt chân thành để chạy theo những mộng tưởng xa xôi cơ chứ!"

"Cha đừng nói vậy; Marguerite yêu con, con tin chắc là thế."

Cha tôi không đáp lời. Dường như ông chẳng đồng tình, mà cũng chẳng buồn phản đối.

Ông nằng nặc giữ tôi lại để hai cha con trọn vẹn bên nhau suốt buổi tối, khuyên tôi hãy nán lại đến tận sáng hôm sau. Nhưng khi tôi rời đi, sức khỏe của Marguerite lại đang không được tốt. Tôi kể cho ông nghe cơ sự, và xin phép ông cho tôi được sớm quay về bên nàng, đồng thời hứa ngày mai sẽ lại đến thăm ông.

Tiết trời đêm ấy đẹp vô ngần. Ông thả bộ cùng tôi ra tận ga tàu. Chưa bao giờ tôi thấy mình ngập tràn hạnh phúc đến thế. Tương lai mở ra rạng rỡ, đúng như những gì tôi hằng khao khát bấy lâu. Chưa bao giờ tôi thấy yêu thương cha mình như lúc này.

Ngay khoảnh khắc tôi sắp bước lên tàu, ông lại một lần nữa cất lời mong mỏi tôi nán lại. Tôi đành lòng từ chối.

"Con thực sự yêu cô ta đến thế sao?" ông hỏi.

"Đến điên cuồng, thưa cha."

"Vậy thì đi đi," ông đưa tay vuốt ngang vầng trán như muốn xua tan một suy nghĩ nào đó. Môi ông hé mở như định dặn dò thêm điều gì, nhưng rốt cuộc, ông chỉ siết chặt lấy tay tôi, rồi vội vã quay bước, bỏ lại một câu ngắn ngủi:

"Vậy thì, hẹn ngày mai nhé!"