CHƯƠNG XIX

Trong ba lá thư đầu tiên, cha gặng hỏi nguyên cớ vì sao tôi cứ bặt vô âm tín; nhưng đến lá thư cuối cùng, ông ngầm cho thấy mình đã tường tận sự đổi thay trong lối sống của tôi, và không quên thông báo rằng ông sắp đích thân đến thăm tôi.

Từ trước tới nay, tôi luôn dành trọn lòng tôn kính lớn lao cùng tình cảm chân thành nhất cho cha. Tôi vội vã viết hồi âm, biện bạch rằng mình vừa có một chuyến đi xa chớp nhoáng, và khẩn khoản xin ông báo trước ngày giờ ông sẽ đến ngõ hầu tôi kịp ở nhà để nghênh tiếp.

Tôi biên lại cho người hầu địa chỉ chốn nương náu của mình ở thôn quê, cẩn thận dặn dò cậu ta hễ thấy phong thư nào đóng dấu bưu điện vùng C. thì phải tức tốc mang đến cho tôi. Xong xuôi đâu đấy, tôi liền quay trở về Bougival.

Marguerite đã đứng đợi sẵn tôi bên cổng vườn. Em đăm đăm nhìn tôi, ánh mắt không giấu nổi vẻ âu lo. Vòng đôi tay mềm mại ôm choàng lấy cổ tôi, em cất tiếng hỏi:

"Anh đã đến gặp Prudence chưa?"

"Anh chưa."

"Anh nán lại Paris lâu quá."

"Anh tình cờ thấy mấy lá thư của cha gửi nên đành nán lại để hồi âm."

Vài phút sau, Nanine tất tả bước vào, nhịp thở hãy còn hổn hển. Marguerite vội vã đứng dậy, kéo cô ấy ra một góc rồi thì thầm to nhỏ chuyện gì đó. Đợi lúc Nanine vừa lui gót, Marguerite lại trở về ngồi sát bên tôi. Em đan những ngón tay mình vào tay tôi, khe khẽ trách móc:

"Tại sao anh nỡ lừa dối em? Rõ ràng anh đã đến gặp Prudence."

"Ai nói với em điều đó?"

"Nanine."

"Và làm sao cô ấy biết được?"

"Cô ấy đã bám theo anh."

"Em sai cô ấy theo dõi anh ư?"

"Vâng. Em cứ đinh ninh rằng, hẳn anh phải có cớ sự gì lớn lao lắm mới chịu cất bước lên Paris, bởi lẽ suốt bốn tháng qua anh chưa từng rời xa em lấy nửa bước. Em lo canh cánh sợ có chuyện chẳng lành xảy đến với anh, hay biết đâu chừng... anh lại định đi gặp một người phụ nữ nào khác."

"Đồ ngốc ạ!"

"Giờ thì lòng em đã nhẹ nhõm hơn rồi. Em biết rõ anh đã làm những gì, nhưng em vẫn chưa rõ người ta đã nói gì với anh đâu đấy."

Tôi lặng lẽ đưa cho Marguerite xem những phong thư của cha tôi.

"Đó đâu phải điều em đang hỏi. Điều em thực sự muốn biết là tại sao anh lại đến gặp Prudence cơ?"

"Chỉ để gặp bà ấy thôi."

"Anh đang nói dối em, anh ạ."

"Thôi được rồi, anh đã đến hỏi bà ấy xem bầy ngựa có ốm đau gì không, và liệu bà ấy có cần đem bán thêm khăn choàng hay trang sức của em nữa không."

Đôi gò má Marguerite thoáng ửng đỏ. Nàng lặng thinh, chẳng đáp lời.

"Và," tôi chậm rãi tiếp lời, "anh cũng đã biết em làm gì với cỗ xe ngựa, những chiếc khăn choàng và cả chỗ nữ trang ấy rồi."

"Anh giận em sao?"

"Anh giận vì em chưa từng một lần nghĩ đến việc mở lời nhờ anh giúp đỡ khi túng thiếu."

"Trong một mối quan hệ như của chúng ta, nếu người phụ nữ còn vương chút lòng tự trọng nào, cô ấy nên tự mình gánh vác mọi sự hy sinh, thay vì ngửa tay xin tiền người tình, để rồi phủ lên tình yêu ấy một tấm màn vụ lợi. Anh yêu em, em tin chắc là thế. Nhưng anh nào đâu thấu, tình yêu dành cho một kiếp phong trần như em lại tựa một sợi tơ mỏng manh, dễ đứt đoạn nhường nào. Ai mà lường trước được ngày mai? Biết đâu, một chiều nào đó muộn phiền hay chán nản, anh lại đinh ninh rằng tất thảy những gì đôi ta đang có chỉ là một màn kịch được dàn xếp tinh vi. Prudence vốn là kẻ bép xép. Mà em thì cần bầy ngựa ấy để làm gì cơ chứ? Bán chúng đi cũng là một cách tiết kiệm. Em vốn chẳng mấy khi dùng đến, lại càng rảnh nợ tiền cỏ khô chăm bẵm. Nếu anh yêu em, em đâu màng đòi hỏi điều chi. Và anh, anh vẫn sẽ yêu em dẫu em chẳng còn xe ngựa, chẳng còn khăn lụa hay những chuỗi kim cương lấp lánh kia mà."

Từng lời, từng lời cứ thế tuôn trào trên môi nàng, tự nhiên và chân thực đến mức khóe mi tôi chợt rưng rưng từ lúc nào chẳng hay.

"Nhưng, Marguerite bé nhỏ của anh," tôi thì thầm, âu yếm siết chặt lấy đôi bàn tay hao gầy của nàng, "em thừa biết sớm muộn gì anh cũng sẽ phát hiện ra những hy sinh thầm lặng ấy, và ngay khoảnh khắc sự thật phơi bày, anh sẽ chẳng đời nào để yên cho chuyện đó tiếp diễn đâu."

"Nhưng tại sao cơ chứ?"

"Bởi vì, cô gái ngoan của anh, anh không cho phép tình yêu em dành cho anh lại tước đoạt đi của em dù chỉ là một món nữ trang nhỏ bé nhất. Anh càng không muốn có lúc nào đó, giữa những phút giây buồn tủi, em lại mường tượng rằng giá như mình đang chung sống với một gã đàn ông khác, có lẽ những ngày tháng chật vật này đã chẳng hề tồn tại. Anh sợ em sẽ phải hối hận, dẫu chỉ là một khoảnh khắc xẹt qua, vì đã trót gửi phận nơi anh. Chỉ vài ngày nữa thôi, bầy ngựa, chỗ kim cương và những chiếc khăn choàng lụa1 ấy sẽ quay về bên em. Chúng vốn dĩ thuộc về em, cần thiết cho em như không khí đắp đổi sự sống vậy. Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng anh vẫn thích ngắm nhìn em lộng lẫy, kiêu sa hơn là mang vẻ úa tàn, mộc mạc."

"Vậy ra anh không còn yêu em nữa rồi."

"Đồ ngốc nghếch này!"

"Nếu anh thực lòng yêu em, anh đã để em được yêu anh theo cái cách của riêng em. Đằng này, anh khăng khăng chỉ coi em là một ả nhân tình chẳng thể sống thiếu lụa là gấm vóc, một người mà anh luôn phải mang nặng thứ nghĩa vụ vung tiền bao bọc. Anh cảm thấy hổ thẹn khi phải đón nhận những hy sinh đầy thiện ý của em. Dù chẳng hề cố ý, trong sâu thẳm thâm tâm, anh vẫn luôn thủ sẵn ý nghĩ một ngày nào đó sẽ rũ bỏ em, và anh muốn giữ cho sự cao thượng của mình được vẹn nguyên, chẳng mảy may bị vấy bẩn bởi sự hoài nghi vụ lợi. Anh nói đúng lắm, anh ạ, chỉ là em đã từng hy vọng ở anh nhiều hơn thế."

Nói đoạn, Marguerite khẽ cựa mình như muốn đứng dậy; nhưng tôi vội vàng níu em lại, nghẹn ngào thốt lên:

"Anh chỉ muốn em được hạnh phúc, và vĩnh viễn chẳng có điều gì phải bận lòng oán trách anh, thế thôi."

"Và thế là chúng ta sắp phải chia xa!"

"Sao cơ, Marguerite? Ai có thể chia cắt đôi ta?" tôi thảng thốt kêu lên.

"Chính anh! Người không để em bước đến bên anh trong thế giới của anh, mà khăng khăng muốn kéo em về lại thế giới cũ của mình; chính anh, người muốn em giữ mãi sự xa hoa nhung lụa này, để rồi duy trì luôn khoảng cách đạo lý đang ngăn cách đôi ta. Cũng chính anh, người chẳng tin rằng tình cảm của em đủ vô tư để cùng anh sẻ chia những gì anh có. Dù hai ta thừa sức sống hạnh phúc bên nhau với số tiền ấy, anh thà tự hủy hoại bản thân chỉ vì vẫn tự trói mình vào một định kiến mù quáng. Anh thực sự nghĩ em có thể đem một cỗ xe ngựa hay những viên kim cương ra đong đếm với tình yêu của anh sao? Anh nghĩ hạnh phúc đích thực của em nằm ở những thứ phù phiếm đó ư? Chúng chỉ mang nhiều ý nghĩa khi người ta chẳng có ai để yêu thương, nhưng lại trở nên vô cùng tầm thường khi trái tim đã lấp đầy tình yêu. Anh định sẽ trả nợ cho em, bán sạch tài sản của mình, và rồi bao bọc em? Nhưng điều đó sẽ kéo dài được bao lâu? Hai hay ba tháng chăng? Để rồi sau đó sẽ là quá muộn màng để chúng ta sống một cuộc đời như em hằng mong mỏi. Bởi khi ấy, anh sẽ phải tước đoạt đi của em mọi thứ, mà đó lại là điều một người đàn ông trọng danh dự không bao giờ làm. Trong khi bây giờ, với tám hay mười ngàn franc mỗi năm của anh, chúng ta đã có thể chung sống êm đềm. Em sẽ bán nốt những món đồ không cần thiết, và chỉ từ khoản tiền đó thôi, em cũng kiếm thêm được hai ngàn franc một năm. Chúng mình sẽ thuê một căn hộ nhỏ xinh làm tổ ấm. Đến mùa hè, hai đứa sẽ dắt nhau về chốn đồng quê, chẳng cần một dinh thự như thế này, mà chỉ một ngôi nhà nhỏ nhắn vừa đủ cho đôi tình nhân là xong. Anh độc lập, em tự do, đôi ta đều còn trẻ. Nhân danh Chúa, Armand, xin anh đừng đẩy em quay lại cuộc sống mà em đã từng phải chịu đựng nữa!"

Tôi lặng người, chẳng thốt nên lời. Những giọt lệ của lòng biết ơn và tình yêu trào dâng khóe mắt. Tôi lao đến, ôm chầm lấy Marguerite vào lòng.

"Ban đầu, em định sẽ tự mình thu xếp mọi chuyện mà không nói cho anh hay," em thủ thỉ, "tự trả hết nợ nần và thuê một căn hộ mới. Đến tháng Mười, đáng lẽ chúng ta đã dọn về Paris, và rồi mọi chuyện mới vỡ lở. Nhưng vì Prudence đã trót tiết lộ tất cả cho anh biết, nên anh đành phải ưng thuận ngay lúc này thay vì đợi đến lúc đó vậy. Anh có đủ yêu em để làm điều đó không?"

Trước một sự tận tụy chân thành nhường ấy, quả thật không thể nào chối từ. Tôi say đắm đặt nụ hôn lên tay em và đáp lời:

"Anh sẽ làm mọi điều em muốn."

Thế là chúng tôi nhất trí sẽ thực hiện đúng như kế hoạch em vạch ra. Giây phút ấy, em mừng rỡ đến phát điên; em vừa hát vừa khiêu vũ, tự làm mình vui bằng cách vẽ ra những viễn cảnh êm đềm về căn hộ mới dẫu vô cùng giản dị, và ríu rít hỏi ý kiến tôi về vị trí cùng cách bài trí phòng ốc. Thấy em rạng rỡ và ngập tràn tự hào về quyết định này nhường nào, tôi hiểu rằng điều đó sẽ gắn kết chúng tôi ngày càng khăng khít hơn, và tôi hạ quyết tâm phải hoàn thành trọn vẹn phần việc của mình. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã định đoạt toàn bộ ngã rẽ cho cuộc đời mình. Tôi tự thu xếp các vấn đề cá nhân, quyết định sang tên cho Marguerite khoản thu nhập mà tôi được hưởng từ mẹ. Dẫu vậy, số tiền ấy vẫn có vẻ quá đỗi bé nhỏ so với sự hy sinh lớn lao mà tôi đang nhận lấy từ em. Vẫn còn khoản trợ cấp năm ngàn franc mỗi năm từ cha tôi; thế nên, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn luôn có đủ tiền để sống. Tôi giấu Marguerite chuyện mình vừa làm, vì tôi dám chắc em sẽ kiên quyết từ chối món quà đó. Nguồn thu nhập này vốn sinh lời từ một khoản thế chấp sáu mươi ngàn franc trên một ngôi nhà mà tôi thậm chí còn chưa từng đặt chân đến. Tất cả những gì tôi biết là cứ đều đặn ba tháng một lần, vị luật sư già của cha tôi - một người bạn lâu năm của gia đình - lại trao tận tay tôi bảy trăm năm mươi franc và tôi chỉ việc ký vào biên nhận.

Ngày tôi và Marguerite trở lại Paris để tìm một căn hộ mới, tôi rẽ qua văn phòng của vị luật sư ấy để hỏi xem cần làm thủ tục gì hòng chuyển nhượng quyền thụ hưởng khoản thu nhập của mình cho người khác. Vị luật sư già nhân từ những tưởng tôi đã khánh kiệt, cứ gặng hỏi mãi nguyên cớ của quyết định này. Biết rằng sớm muộn gì cũng phải khai thật cái tên của người thụ hưởng, tôi đành trải lòng thành thật với ông. Thay vì buông những lời quở trách đạo lý mà vị trí của một người bạn lâu năm hay một cố vấn pháp lý cho phép ông cất lên, ông chỉ lắng nghe rồi ân cần đoan chắc sẽ thu xếp mọi việc êm thấm nhất có thể. Cố nhiên, tôi tha thiết khẩn cầu ông giữ kín bí mật này với cha mình. Rời khỏi văn phòng ông, tôi vội vã đi tìm Marguerite. Em đang chờ tôi ở nhà Julie Duprat, bởi lẽ em thà nương náu ở đó còn hơn phải hứng chịu những bài thuyết giáo đạo đức dông dài của Prudence.

Chúng tôi bắt tay vào việc tìm kiếm tổ ấm mới. Mọi căn hộ mà chúng tôi ghé xem, nếu không quá đắt đỏ so với tính toán của Marguerite thì cũng lại quá đỗi đơn sơ trong mắt tôi. Thế nhưng, rốt cuộc chúng tôi cũng tìm thấy một chốn nương náu lý tưởng nằm lẩn khuất giữa một khu phố tĩnh lặng bậc nhất Paris: một căn nhà nhỏ nhắn, nằm tách biệt hẳn khỏi dãy nhà chính. Phía sau gian nhà là một mảnh vườn duyên dáng, được ôm ấp bởi những bức tường rào vừa đủ cao để che chắn chúng tôi khỏi ánh nhìn tò mò của láng giềng, lại vừa vặn đủ thấp để không che khuất đi cảnh sắc xung quanh. Quả thực, chốn ấy còn tuyệt diệu hơn vạn lần những gì chúng tôi từng hằng mơ ước.

Trong khi tôi tất tả đi làm thủ tục trả lại căn hộ cũ, Marguerite cũng hối hả tìm gặp một tay môi giới, kẻ mà theo lời em kể, đã từng giúp một người bạn của em thu xếp trọn vẹn những giao dịch hệt như điều em đang mong mỏi lúc này. Lúc trở về phố de Provence, gương mặt em bừng lên một niềm hân hoan khôn tả. Tay môi giới đã hứa hẹn sẽ thanh toán toàn bộ nợ nần cho em, trao tận tay em những tờ biên lai minh chứng, đồng thời đưa thêm hai mươi ngàn franc tiền mặt, đổi lại việc gã sẽ toàn quyền thu nhận trọn bộ tài sản và đồ đạc của em. Hẳn anh cũng đã tinh ý nhận ra qua số tiền thu về từ buổi đấu giá sau này, rằng gã đàn ông "lương thiện" ấy chắc mẩm đã đút túi ngót nghét ba mươi ngàn franc từ phi vụ béo bở với thân chủ của mình.

Chúng tôi rạng rỡ trở về Bougival, dọc đường đi không ngớt dệt nên những dự định tươi sáng cho những tháng ngày sắp tới. Nhờ có sự vô tư lự, và trên hết là sức mạnh của tình yêu, tương lai trong mắt chúng tôi hiện lên rực rỡ dưới một lăng kính màu hồng đầy mê đắm.

Một tuần sau, giữa lúc chúng tôi đang dùng bữa trưa, Nanine bước vào thưa rằng người hầu của tôi đang đứng đợi bên ngoài.

"Bảo cậu ấy vào đi," tôi đáp.

"Thưa ngài," cậu ta cất lời, "cha ngài đã đến Paris. Ông yêu cầu ngài lập tức quay về phòng, ông đang đợi ngài ở đó."

Đó vốn dĩ là một chuyện hết sức bình thường, thế nhưng vừa nghe xong, Marguerite và tôi bất giác đưa mắt nhìn nhau. Một linh cảm chẳng lành về những sóng gió sắp sửa ập đến chợt trào dâng trong lòng hai đứa. Chẳng đợi em kịp thốt nên lời, tôi đã đọc thấu những lo âu đang gợn lên trong ánh mắt ấy. Nắm chặt lấy tay em, tôi dịu dàng trấn an:

"Đừng sợ gì cả."

"Hãy quay về sớm nhất có thể nhé," Marguerite thì thầm, ôm chầm lấy tôi; "em sẽ đứng đợi anh bên cửa sổ."

Tôi sai Joseph đi trước để báo với cha rằng tôi đang trên đường về. Hai giờ sau, tôi đã có mặt tại căn hộ trên phố de Provence.

  1. Ở phương Tây thế kỷ 19, khăn choàng (đặc biệt là loại dệt từ len cashmere hoặc lụa cao cấp) là một mặt hàng vô cùng xa xỉ, có giá trị quy đổi tương đương với kim cương hay xe ngựa. Việc sở hữu chúng là biểu tượng quan trọng cho đẳng cấp và sự giàu có của giới thượng lưu cũng như các kỹ nữ cao cấp. ↩