CHƯƠNG XVII

Hôm sau, Marguerite giục tôi rời đi từ tinh mơ. Nàng bảo vị công tước sẽ ghé thăm vào sáng sớm, đồng thời hứa sẽ viết thư báo tin ngay khi ông ấy cáo từ và hẹn gặp tôi vào buổi tối. Ban ngày, tôi nhận được một mẩu giấy thế này:

"Em sẽ đến Bougival1 cùng vị công tước; tám giờ tối nay anh hãy đợi em ở nhà Prudence nhé."

Đúng giờ hẹn, Marguerite bước vào nhà bà Duvernoy và gặp tôi. "Mọi chuyện êm xuôi cả rồi," nàng vừa bước vào vừa reo lên.

"Đã thuê được nhà chưa?" Prudence hỏi.

"Rồi chị ạ; ngài ấy đồng ý ngay tắp lự."

Tôi chẳng hề quen biết vị công tước, nhưng trong lòng trào dâng một nỗi hổ thẹn vì đã đang tâm lừa dối ngài.

"Nhưng vẫn chưa hết đâu nhé," Marguerite hào hứng nói tiếp.

"Còn chuyện gì nữa cơ?"

"Em đã tìm được một chỗ ở cho Armand rồi."

"Trong cùng một nhà ư?" Prudence bật cười châm chọc.

"Không, ở Point du Jour2 cơ, nơi tôi và vị công tước đã nán lại dùng bữa tối. Thừa lúc ngài ấy đang mải ngắm cảnh, tôi dò hỏi bà Arnould (bà ấy tên là Arnould, đúng không chị nhỉ?) xem có căn phòng nào phù hợp không. Bà ấy liền dắt tôi đi xem một nơi ưng ý vô cùng: gồm một phòng khách, phòng đệm và phòng ngủ, với giá sáu mươi franc mỗi tháng. Cả thảy đều được bày biện khang trang, đủ sức làm vui lòng cả một người mắc chứng u sầu. Tôi đã chốt thuê rồi. Em làm thế có được không?" Tôi vòng tay ôm lấy cổ nàng và âu yếm trao nàng một nụ hôn thay cho câu trả lời.

"Sẽ tuyệt vời lắm đây," nàng thủ thỉ tiếp. "Anh giữ chìa khóa cửa phụ nhé, còn em đã hứa giao cho ngài công tước chìa khóa cửa chính, nhưng thể nào ngài ấy cũng chẳng nhận đâu, bởi ngài ấy sẽ chỉ ghé qua vào ban ngày. Nói nhỏ cho anh nghe, em nghĩ ngài ấy đang nảy ra một ý muốn bất chợt là tách em khỏi chốn Paris phồn hoa một thời gian, để mượn cớ đó xoa dịu sự phản đối từ gia đình. Dù vậy, ngài ấy vẫn gặng hỏi làm sao một người trót đắm say Paris như em lại cam lòng chôn vùi bản thân chốn thôn dã. Em bèn viện cớ mình đang ốm, chỉ mong mỏi được nghỉ ngơi. Ngài ấy có vẻ bán tín bán nghi. Tội nghiệp ông lão lúc nào cũng phải sống trong dè chừng. Chúng ta phải hết sức cẩn trọng đấy, Armand thân yêu của em, vì khi em ở đó, ngài ấy chắc chắn sẽ cài người theo dõi; và vấn đề không chỉ là ngài ấy vung tiền thuê nhà cho em, mà ngài ấy còn phải dốc hầu bao trả đứt những món nợ ngập đầu của em nữa. Tất cả những chuyện này, anh có thuận ý không?"

"Có chứ," tôi khẽ đáp, cố gắng dập tắt những nỗi cắn rứt lương tâm thỉnh thoảng lại trỗi dậy vì lối sống mà mình đang nương nhờ.

"Chúng em đã đi một vòng xem xét ngôi nhà, và rồi mọi thứ sẽ hoàn hảo lắm. Vị công tước sẽ tự tay lo liệu từng ly từng tí. Ôi, anh yêu," nàng nói thêm, vừa rướn người hôn tôi, "anh quả là người may mắn nhất trần đời; có hẳn một bậc triệu phú trải giường cho anh cơ đấy."

"Thế chừng nào em dọn đến ngôi nhà đó?" Prudence hỏi.

"Càng sớm càng tốt, chị ạ."

"Em có mang theo ngựa và xe ngựa không?"

"Tôi sẽ mang theo toàn bộ gia nhân, còn chị có thể giúp tôi trông coi cơ ngơi này trong lúc tôi đi vắng."

Một tuần sau, Marguerite đã an yên trong căn nhà nơi thôn dã, còn tôi thì dọn đến sống tại Point du Jour.

Kể từ đó, một lối sống mới bắt đầu, thứ mà tôi e là khó lòng diễn tả trọn vẹn cho bạn hình dung. Những ngày đầu, Marguerite chưa thể dứt hẳn nếp sống cũ. Căn nhà của nàng lúc nào cũng ồn ã như mở hội. Bất cứ người phụ nữ nào quen biết nàng đều lũ lượt kéo đến thăm. Suốt cả một tháng ròng, chẳng ngày nào Marguerite không thết đãi tám đến mười vị khách. Về phần Prudence, bà ấy cũng kéo theo đủ mặt bạn bè thân hữu, rồi nghiễm nhiên đứng ra tiếp đón như thể mình mới là chủ nhân đích thực của nơi này.

Dĩ nhiên, như bạn có thể hình dung, tiền bạc của vị công tước đã chi trả cho mọi cuộc vui ấy. Thế nhưng, thỉnh thoảng Prudence lại tìm đến tôi, ngửa tay xin một tờ ngân phiếu một ngàn franc với lý do lo liệu cho Marguerite. Bạn biết đấy, tôi vừa thắng được chút đỉnh trên bàn bạc; vậy nên tôi chẳng ngần ngại trao ngay cho Prudence những gì bà ấy cần cho nàng. Vì lo sợ Marguerite sẽ cần nhiều hơn số tiền tôi đang có, tôi liền vay thêm ở Paris một khoản đúng bằng số nợ tôi từng vay và đã trả sạch. Thế là một lần nữa, tôi lại rủng rỉnh mười ngàn franc, chưa kể đến khoản chu cấp thường lệ. Dẫu vậy, niềm vui tận hưởng những buổi tụ tập bạn bè của Marguerite cũng dần phai nhạt khi nàng nhận ra cái giá đắt đỏ của chúng, nhất là khi đôi lúc nàng buộc phải cậy nhờ đến hầu bao của tôi. Về phần vị công tước, người đã cất công thuê ngôi nhà này để Marguerite tĩnh dưỡng, nay chẳng buồn ghé lại nữa. Ngài sợ phải chen chân vào giữa đám đông ồn ào và lố lăng kia, sợ bị những kẻ mà ngài luôn lẩn tránh bắt gặp. Chuyện cớ sự là thế này: Có một lần ngài đến định dùng bữa tối riêng tư cùng Marguerite, nào ngờ lại đụng phải một nhóm mười lăm người vẫn đang say sưa ăn trưa vào đúng cái giờ mà ngài chuẩn bị dùng bữa tối. Không mảy may nghi ngờ, ngài mở cửa phòng ăn, để rồi bị đón lấy bằng một tràng cười ré lên chế giễu. Ngài đành phải lùi bước, ngượng ngùng rời đi trước những lời cợt nhả vô ý thức của đám đàn bà đang chè chén ở đó.

Marguerite vội vàng rời bàn tiệc, bước sang phòng bên cạnh tìm vị công tước. Nàng đã hết lời xoa dịu, cố gắng khuyên ngài bỏ qua sự cố vừa rồi. Thế nhưng, lòng tự tôn tổn thương đã khiến ông lão nảy sinh oán hờn, nhất quyết không chịu tha thứ. Ngài buông những lời chua chát tàn nhẫn, rằng ngài đã quá mệt mỏi khi cứ phải vung tiền dung túng cho những thói ngông cuồng của một người phụ nữ chẳng màng để tâm đến thể diện của ngài, ngay dưới chính mái nhà ngài đã bỏ tiền ra thuê. Nói rồi, ngài phẫn nộ bỏ đi.

Kể từ hôm ấy, chẳng còn ai nghe thêm tin tức gì về ngài nữa.

Mặc cho Marguerite đã tiễn hết đám khách khứa và chịu thay đổi lối sống, vị công tước vẫn bặt tăm. Chỉ có tôi là kẻ hưởng lợi từ sự tình này, bởi giờ đây người tình bé nhỏ đã hoàn toàn thuộc về tôi, và giấc mơ tôi hằng ấp ủ rốt cuộc cũng thành hiện thực. Marguerite chẳng thể sống thiếu tôi. Bất chấp mọi hậu quả chực chờ, nàng công khai mối quan hệ của cả hai, còn tôi thì đường hoàng dọn hẳn đến sống cùng nàng. Đám người hầu trong nhà cũng chính thức suy tôn tôi làm ông chủ.

Prudence đã không ít lần lên giọng răn đe Marguerite về lối sống mới của nàng. Nhưng nàng chỉ kiên định đáp lại rằng nàng yêu tôi, rằng nàng không thể sống thiếu tôi, và cho dù có chuyện gì xảy ra, nàng cũng quyết không đánh đổi niềm hạnh phúc được ở cạnh tôi lấy bất cứ thứ gì. Nàng còn dõng dạc tuyên bố, kẻ nào cảm thấy chướng mắt với sự sắp đặt này thì cứ việc tự nhiên tránh xa cho khuất mắt. Đó là tất cả những gì tôi tình cờ nghe được vào một ngày nọ, khi Prudence kéo Marguerite vào phòng đóng kín cửa, ra điều muốn bàn chuyện hệ trọng, còn tôi thì đứng nép ở ngoài cửa nghe lén toàn bộ câu chuyện.

Không lâu sau đó, Prudence lại đến. Lúc bà ấy bước vào, tôi đang tha thẩn ở tận đầu kia khu vườn nên bà ấy chẳng hề hay biết. Nhìn cái cách Marguerite đon đả ra đón, tôi dám chắc một cuộc giằng co tương tự sắp sửa diễn ra. Lòng hiếu kỳ trỗi dậy, tôi tò mò khôn tả muốn biết họ sẽ to nhỏ những gì. Hai người đàn bà vừa khép chặt cửa buồng, tôi liền len lén nép mình vào một góc, vểnh tai nghe ngóng.

"Sao rồi chị?" Marguerite cất giọng.

"Chị đã gặp công tước."

"Ngài ấy bảo sao?"

"Ngài ấy bảo sẵn lòng lượng thứ cho em về vụ ầm ĩ hôm nọ, nhưng ngài cũng phong phanh biết chuyện em đang công khai chung sống với Armand Duval, và ngài tuyên bố sẽ chẳng bao giờ dung túng cho điều đó. 'Hãy bảo Marguerite rời bỏ gã thanh niên ấy ngay,' ngài ấy dặn chị, 'và, như thuở trước, ta sẽ lại chu cấp cho cô ta vinh hoa phú quý; bằng không, cô ta đừng hòng bòn mót thêm được đồng nào từ ta nữa.'"

"Rồi chị đáp lời ngài thế nào?"

"Chị bảo sẽ chuyển quyết định của ngài đến em, đồng thời hứa hẹn sẽ khuyên răn em nghĩ lại cho thấu đáo. Tỉnh ngộ đi, cô em gái bé bỏng của chị, hãy nhìn lại cái địa vị em đang tự tay vứt bỏ, và cả những thứ mà Armand vĩnh viễn chẳng thể mang lại cho em. Cậu ấy yêu em bằng cả tâm hồn, nhưng cậu ấy đào đâu ra ngần ấy gia tài để lo liệu cho những nhu cầu của em. Chắc chắn sẽ có ngày cậu ấy buộc phải rời bỏ em, đến lúc ấy thì đã quá muộn màng, và công tước cũng chẳng màng dang tay cứu vớt em nữa. Em có muốn chị đi nói chuyện với Armand không?"

Marguerite dường như đang chìm trong suy tưởng, bởi nàng bỗng dưng lặng thinh. Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, hồi hộp chờ đợi câu trả lời từ môi nàng.

"Không chị ạ," nàng đáp lời, "Tôi sẽ chẳng rời bỏ Armand đâu, và tôi cũng chẳng buồn che giấu chuyện mình đang chung sống cùng anh ấy. Phải, chắc chắn đó là một sự rồ dại, nhưng tôi trót yêu anh ấy mất rồi. Chị muốn tôi phải làm sao đây? Hơn nữa, giờ đây anh ấy đã quá quen với việc luôn có tôi kề cận, anh ấy sẽ đau đớn khôn cùng nếu phải xa tôi dù chỉ một giờ ngắn ngủi mỗi ngày. Thêm vào đó, chút thời gian ít ỏi còn lại của cuộc đời này, cớ sao tôi phải tự đày đọa mình chỉ để làm vui lòng một lão già mà mỗi lần giáp mặt lại khiến tôi thấy bản thân thêm già cỗi? Cứ để ngài ấy ôm khư khư lấy đống tiền đó đi; dẫu không có khoản tiền đó, tôi vẫn sống được."

"Nhưng rồi em sẽ làm gì?"

"Tôi cũng chẳng biết một mảy may nào nữa."

Chắc hẳn Prudence còn định cất lời phân trần thêm, nhưng tôi đã đột ngột lao vào phòng và phủ phục ngay dưới chân Marguerite. Lòng tôi trào dâng một niềm hân hoan tột độ khi thấu tỏ tình yêu lớn lao nhường ấy nàng dành cho mình, nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi, tưới đẫm đôi bàn tay nàng.

"Cuộc đời anh thuộc về em, Marguerite ạ. Em chẳng cần đến sự cưu mang của người đàn ông đó nữa đâu. Chẳng phải đã có anh ở đây rồi sao? Liệu anh có nỡ bề nào rời xa em chăng, và liệu anh có sao đền đáp nổi niềm hạnh phúc lớn lao mà em vừa ban tặng? Giờ đây không còn rào cản nào chia cắt chúng ta được nữa, Marguerite của anh ạ. Chúng ta yêu nhau, thế giới ngoài kia phỏng còn điều gì quan trọng hơn thế chứ?"

"Ôi phải rồi, em yêu anh, Armand của em," nàng nỉ non thì thầm, nhẹ nhàng vòng cả hai cánh tay êm ái qua cổ tôi. "Em yêu anh bằng một thứ tình cảm mà em chưa từng nghĩ đời này mình có thể vương vấn vì ai đến thế. Rồi chúng ta sẽ hạnh phúc, chúng ta sẽ được sống những ngày tháng thật bình yên. Em sẽ vĩnh viễn buông bỏ cái kiếp sống phồn hoa mà giờ đây chỉ khiến lòng em thêm hổ thẹn. Anh sẽ chẳng bao giờ buông lời oán trách em về những ngày tháng quá khứ, phải không anh? Hãy hứa với em đi!"

Dòng lệ nghẹn ngào vỡ òa nơi cuống họng khiến tôi chẳng thốt nên lời. Tôi chỉ biết đáp lại nàng bằng cách ôm siết lấy thân hình bé nhỏ ấy vào lòng.

"Đấy," nàng cất tiếng, quay sang phía Prudence với chất giọng hãy còn đứt quãng, "chị cứ bề mang cảnh tượng này về kể lại cho vị công tước ấy nghe, và chị nhớ thưa thêm với ngài rằng, chúng tôi không còn cần đến ngài ấy nữa đâu."

Kể từ ngày hôm đó, bóng hình vị công tước già tuyệt nhiên không còn được nhắc đến nữa. Marguerite cũng chẳng còn là người phụ nữ mà tôi từng quen. Nàng chủ động né tránh mọi thứ có thể gợi tôi nhớ lại lối sống thuở ban đầu chúng tôi mới gặp gỡ. Dám chắc rằng chưa từng có một người vợ hiền hay một cô em gái ngoan nào lại ân cần kề cận, chăm sóc chồng hay anh trai mình bằng một tình yêu trìu mến như cách nàng đã dành cho tôi. Bản tính nàng bỗng chốc trở nên mỏng manh, nhạy cảm trước mọi ấn tượng và dễ dàng đắm chìm trong muôn vàn cung bậc cảm xúc. Nàng dứt khoát đoạn tuyệt với những người bạn cũ, cự tuyệt lối sống bủa vây bởi thị phi, từ bỏ luôn cả những lời lẽ khoa trương và sự xa hoa phù phiếm thuở trước. Bất cứ ai tình cờ nhìn thấy chúng tôi rời nhà, bước xuống chiếc thuyền nhỏ xinh mà tôi mới tậu để dạo chơi trên mặt sông, hẳn sẽ chẳng tài nào tin nổi. Rằng người phụ nữ đang khoác trên mình chiếc váy trắng tinh khôi, đầu đội chiếc mũ rơm mộc mạc, hờ hững vắt qua tay chiếc áo choàng lụa mỏng để ngăn hơi nước lạnh lẽo từ dòng sông kia, lại chính là nàng Marguerite Gautier lừng lẫy. Phải, chính là kiều nữ Marguerite Gautier mà chỉ vỏn vẹn bốn tháng trước thôi, vẫn còn là chủ đề đàm tiếu nơi cửa miệng của khắp cả thành Paris bởi nếp sống xa hoa tột bậc và rợp trời tai tiếng.

Than ôi, chúng tôi lao vào tận hưởng niềm hạnh phúc ấy một cách cuồng nhiệt và vội vã, cứ như thể cả hai đều thầm hiểu rằng tháng ngày êm đềm này sẽ chẳng thể kéo dài mãi mãi.

Suốt hai tháng ròng rã, chúng tôi chẳng màng đoái hoài gì đến việc trở lại Paris. Không một bóng người ghé thăm, ngoại trừ Prudence và Julie Duprat - người mà tôi từng nhắc đến với bạn, và cũng chính là người sau này được Marguerite phó thác lại câu chuyện cảm động mà tôi vẫn luôn cẩn thận cất giữ.

Tôi đã dành trọn những chuỗi ngày dài êm ả rúc mình dưới chân người tình bé nhỏ. Chúng tôi mở tung mọi cánh cửa sổ hướng ra khu vườn, và trong lúc mải mê ngắm nhìn mùa hè đang cựa mình chín rộ trên từng cánh hoa, dưới muôn vàn tán lá, chúng tôi cùng nhau hít căng lồng ngực hương vị của một cuộc đời đích thực - một cuộc đời thuần khiết mà cả Marguerite và tôi đều chưa từng một lần nếm trải trước kia.

Niềm hân hoan rạng rỡ của nàng trước những điều bé nhỏ nhất lại trong veo hệt như một đứa trẻ. Có những ngày, nàng cứ thế chạy nhảy tung tăng khắp khu vườn như một cô bé lên mười, mải miết đuổi theo một cánh bướm hay một chú chuồn chuồn chập chờn lướt qua. Vâng, nàng kỹ nữ lừng danh này, người từng ném vào những bó hoa số tiền thừa sức nuôi sống cả một gia đình sung túc, giờ đây lại có lúc chịu ngồi thẩn thơ trên bãi cỏ hàng giờ đồng hồ, chỉ để say sưa ngắm nhìn một bông hoa giản dị mang tên mình.

Cũng chính trong khoảng thời gian này, nàng bắt đầu đọc đi đọc lại cuốn Manon Lescaut. Đôi lần tôi bắt gặp nàng hý hoáy ghi chép những dòng chữ nhỏ vào lề sách, và nàng luôn miệng quả quyết rằng, một khi người phụ nữ đã trót trao đi trái tim mình, nàng ta vĩnh viễn không thể hành xử vô tình như Manon.

Vị công tước già đã viết thư cho nàng đến hai hay ba lần. Marguerite vừa thoáng thấy nét chữ đã nhận ra ngay; nàng đưa những phong thư ấy cho tôi mà chẳng màng mở ra xem. Thú thực, có những lúc, những lời lẽ nài nỉ trong đó đã làm khóe mắt tôi cay cay. Ban đầu, ông lão cứ ngỡ rằng chỉ cần cắt đứt mọi khoản chu cấp, ngài có thể buộc Marguerite phải quay về bên mình. Nhưng khi nhận ra phương sách ấy hoàn toàn vô vọng, ngài không thể gắng gượng thêm được nữa. Ngài đành hạ mình viết thư, khẩn thiết cầu xin được gặp lại nàng như thuở trước, và sẵn lòng chấp nhận bất cứ điều kiện nào nàng đưa ra.

Tôi lặng lẽ đọc những bức thư chất chứa nỗi niềm dồn dập ấy, rồi tự tay xé nát chúng đi. Tôi giấu nhẹm nội dung những dòng thư và cũng chẳng khuyên Marguerite nên gặp lại ông lão, dẫu cho thâm tâm tôi cũng đã đôi phần nghiêng về ý định đó. Tôi thấy quá đỗi xót xa cho ngài, nhưng tôi lại sợ. Tôi sợ nhỡ đâu, nếu tôi buông lời khuyên nhủ, nàng sẽ tủi thân mà nghĩ rằng tôi muốn vị công tước quay lại chỉ để ngài gánh vác những khoản chi phí đắt đỏ của ngôi nhà này. Và hơn hết thảy, tôi e sợ nàng sẽ cho rằng tôi là một kẻ hèn nhát, đang cố tình thoái thác trách nhiệm trước muôn vàn hậu quả mà tình yêu của nàng có thể mang đến.

Mọi chuyện cứ thế trôi qua. Vị công tước, phần vì không nhận được hồi âm, đã bặt vô âm tín. Còn Marguerite và tôi, chúng tôi cứ thế tiếp tục tháng ngày chung sống bên nhau, phó mặc cho hiện tại mà chẳng mảy may bận tâm đến ngày mai.

  1. Một xã ngoại ô nằm ở phía tây thủ đô Paris (Pháp), nổi tiếng vào thế kỷ 19 như một nơi nghỉ dưỡng thanh bình, thu hút nhiều văn nghệ sĩ và giới thượng lưu đến tận hưởng cuộc sống xa lánh sự ồn ào của thị thành. ↩

  2. Một khu vực nằm ở ven đô Paris thời bấy giờ, thường là điểm dừng chân hoặc nơi dạo chơi với những quán ăn yên tĩnh phục vụ du khách. ↩