🎧 Nghe chương này

CHƯƠNG XXIV

Thế đã là một bước tiến, nhưng chừng ấy vẫn chưa đủ. Tôi nhận ra mình hoàn toàn có thể nắm thóp người phụ nữ này, và tôi đã hèn hạ lợi dụng điều đó.

Giờ đây, khi nghĩ đến việc nàng đã qua đời, tôi tự hỏi liệu Chúa có tha thứ cho tôi vì những lỗi lầm tôi đã gây ra cho nàng không.

Sau một bữa tối ồn ã hết mức có thể, mọi người bắt đầu sà vào sới bạc. Tôi ngồi cạnh Olympe, lao vào ván bài liều lĩnh và táo tợn tới độ cô ta không thể không chú ý. Chỉ trong chốc lát, tôi đã thắng được chừng một trăm rưỡi đến hai trăm louis. Tôi rải những đồng tiền vàng ra trên mặt bàn, và cô ta cứ thế dán chặt đôi mắt vào số tiền ấy.

Trong cả hội, tôi là kẻ duy nhất không hoàn toàn để tâm trí chìm đắm vào ván bài, và nhờ đó tôi có thể dành đôi chút chú ý cho cô ta. Suốt nửa đêm về sáng hôm ấy, tôi liên tục thắng, và chính tôi là người đã san sẻ bớt tiền cho cô ta gỡ gạc, bởi lẽ cô ta đã thua sạch nhẵn số vốn liếng mang theo và có lẽ là vơ vét cả những đồng xu cuối cùng còn sót lại trong nhà.

Đến tận năm giờ sáng, đám khách khứa mới rục rịch ra về. Tính ra, tôi đã thắng trọn ba trăm louis.

Lúc tất cả những tay chơi bài lục tục kéo nhau bước xuống cầu thang, tôi là kẻ duy nhất cố nán lại phía sau. Và vì tôi chẳng hề quen biết ai trong đám bọn họ, nên cũng chẳng có ai bận tâm để ý đến sự chậm trễ này. Chính Olympe là người đang cầm đèn soi bước dẫn đường, và tôi cũng vờ như chuẩn bị nối gót những người khác. Nhưng rồi, đột ngột quay người lại, tôi khẽ bảo cô:

"Tôi cần phải nói chuyện với cô."

"Để mai đi," cô đáp lời.

"Không, ngay bây giờ."

"Anh có chuyện gì muốn nói chứ?"

"Rồi cô sẽ rõ."

Và tôi dứt khoát quay trở lại căn phòng.

"Cô đã thua nhẵn túi rồi," tôi lên tiếng.

"Đúng vậy."

"Thua sạch tất cả những gì cô có trong nhà sao?"

Cô ta ngập ngừng do dự.

"Hãy cứ thành thật đi."

"Chà, đúng là thế."

"Tôi đã thắng được ba trăm louis. Chỗ tiền này sẽ là của cô, nếu cô bằng lòng cho phép tôi ở lại đây đêm nay."

Nói đoạn, tôi ném cạch chỗ tiền vàng lên mặt bàn.

"Và tại sao anh lại đưa ra lời đề nghị này?"

"Tất nhiên là vì tôi đang say đắm cô rồi."

"Không đâu, mà là vì anh còn yêu Marguerite, và anh muốn trả thù cô ta bằng cách biến tôi thành tình nhân của mình. Anh không lừa được một người phụ nữ như tôi đâu, anh bạn thân mến ạ; thật không may, tôi vẫn còn quá trẻ và thừa nhan sắc để phải hạ mình chấp nhận cái vai diễn mà anh vừa gán cho tôi."

"Vậy là cô từ chối?"

"Đúng."

"Hay cô thà làm tình nhân của tôi mà không cần lấy một đồng xu cắc bạc nào? Nếu vậy thì chính tôi mới là kẻ không đời nào chấp thuận. Hãy suy nghĩ cho kỹ đi, Olympe thân mến; giả sử tôi sai một kẻ nào đó thay mặt mình mang ba trăm louis này đến dâng cho cô, kèm theo những điều kiện nhục nhã ấy, hẳn là cô đã ngoan ngoãn gật đầu. Tôi đây lại thích tự mình ra mặt ngã giá với cô hơn. Hãy cầm lấy số tiền này và đừng bận tâm gặng hỏi lý do của tôi; cứ tự nhủ thầm rằng cô rất xinh đẹp, và cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi tôi chết mê chết mệt cô."

Marguerite cũng là một người phụ nữ mang cùng thân phận như Olympe, thế nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ dám nói ra những lời như vậy với nàng trong lần đầu gặp gỡ như cách tôi đã làm với người phụ nữ này. Tôi yêu Marguerite. Tôi nhìn thấy ở nàng những bản tính mà kẻ kia không hề có được. Ngay tại chính cái khoảnh khắc buông lời ngã giá, tôi cảm thấy ghê tởm người phụ nữ mà mình đang giao dịch cùng.

Tất nhiên, cuối cùng thì cô ta cũng chấp nhận. Trưa hôm sau, tôi bước ra khỏi nhà cô ta với tư cách là một gã nhân tình; nhưng tôi rời khỏi cô ta mà chẳng đọng lại trong tâm trí lấy một mảy may ký ức về những cái vuốt ve hay những lời âu yếm mà cô ta cảm thấy có nghĩa vụ phải dành cho tôi để đổi lấy sáu nghìn franc tôi để lại. Vậy mà đã từng có những gã đàn ông sẵn sàng khuynh gia bại sản chỉ vì một người phụ nữ như thế đấy.

Kể từ ngày đó, tôi không ngừng đày đọa Marguerite bằng những trò hành hạ liên miên. Olympe và nàng, hẳn bạn cũng đoán được, đã hoàn toàn đoạn tuyệt. Tôi sắm sửa cho tình nhân mới của mình xe ngựa sang trọng cùng biết bao món nữ trang đắt giá. Tôi vùi mình vào cờ bạc, vung tiền cho những thú vui ngông cuồng nhất mà người ta có thể trông đợi ở một kẻ si tình đang mê đắm một người đàn bà như Olympe. Khắp nơi, tin đồn về mối tình cuồng nhiệt mới của tôi nhanh chóng lan truyền.

Ngay cả Prudence cũng mắc lừa, để rồi tin rằng tôi đã cạn tình và quên hẳn Marguerite. Về phần Marguerite, chẳng rõ nàng thấu hiểu được động cơ đằng sau những hành động ấy hay cũng bị lừa phỉnh như bao người khác, nàng vẫn dùng một sự kiêu hãnh hoàn mỹ để đáp trả lại những lời nhục mạ tôi trút xuống mỗi ngày. Chỉ có điều, nàng dường như đang chịu đựng một nỗi khổ tâm, bởi lẽ mỗi bận giáp mặt, tôi lại thấy gương mặt ấy thêm phần xanh xao, ánh mắt ấy thêm phần sầu thảm. Tình yêu trong tôi, khi hóa thành sự thù hận, lại hân hoan khi được chứng kiến vẻ tiều tụy từng ngày của nàng. Thường thì, vào những lúc sự tàn nhẫn của tôi đi quá giới hạn, Marguerite lại ngước nhìn tôi bằng đôi mắt van lơn đến độ tôi phải đỏ mặt vì chính vai diễn tồi tệ của mình, và chỉ chực chờ gục xuống cầu xin nàng tha thứ.

Thế nhưng, chút hối hận mỏng manh ấy chỉ thoáng qua như một cơn gió. Olympe, kẻ rốt cuộc đã vứt bỏ mọi lòng tự trọng, sớm nhận ra rằng chỉ cần chọc tức Marguerite, cô ta sẽ moi được từ tôi bất cứ thứ gì. Thế là cô ta không ngừng đổ thêm dầu vào ngọn lửa oán hờn trong tôi, chớp lấy mọi cơ hội để bôi nhọ nàng bằng sự dai dẳng đê tiện của một kẻ được đàn ông có quyền thế chống lưng.

Đến cuối cùng, Marguerite đành tự giam mình, từ bỏ mọi buổi vũ hội hay nhà hát vì sợ phải đụng mặt Olympe và tôi. Khi những lời xỉa xói trực diện không còn cơ hội buông ra, chúng tôi chuyển sang những lá thư nặc danh. Chẳng có điều tồi tệ, đáng xấu hổ nào mà tôi không khuyến khích tình nhân của mình kể lại, và ngay cả chính tôi cũng tự mình nhắc lại mỗi khi nói đến tên Marguerite.

Phải chìm sâu đến nhường ấy, hẳn là tôi đã thực sự hóa điên. Tôi chẳng khác nào một kẻ say khướt thứ men rượu rẻ tiền, chìm trong cơn kích động thần kinh tột độ, nơi đôi tay có thể vung lên gây ra tội ác mà lý trí chẳng hề hay biết. Thế nhưng, giữa chuỗi ngày điên loạn đó, chính tôi cũng phải gánh chịu một sự đọa đày. Cái vẻ bình thản không chút khinh khi, sự kiêu hãnh không hề coi thường mà Marguerite dùng để đáp trả những sự hành hạ của tôi, thứ khiến nàng trở nên cao thượng hơn trong chính đôi mắt tôi, lại càng làm tăng thêm sự phẫn nộ trong lòng tôi.

Một buổi tối nọ, Olympe ra ngoài và tình cờ chạm trán Marguerite. Lần này, Marguerite đã chẳng buồn khoan nhượng với kẻ ngốc nghếch ấy, khiến cô ta phải bẽ bàng rút lui. Olympe trở về nhà trong cơn giận điên cuồng, còn Marguerite thì ngất xỉu và phải có người khiêng ra ngoài. Olympe tức tưởi thuật lại mọi chuyện, khăng khăng rằng Marguerite thấy cô ta đi một mình nên đã ra tay trả thù vì ghen tuông, và bắt tôi phải viết thư cảnh cáo Marguerite, cấm nàng không được xúc phạm người phụ nữ tôi yêu, bất kể lúc ấy tôi có mặt hay không.

Chắc tôi chẳng cần phải kể thêm với bạn rằng tôi đã ngoan ngoãn gật đầu đồng ý. Ngay trong ngày hôm đó, tôi đã trút vào bức thư gửi đến nhà nàng tất cả những lời lẽ cay độc, đáng khinh và tàn nhẫn nhất mà một trí óc đớn hèn có thể nặn ra được.

Lần này, đòn công kích đã giáng xuống quá nặng nề, vượt xa sức chịu đựng của cô gái đáng thương ấy khiến nàng không thể lặng thinh. Lòng tôi đinh ninh rằng thế nào cũng sẽ có thư hồi âm. Vậy nên, tôi quyết định giam mình trong nhà suốt cả ngày hôm đó. Khoảng chừng hai giờ chiều, chuông cửa chợt reo vang, và Prudence bước vào.

Tôi gồng mình tỏ ra dửng dưng, ướm hỏi xem ngọn gió nào đã đưa bà đến đây. Thế nhưng, ngày hôm ấy, bà Duvernoy chẳng còn chút tâm trí nào để bỡn cợt. Bằng chất giọng chất chứa niềm xúc động chân thành, bà dốc bầu tâm sự, kể rằng suốt ba tuần ròng rã kể từ ngày tôi trở về, tôi đã không chừa bất cứ cơ hội nào để khoét sâu vào nỗi đau của Marguerite. Rằng nàng đã hoàn toàn gục ngã vì những tổn thương ấy. Rằng cảnh tượng bẽ bàng đêm qua cùng lá thư chan chứa niềm phẫn hận của tôi sáng nay đã quật ngã nàng, khiến nàng nằm liệt giường liệt chiếu. Tóm lại, chẳng buông một lời oán thán, Marguerite chỉ nhờ bà đến xin ở tôi một chút lòng trắc ẩn. Nàng đã kiệt sức, chẳng còn lấy một chút sức lực nào, dù là thể xác hay tinh thần, để chịu đựng sự ngược đãi mà tôi đang gây ra cho nàng thêm nữa.

"Việc cô Gautier," tôi lạnh nhạt đáp lời Prudence, "đuổi thẳng cổ tôi ra khỏi nhà của cô ấy là điều hoàn toàn dễ hiểu. Nhưng cái thói lăng mạ người phụ nữ tôi yêu, chỉ vin vào cái cớ người ấy là tình nhân của tôi, thì vĩnh viễn tôi không bao giờ chấp nhận."

"Cậu bạn của tôi ơi," Prudence thở dài, "cậu đang bị bùa mê thuốc lú bởi một người đàn bà chẳng có trái tim mà cũng cạn kiệt cả lý trí. Cậu say đắm cô ta, điều đó là sự thật. Nhưng cậu đâu thể mượn cớ đó để đày đọa một người phụ nữ thân cô thế cô, chẳng còn lấy một chút sức kháng cự."

"Vậy thì bà hãy về bảo cô Gautier cử gã Bá tước de N. của cô ấy đến gặp tôi. Rồi hai bên sẽ sòng phẳng ân oán."

"Cậu thừa biết là cô ấy sẽ chẳng đời nào làm thế mà. Cho nên, Armand thân mến ơi, tôi xin cậu hãy buông tha cho cô ấy. Giá như cậu nhìn thấy bộ dạng của cô ấy lúc này, hẳn cậu sẽ phải hổ thẹn vì những gì mình đang đối xử với cô ấy. Gương mặt cô ấy trắng bệch, những cơn ho rũ rượi cứ vắt kiệt sức lực... Cô ấy chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu."

Nói đoạn, Prudence khẽ chìa tay về phía tôi, cất lời khẩn khoản:

"Hãy đến thăm cô ấy một lát đi; chỉ chừng ấy thôi cũng đủ khiến cô ấy ngập tràn hạnh phúc rồi."

"Tôi chẳng có chút hứng thú nào với việc chạm trán ngài de N. đâu."

"Ngài de N. chưa bao giờ bén mảng tới đó. Bản thân cô ấy cũng căm ghét, chẳng thể nào chịu nổi sự hiện diện của ông ta."

"Nếu Marguerite thực lòng muốn gặp tôi, cô ấy thừa biết tôi sống ở đâu. Cứ để cô ấy tự bước đến đây. Còn về phần tôi, tôi thề sẽ không bao giờ đặt chân đến phố d’Antin thêm một lần nào nữa."

"Thế cậu sẽ đón tiếp cô ấy tử tế chứ?"

"Chắc chắn rồi."

"Chà, nếu vậy thì tôi tin chắc là cô ấy sẽ đến."

"Thì cứ để cô ấy đến."

"Hôm nay cậu có dự định ra ngoài không?"

"Tôi sẽ ở nhà suốt buổi tối nay."

"Tôi sẽ về báo lại với cô ấy."

Nói rồi, Prudence quay gót rời đi.

Tôi thậm chí chẳng buồn chấp bút viết lấy một phong thư báo cho Olympe biết rằng đừng tốn công đợi cửa. Thú thực, tôi chưa bao giờ mảy may bận tâm đến cô ả, họa hoằn lắm mới ghé qua chỗ cô ta một đêm mỗi tuần. Tôi đinh ninh rằng cô ả dư sức tự tìm chút hơi ấm an ủi bên vòng tay của gã kép hát ất ơ nào đó.

Tôi dùng bữa tối qua loa rồi quay về gần như ngay lập tức. Tự tay nhóm lửa trong phòng, tôi bảo Joseph rằng cậu có thể lui ra.

Thật khó để diễn tả thành lời những xúc cảm hỗn độn đang bủa vây tôi trong suốt một giờ đợi chờ đó. Thế nhưng, vào khoảng chín giờ, khi tiếng chuông cửa bất chợt vang lên, mọi cảm xúc ấy bỗng chốc dồn nén lại thành một sự chấn động mãnh liệt đến mức, lúc mở cửa, tôi phải tựa hẳn vào tường để không ngã quỵ.

May mắn thay, căn phòng ngoài vẫn chìm trong bóng tối lờ mờ, che giấu đi sự biến sắc thảm hại trên khuôn mặt tôi. Marguerite bước vào.

Nàng vận một bộ đồ đen và trùm kín tấm khăn voan. Tôi gần như chẳng thể nhận ra gương mặt quen thuộc ấy qua lớp mạng che. Bước vào phòng khách, nàng khẽ vén tấm mạng lên. Khuôn mặt nàng nhợt nhạt như một bức tượng cẩm thạch.

"Em đây, Armand," nàng cất lời, "anh muốn gặp em và em đã đến rồi đây."

Và rồi, gục đầu vào hai bàn tay, nàng nức nở òa khóc.

Tôi bước lại gần nàng.

"Có chuyện gì vậy em?" tôi cất giọng trầm thấp hỏi.

Nàng xiết chặt lấy tay tôi, chẳng nói chẳng rằng, bởi những giọt nước mắt nghẹn ngào đang bóp nghẹt lấy từng tiếng nấc. Mãi vài phút sau, khi đã tìm lại được chút bình tĩnh, nàng mới thì thầm:

"Anh tàn nhẫn với em quá, Armand, trong khi em đâu có làm gì có lỗi với anh."

"Chẳng làm gì ư?" tôi bật thốt, kèm theo một nụ cười cay đắng đến tột cùng.

"Chẳng làm gì ngoài những điều mà nghịch cảnh đã ép buộc em phải làm."

Tôi không biết trong đời bạn đã từng, hay liệu rồi sẽ có bao giờ trải qua những gì mà tôi đang cảm nhận ngay lúc này, khi đứng nhìn Marguerite.

Lần cuối cùng nàng tìm đến, nàng cũng đã ngồi ở chính góc ấy, đúng nơi nàng đang ngồi bây giờ. Chỉ có điều, kể từ khoảnh khắc đó, nàng đã thuộc về vòng tay của một người đàn ông khác. Những nụ hôn xa lạ đã in hằn lên đôi môi nàng - đôi môi mà dẫu lý trí có ra sức kiềm chế, đôi môi tôi vẫn bất giác nhoài tới. Ấy vậy mà, tôi vẫn cảm thấy mình yêu người phụ nữ này sâu đậm như thuở nào, thậm chí, có lẽ còn cuồng si hơn bất cứ lúc nào trong quá khứ.

Thật khó để tôi có thể mở lời hỏi xem nguyên cớ nào đã đưa nàng đến đây. Marguerite hẳn cũng nhận ra điều đó, bởi nàng lại nghẹn ngào cất tiếng:

"Em đến đây để làm phiền anh, Armand, vì em có hai chuyện muốn van nài: xin anh hãy thứ tha cho những lời em đã nói với cô Olympe ngày hôm qua, và xin anh hãy rủ lòng thương xót trước những đòn roi mà có lẽ anh vẫn đang chực chờ giáng xuống đời em. Dù là vô tình hay hữu ý, kể từ ngày anh trở lại, anh đã mang đến cho em quá nhiều khổ đau, đến mức giờ phút này đây, em chẳng còn sức lực đâu để chịu đựng dù chỉ một phần tư những tổn thương mà em đã từng trải qua. Anh sẽ thương xót em, phải không anh? Anh sẽ hiểu rằng một người đàn ông có trái tim thì còn biết bao việc cao cả hơn để làm, thay vì phí hoài tâm trí đi trả thù một người phụ nữ ốm yếu và héo mòn như em. Này, hãy nắm lấy tay em đi. Em đang sốt. Em đã phải cố gắng hết sức rời khỏi chiếc giường bệnh để tìm anh, không phải để cầu xin tình bạn, mà chỉ xin anh một sự thờ ơ lạnh nhạt."

Tôi chạm vào tay Marguerite. Bàn tay ấy nóng hầm hập, và thân hình người phụ nữ đáng thương ấy run lên bần bật dưới lớp áo choàng lông dày cộm.

Tôi vội đẩy chiếc ghế bành nàng đang ngồi lại gần lò sưởi hơn.

"Thế em có từng nghĩ rằng anh đã không đau đớn sao?" tôi cất lời, "Vào cái đêm hôm ấy, sau bao ngày đợi chờ em ở chốn thôn quê, anh tức tốc vội lên Paris tìm em, để rồi chẳng nhận lại được gì ngoài một bức thư chia tay suýt chút nữa đã khiến anh mất trí. Sao em nỡ lòng lừa dối anh, Marguerite, khi anh đã yêu em cuồng say đến vậy?"

"Xin đừng nhắc lại chuyện đó nữa, Armand; em đến đây không phải để gợi lại những niềm đau. Em chỉ khát khao được nhìn thấy anh, không phải với tư cách của một kẻ thù, và em muốn được nắm lấy tay anh thêm một lần nữa. Giờ anh đã có một bóng hồng khác; cô ấy trẻ trung, xinh đẹp, và người ta đồn rằng anh rất yêu cô ấy. Xin anh hãy cứ hạnh phúc bên người ta và quên hẳn em đi."

"Vậy còn em. Hẳn là em đang rất hạnh phúc?"

"Em trông có giống một người phụ nữ đang ngập tràn hạnh phúc không, Armand? Xin anh đừng chế nhạo nỗi đau của em, bởi anh chính là người hiểu thấu hơn ai hết cội nguồn và vực sâu tăm tối của nó."

"Đáng ra em đã chẳng phải chịu đựng bất cứ bất hạnh nào nếu em thực tâm muốn thế, giả như những gì em nói thật sự là lời tự đáy lòng."

"Không, anh ơi; hoàn cảnh hiện tại còn mạnh mẽ hơn cả ý chí của em. Em phải cúi đầu phục tùng, chẳng phải vì bản năng lả lơi của một kỹ nữ như lời anh mỉa mai, mà vì một sự ép buộc không thể chối từ, vì những lý do mà có lẽ một ngày nào đó anh sẽ tường tận. Những lý do ấy, rồi sẽ khiến anh rủ lòng tha thứ cho em."

"Vậy cớ sao em không kể cho anh nghe những lý do đó ngay lúc này?"

"Bởi vì dẫu có nói ra, chúng cũng chẳng thể mang lại một sự đoàn tụ vốn dĩ đã là điều bất khả đối với hai ta. Thậm chí, chúng có thể sẽ nhẫn tâm chia cắt anh khỏi những người mà anh vĩnh viễn không được quyền lìa xa."

"Ý em là ai cơ?"

"Em không thể nào thốt ra được."

"Thế thì rõ ràng là em đang lừa dối anh."

Marguerite chậm rãi đứng dậy và lê bước về phía cửa. Đứng trước nỗi buồn thinh lặng mà dâng trào cảm xúc ấy, tôi bất giác cảm thấy mủi lòng. Tâm trí tôi lại thầm so sánh người phụ nữ xanh xao, đẫm lệ đang đứng đây với cái vẻ nông nổi, bất cần của cô ả từng lôi tôi ra làm trò cười giữa chốn nhà hát Opera Comique.

"Em không được đi," tôi quả quyết, dang tay chắn ngang ngưỡng cửa.

"Vì cớ gì?"

"Bởi vì dẫu em có tàn nhẫn với anh đến đâu đi chăng nữa, tận sâu trong tim, anh vẫn luôn yêu em, và anh muốn em ở lại chốn này."

"Để rồi ngày mai anh lại vô tình ruồng bỏ em sao? Không; điều đó là không thể. Số phận của hai ta đã vĩnh viễn rẽ làm đôi; xin anh đừng cất công chắp vá những mảnh vỡ đau thương ấy thêm nữa. Chẳng thà anh cứ việc ôm hận em như lúc này, còn hơn là chuốc lấy sự khinh bỉ dành cho em về sau."

"Không, Marguerite," tôi vội vã thốt lên, cảm nhận tình yêu và mọi khát khao dục vọng đang trỗi dậy khi được áp sát vào người phụ nữ này. "Không, anh sẽ xóa sạch mọi ký ức đau buồn, và chúng ta sẽ lại hạnh phúc bên nhau như những gì chúng ta từng hẹn ước."

Marguerite chỉ biết khẽ lắc đầu trong sự hoài nghi đắng chát, rồi buông lơi:

"Chẳng phải em mãi mãi là thân nô lệ, là con vật phục tùng ngoan ngoãn dưới chân anh sao? Hãy làm bất cứ điều gì anh muốn với em. Hãy ôm siết lấy em đi; bởi em vĩnh viễn là của anh."

Nói đoạn, nàng cởi phăng chiếc áo choàng và gạt vội chiếc mũ, ném bừa lên ghế sô-pha. Nàng vội vã tháo tung những chiếc cúc áo ngực, bởi cơn bạo bệnh lại một lần nữa ập đến. Máu dồn ngược lên não khiến lồng ngực nàng như bị bóp nghẹt. Một tràng ho khan, nặng nhọc và kéo dài vang lên ngay sau đó.

"Anh hãy bảo người đánh xe của em," nàng thều thào trong hơi thở đứt quãng, "điều xe về đi."

Đích thân tôi vội vã bước xuống lầu và bảo anh ta đánh xe quay về. Khi tôi trở lên, Marguerite đã nằm sóng soài trước hơi ấm của lò sưởi, hai hàm răng nàng va vào nhau lập cập, run rẩy từng cơn lạnh lẽo thấu xương.

Tôi bế thốc nàng vào lòng. Tôi cẩn trọng cởi bỏ xiêm y cho nàng, trong khi thân thể ấy rũ rượi chẳng chút phản kháng. Rồi tôi bế thân hình lạnh ngắt ấy đặt nhẹ nhàng lên giường. Kế đó, tôi thả mình ngồi xuống bên cạnh, cố gắng sưởi ấm nàng bằng những vuốt ve mơn trớn. Nàng chẳng thốt nên lời, chỉ đáp lại tôi bằng một nụ cười yếu ớt.

Đó là một đêm dài kỳ lạ và ám ảnh. Trọn vẹn sinh mệnh của Marguerite dường như đã hòa tan vào từng nụ hôn cuồng nhiệt mà nàng trút lên môi tôi. Và tôi, tôi cuồng si nàng đến mức, trong cơn say của một tình yêu cuồng nhiệt đầy tuyệt vọng, tôi đã thầm tự hỏi liệu mình có nên kết liễu sinh mệnh nàng ngay khoảnh khắc này hay không, để nàng vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể thuộc về một ai khác.

Bởi lẽ, chỉ cần một tháng với thứ tình yêu như vậy, sẽ chẳng còn lại gì ngoài một cái xác tàn tạ, kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần.

Bình minh khẽ khàng ló rạng khi cả hai chúng tôi vẫn thao thức. Gương mặt Marguerite tái nhợt, tiều tụy. Nàng thinh lặng, chẳng nói lấy một lời. Thỉnh thoảng, những giọt nước mắt to tròn, trong vắt lại lăn dài từ khóe mi, đọng lại trên đôi má, lấp lánh như những viên kim cương. Thỉnh thoảng, đôi cánh tay khẳng khiu của nàng lại chới với dang ra, ôm siết lấy tôi, để rồi lại buông thõng xuống mặt giường trong sự bất lực đến nao lòng.

Trong một phút giây huyền hồ, dường như mọi ký ức đen tối kể từ khi tôi rời khỏi Bougival đã tan biến, tôi thầm thì với Marguerite:

"Chúng ta có nên trốn chạy, vĩnh viễn rời khỏi chốn Paris này không em?"

"Không, không anh!" nàng thảng thốt kêu lên, giọng nhuốm màu khiếp sợ; "chúng ta rồi sẽ lại chìm trong tột cùng bất hạnh. Em chẳng thể làm gì hơn để mang lại cho anh niềm hạnh phúc trọn vẹn, nhưng chừng nào em còn thở thoi thóp trên cõi đời này, em nguyện làm nô lệ ngoan ngoãn phục tùng mọi khao khát của anh. Dù là ngày hay đêm, bất cứ khi nào anh cần, hãy cứ đến, và em sẽ vĩnh viễn là của riêng anh. Nhưng xin anh, đừng bao giờ trói buộc tương lai của anh vào em nữa, anh sẽ lại khổ đau, và anh sẽ khiến em cũng trở nên bất hạnh. Em vẫn sẽ còn giữ được chút nhan sắc này thêm một thời gian nữa; hãy cứ tận hưởng nó đi anh, nhưng xin đừng đòi hỏi ở em bất cứ điều gì xa xôi hơn thế."

Khi bóng nàng vừa khuất, tôi hoàn toàn rơi vào trong nỗi cô độc tĩnh lặng mà nàng để lại. Suốt hai giờ đồng hồ sau đó, tôi vẫn thẫn thờ ngồi bên mép giường, đăm đăm nhìn vết lõm hằn trên chiếc gối nơi nàng từng kề đầu, và tự hỏi rồi cuộc đời mình sẽ trôi dạt về đâu, chới với giữa tình yêu cuồng si và nỗi ghen tuông đày đọa.

Lúc năm giờ chiều, chẳng mảy may biết mình định làm gì, tôi vô thức bước về phía phố d’Antin.

Nanine ra mở cửa cho tôi.

"Thưa ngài, phu nhân không thể tiếp ngài," cô bối rối lên tiếng.

"Tại sao?"

"Bởi vì ngài Bá tước de N. đang ở trong đó, và ông ấy đã ra lệnh không cho bất kỳ ai vào."

"Phải rồi," tôi ấp úng mấp máy môi; "tôi đã quên mất."

Tôi loạng choạng lê gót về nhà, lảo đảo như một gã say mềm. Và bạn có biết tôi đã làm gì trong cái khoảnh khắc điên loạn vì ghen tuông đó không, một khoảnh khắc đủ để tôi gây ra hành động đê hèn ngay sau đó? Tôi tự nhủ rằng người đàn bà ấy đang cười cợt mỉa mai mình; tôi mường tượng cảnh nàng đang âu yếm ngài bá tước, kể lại cho ông ta nghe những lời nàng đã nói với tôi đêm qua. Thế rồi, tôi rút ra một tờ bạc năm trăm franc, gửi đến cho nàng kèm theo những dòng cay nghiệt:

"Em đã rời đi quá đỗi vội vã nên anh quên mất chưa trả tiền. Đây là chút thù lao cho đêm qua của em."

Ngay khi bức thư vừa được mang đi, tôi lao nhanh ra khỏi nhà, tựa hồ muốn tháo chạy khỏi nỗi ân hận đang lập tức cào xé tâm can về hành vi đốn mạt của chính mình.

Tôi tìm đến gặp Olympe. Thấy cô đang mải mê ướm thử váy áo, và rồi khi chỉ còn lại hai người, cô cất lên những khúc hát dung tục cốt để mua vui cho tôi. Cô quả thực là hiện thân trọn vẹn của loại kỹ nữ trơ trẽn, vô tâm và hoàn toàn vô cảm, ít nhất là đối với tôi, bởi lẽ biết đâu chừng ngoài kia cũng từng có một gã đàn ông nào đó đem lòng mộng tưởng về cô như tôi từng ôm ấp mộng tưởng về Marguerite. Cô vòi tôi tiền. Tôi ném cho cô, rồi khi cảm thấy sự trói buộc dường như đã lơi lỏng để có thể bước đi, tôi quay trở về nhà.

Marguerite đã không hề hồi âm.

Chắc hẳn tôi chẳng cần phải giãi bày thêm về việc mình đã cắn răng chịu đựng trọn vẹn ngày hôm sau trong nỗi bồn chồn, khắc khoải đến nhường nào. Mãi đến chín giờ rưỡi, một người đưa thư mới mang đến cho tôi chiếc phong bì. Bên trong là bức thư của tôi cùng với tờ bạc năm trăm franc, tuyệt nhiên không kèm theo lấy một dòng chữ nào khác.

"Anh nhận thứ này từ ai thế?" tôi hốt hoảng gặng hỏi người đàn ông.

"Thưa ngài, từ một quý bà đang chuẩn bị khởi hành cùng cô hầu gái trên chuyến xe bưu trạm1 tiếp theo đi Boulogne2. Bà ấy đã cẩn thận căn dặn tôi tuyệt đối không được đem đi giao cho đến khi cỗ xe rời khỏi sân đỗ."

Tôi cuống cuồng lao như điên đến phố d’Antin.

"Thưa cậu, phu nhân đã khởi hành sang Anh từ lúc sáu giờ sáng rồi," bác gác cửa đáp lời.

Chẳng còn điều gì đủ sức níu giữ tôi ở lại Paris thêm nữa, dẫu là ái tình hay hận thù. Chuỗi ngày dồn dập những cú sốc đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng trong tôi. Vừa hay lúc đó, một người bạn cũ đang rục rịch chuẩn bị hành trang cho chuyến viễn du về phương Đông. Tôi ngỏ ý với cha xin được đi cùng anh ấy. Cha trao cho tôi vài tờ hối phiếu cùng những bức thư giới thiệu, và chừng tám hay mười hôm sau, tôi đã bước lên chuyến tàu rời bến Marseilles.

Mãi đến khi đặt chân tới Alexandria3, qua lời kể của một viên tùy viên đại sứ quán - người mà dăm ba bận tôi từng giáp mặt tại nhà Marguerite - tôi mới hay tin người con gái đáng thương ấy đang mang trọng bệnh.

Thế là tôi viết cho nàng bức thư, để rồi nhận lại lời hồi đáp theo cái cách mà anh đã rõ; tôi nhận được lá thư ấy khi đang ở Toulon4.

Tôi tức tốc lên đường quay về, và phần còn lại của câu chuyện thì anh cũng đã tường tận.

Giờ đây, anh chỉ cần lật giở vài trang giấy mà Julie Duprat đã trao lại cho tôi; chúng chính là những lời minh chứng sống động và chân thực nhất cho tất cả những gì tôi vừa trút cạn cùng anh.

  1. Loại xe ngựa lớn chuyên chở bưu phẩm và hành khách chạy theo các tuyến cố định giữa các trạm nghỉ vào thế kỷ 18 và 19, phổ biến trước khi có mạng lưới đường sắt. ↩

  2. Boulogne (hay Boulogne-sur-Mer) là một thành phố cảng nằm ở miền Bắc nước Pháp. Vào thế kỷ 19, đây là một trong những cảng chính để hành khách lên tàu vượt eo biển Manche sang Anh quốc. ↩

  3. Một thành phố cảng lớn của Ai Cập nằm bên bờ Địa Trung Hải. Thời bấy giờ, đây là điểm dừng chân quan trọng trên tuyến đường thủy từ châu Âu sang phương Đông. ↩

  4. Thành phố cảng nằm ở miền Nam nước Pháp, bên bờ Địa Trung Hải. Đây là một quân cảng quan trọng và là trạm trung chuyển cho các chuyến tàu đi hoặc về từ phương Đông. ↩