CHƯƠNG XX

Cha tôi đang ngồi trong phòng tôi, khoác trên mình chiếc áo choàng ngủ; ông đang mải miết viết gì đó. Ngay khoảnh khắc tôi vừa bước vào, chỉ qua cái cách ông ngước mắt lên nhìn, tôi lập tức linh cảm được một cuộc chất vấn nghiêm trọng sắp sửa nổ ra. Dẫu vậy, tôi vẫn gượng bước lại gần, vờ như chẳng nhận thấy nét khác lạ trên gương mặt ông, ôm choàng lấy cha và cất lời:

“Cha lên từ lúc nào vậy ạ?”

“Đêm hôm qua.”

“Cha đi thẳng đến đây như mọi bận chứ ạ?”

“Ừ.”

“Con thành thật xin lỗi vì đã không có ở nhà đón cha.”

Tôi những tưởng bài thuyết giáo được dự báo qua vẻ mặt lạnh băng kia sẽ giáng xuống ngay tắp lự. Thế nhưng cha tôi chẳng nói chẳng rằng. Ông lặng lẽ dán kín bức thư vừa viết xong rồi đưa cho Joseph mang đi gửi.

Khi trong phòng chỉ còn lại hai cha con, cha tôi chậm rãi đứng lên, tựa lưng vào bệ lò sưởi, cất giọng:

“Armand yêu quý của cha, chúng ta có chuyện hệ trọng cần bàn.”

“Vâng, con đang nghe đây, thưa cha.”

“Con hứa với cha là sẽ trả lời thật lòng chứ?”

“Chẳng phải con luôn như thế sao ạ?”

“Có đúng là con đang sống chung với một người phụ nữ tên là Marguerite Gautier không?”

“Vâng, thưa cha.”

“Thế con có biết cô ta từng làm cái nghề gì không?”

“Một người phụ nữ được bao nuôi ạ.”

“Và cũng chính vì cô ta mà năm nay con đã quên khuấy việc phải về thăm cha và em gái, có đúng vậy không?”

“Vâng thưa cha, con xin thú nhận điều đó.”

“Con mê đắm cô ta đến thế kia à?”

“Hẳn cha cũng thấy rồi đấy ạ. Chính vì cô ấy mà con đã lơ là bổn phận làm con, điều mà hôm nay con cúi đầu xin cha rộng lòng tha thứ.”

Chắc hẳn cha tôi không hề ngờ tới những lời đáp trả quá đỗi dứt khoát ấy. Ông trầm ngâm một lát rồi mới cất lời:

"Hẳn là con cũng tự thấy rằng mình không thể cứ sống mãi thế này, đúng không?"

"Con e là vậy, thưa cha. Chỉ có điều con vẫn chưa nhận ra giới hạn của nó."

"Nhưng con phải hiểu một điều," giọng cha tôi đanh lại, khô khốc, "rằng dù thế nào đi chăng nữa, cha cũng không bao giờ chấp nhận chuyện đó."

"Con từng tự nhủ, chỉ cần bản thân không làm gì kinh động đến thanh danh gia tộc, con vẫn có quyền gìn giữ cuộc sống hiện tại. Chính suy nghĩ ấy đã phần nào xoa dịu những nỗi sợ hãi trong con."

Nhưng đam mê vốn là kẻ thù tàn nhẫn của lý trí. Trái tim tôi lúc ấy đã xù lông nhím, sẵn sàng đương đầu với mọi trận chiến, kể cả việc chống lại chính cha ruột mình, miễn là giữ được Marguerite.

"Vậy thì đến lúc con phải thay đổi cách sống rồi đấy."

"Vì cớ gì vậy cha?"

"Vì con đang chà đạp lên chính cái thanh danh mà con huyễn hoặc rằng mình vẫn luôn tôn kính."

"Con thực sự không hiểu ý cha."

"Để cha nói cho con rõ. Con muốn nuôi nhân tình, được thôi; hãy chu cấp cho cô ta đúng với phong thái của một trang nam tử cần phải làm cho người đàn bà mình bao bọc. Nhưng, việc con vì một kẻ như cô ta mà chối bỏ những điều thiêng liêng nhất, việc con để những lời đồn đại đầy tai tiếng truyền tận về vùng quê bình yên của chúng ta, bôi tro trát trấu lên cái tên cao quý mà cha đã trao cho con... thì không thể nào. Tuyệt đối không thể!"

"Thưa cha, xin thứ lỗi, nhưng những kẻ mật báo tin tức cho cha hẳn đã thêu dệt sai sự thật. Con là người tình của cô Gautier, con chung sống cùng cô ấy; đó âu cũng là chuyện thường tình trên đời. Con chưa từng gắn cái họ mà cha trao cho con lên người cô Gautier. Con chỉ chi dùng cho cô ấy trong đúng giới hạn tiền bạc mình có, hoàn toàn không gánh một đồng nợ nần. Tựu trung lại, con chẳng làm gì đến mức một người cha phải nặng lời với con trai mình như vậy."

"Làm cha, ta luôn có quyền thức tỉnh con trai mình khỏi những nẻo đường lầm lạc. Bây giờ con chưa gây họa, nhưng sớm muộn gì con cũng sẽ làm vậy."

"Cha!"

"Này anh, cha đã nếm trải sự đời nhiều hơn anh. Trên đời này chẳng có thứ tình cảm nào là thanh sạch tuyệt đối, ngoại trừ tấm lòng của những người đàn bà đức hạnh. Bất cứ ả Manon1 nào cũng dư sức tìm cho mình một gã Des Grieux2, nhưng thời đại đã khác rồi. Xã hội này già cỗi đi để làm gì nếu chẳng thể gột rửa được những thói hư tật xấu? Anh phải lập tức cắt đứt với cô nhân tình đó."

"Con vô cùng tạ lỗi vì phải làm phật ý cha, nhưng chuyện đó là không thể."

"Cha sẽ bắt con phải làm."

"Thưa cha, thật bất hạnh vì ngày nay chẳng còn nhà ngục Sainte-Marguerite3 nào để người ta có thể đày ải những kỹ nữ nữa. Và cho dù có đi chăng nữa, nếu cha thành công tống giam cô ấy vào đó, con cũng sẽ đi theo cô Gautier. Cha muốn con phải sống sao đây? Có lẽ con đã sai lệch, nhưng con chỉ có thể nếm trải hạnh phúc khi còn được làm người tình của người phụ nữ ấy."

"Tỉnh lại đi, Armand! Mở to mắt ra mà nhìn! Hãy nhớ rằng người đang đứng trước mặt con là cha ruột của con, người luôn yêu thương và mưu cầu những điều tốt đẹp nhất cho con. Sống như vợ chồng với một hạng đàn bà đã từng qua tay bao kẻ khác, liệu có còn chút liêm sỉ nào không hả con?"

"Thế thì có hệ trọng gì đâu thưa cha, miễn là từ nay về sau cô ấy chẳng còn thuộc về ai khác? Có hề gì đâu, khi người phụ nữ ấy mang một tình yêu chân thành dành cho con, khi cả cuộc đời cô ấy đã gột rửa và tái sinh chỉ nhờ vào thứ tình yêu chúng con dành cho nhau? Có hề gì đâu thưa cha, một khi cô ấy đã hoàn toàn trở thành một con người khác?"

"Anh nói vậy nghĩa là sao, thưa anh? Anh nghĩ sứ mệnh của một kẻ mang danh dự là đi gột rửa tội lỗi cho lũ đàn bà sa ngã ư? Anh nghĩ Chúa phó thác cho cuộc đời này một mục đích lố bịch đến thế sao? Và trái tim con người nên dành chỗ cho thứ nhiệt thành nông cạn ấy sao? Phép màu 'chữa lành' này rồi sẽ đi về đâu? Đến năm bốn mươi tuổi, anh sẽ nghĩ gì về những lời ngông cuồng ngày hôm nay? Lúc ấy, anh sẽ tự cười nhạo cái tình yêu thảm hại này, nếu anh vẫn còn sức mà cười, và nếu như nó không khắc lại những vết sẹo quá kinh khủng lên quá khứ của anh. Thử nghĩ xem, bây giờ anh sẽ ra sao nếu ngày trước cha anh cũng có cùng tư tưởng như thế, cũng dâng hiến cả đời cho những phút bốc đồng xốc nổi thay vì bám víu vào đức tin về danh dự và sự sắt son? Hãy vắt tay lên trán mà nghĩ cho thấu, Armand, và đừng thốt thêm lời nào điên rồ nữa. Nghe cha, hãy rời bỏ loại phụ nữ đó đi; cha cầu xin con."

Tôi lặng thinh.

"Armand," cha tôi tiếp lời, "nhân danh người mẹ quá cố sùng đạo của con, hãy buông bỏ cuộc sống này đi. Con sẽ lãng quên nó dễ dàng hơn con tưởng. Con đang tự trói mình vào một lý thuyết hão huyền. Con hai mươi tư tuổi rồi; hãy nghĩ về tương lai. Con không thể mãi mãi yêu cô ta, và cô ta cũng chẳng thể chung tình với con mãi mãi. Cả hai đứa đang tự huyễn hoặc về tình yêu của mình. Con đang tự tay đập nát toàn bộ tiền đồ của bản thân. Chỉ cần bước thêm một bước nữa, con sẽ chẳng thể quay đầu, và rồi con sẽ phải ân hận cả đời vì những bồng bột của tuổi trẻ. Hãy rời khỏi Paris. Hãy về quê sống một vài tháng cùng cha và em gái con. Sự bình yên trong tình cảm gia đình sẽ sớm chữa lành cơn sốt này, vì rốt cuộc nó cũng chỉ là một cơn sốt mà thôi. Trong lúc đó, nhân tình của con rồi sẽ tự biết cách khuây khỏa; cô ta sẽ tìm một kẻ khác; và khi con nhìn lại, xem mình đã vì thứ gì mà suýt chút nữa ruồng rẫy cha mình, suýt nữa đánh mất tình phụ tử, con sẽ nói rằng cha đã đúng khi cất công đến tìm con, và con sẽ phải hàm ơn cha vì điều đó. Nào, con sẽ đi cùng cha chứ, Armand?" Tôi cảm thấy cha mình có lẽ đã đúng nếu người phụ nữ ấy là bất kỳ ai khác, nhưng tôi tin chắc rằng cha đã hoàn toàn sai khi nói về Marguerite. Dù vậy, giọng điệu của cha khi thốt lên những lời cuối cùng ấy quá đỗi hiền từ, quá đỗi thiết tha, đến mức tôi chẳng dám mở lời đáp lại.

"Sao nào?" cha run giọng hỏi.

"Dạ, thưa cha, con không thể hứa trước điều gì," cuối cùng tôi cũng lên tiếng; "những gì cha yêu cầu thật sự vượt quá khả năng của con. Xin hãy tin con," tôi tiếp lời khi nhận thấy cái nhíu mày mất kiên nhẫn của cha, "cha đang trầm trọng hóa hậu quả của mối quan hệ này. Marguerite là một kiểu người hoàn toàn khác với những gì cha mường tượng. Tình yêu này, thay vì đẩy con vào bước đường cùng, ngược lại, hoàn toàn có thể dẫn lối con đi đúng hướng. Tình yêu luôn khiến một người đàn ông trở nên cao thượng hơn, bất luận người phụ nữ nào đã khơi dậy điều đó. Nếu cha hiểu Marguerite, cha sẽ nhận ra con không hề gặp nguy hiểm. Cô ấy thanh cao như bất kỳ người phụ nữ đức hạnh nào. Nếu những kẻ khác tham lam bao nhiêu, thì cô ấy lại vị tha bấy nhiêu."

"Tất cả những điều đó cũng chẳng ngăn được cô ta thản nhiên bòn rút toàn bộ gia tài của con, bởi vì sáu mươi ngàn franc con thừa kế từ mẹ, cùng với số tiền con đang dâng cho cô ta, con phải hiểu cho rõ, chính là tất cả những gì con có."

Chắc hẳn cha tôi đã để dành lời kết luận mang tính đe dọa này như một đòn giáng cuối cùng. Nhưng tôi lại vững vàng trước sự ép buộc này hơn là trước những lời van vỉ của ông.

"Ai đã nói với cha rằng con đem tiền cho cô ấy?" tôi vặn lại.

"Luật sư của con. Liệu một người đàn ông chính trực có thể im lặng tiến hành một thủ tục như thế mà không báo trước cho cha một tiếng? Đó, chính là để ngăn con tự đào mồ chôn mình vì một ả gái điếm mà cha mới phải cất công đến Paris. Khi mẹ con nhắm mắt, bà ấy đã để lại đủ tiền cho con sống một đời đàng hoàng, chứ không phải để con vung vít cho những ả nhân tình."

"Con xin thề có Chúa rằng Marguerite hoàn toàn không hay biết gì về việc chuyển nhượng này."

"Vậy tại sao con lại làm thế?"

"Bởi vì Marguerite, người phụ nữ mà cha đang sỉ nhục, người mà cha đang ép con phải ruồng bỏ, đã hy sinh tất cả những gì cô ấy có chỉ để được sống bên con."

"Và anh thản nhiên chấp nhận sự hy sinh đó sao? Anh là loại đàn ông gì vậy hả, mà lại để cho cô Gautier phải hy sinh vì mình? Thôi, đủ rồi đấy. Anh phải rời bỏ loại đàn bà đó ngay. Vừa nãy cha đã mềm mỏng khuyên răn; còn bây giờ cha ra lệnh cho con. Cha tuyệt đối không dung túng cho thứ tai tiếng nhơ nhuốc này xảy ra trong gia đình mình. Thu dọn hành lý ngay và chuẩn bị đi cùng cha."

"Xin cha thứ lỗi," tôi dõng dạc nói, "nhưng con sẽ không đi đâu cả."

"Tại sao?"

"Bởi vì con đã qua cái tuổi phải nhất nhất tuân lệnh người khác rồi."

Gương mặt cha tôi phút chốc trở nên tái nhợt trước lời đáp trả kiên quyết của tôi.

"Rất tốt, thưa anh," ông cất giọng lạnh lùng, "tôi đã biết mình cần phải làm gì."

Cha tôi giật dây chuông, và Joseph lập tức xuất hiện.

"Cậu hãy thu xếp và mang đồ đạc của tôi đến khách sạn de Paris," ông ra lệnh cho người hầu của tôi. Ngay sau đó, ông trở về phòng để thay y phục. Khi cha vừa quay trở ra, tôi vội vã bước tới gần.

"Xin cha hãy hứa với con," tôi khẩn khoản, "rằng cha sẽ không làm bất cứ điều gì khiến Marguerite phải chịu tổn thương."

Cha sững lại, phóng ánh mắt chan chứa sự khinh miệt về phía tôi, chỉ buông đúng một câu lạnh lẽo: "Tôi e là anh điên thật rồi." Bỏ lại lời phán xét phũ phàng ấy, ông sải bước ra ngoài và dập cửa lại một cú đinh tai nhức óc.

Tôi lảo đảo bước xuống nhà, gọi vội một chiếc xe ngựa và tức tốc quay trở lại Bougival.

Bên khung cửa sổ quen thuộc, Marguerite vẫn đang mỏi mòn đứng đợi tôi.

  1. Nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết "Manon Lescaut" (1731) của tác giả Abbé Prévost. Cô là biểu tượng cho người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ nhưng có lối sống phù phiếm, hám tiền và thường đẩy người tình vào con đường sa ngã. ↩

  2. Nhân vật nam chính trong tiểu thuyết "Manon Lescaut". Anh vốn là một thanh niên quý tộc có học thức nhưng vì mù quáng si tình Manon nên đã vứt bỏ gia đình, tương lai và sa chân vào tội lỗi để chiều chuộng người tình. ↩

  3. Pháo đài trên đảo Sainte-Marguerite (ngoài khơi miền nam nước Pháp) từng được dùng làm nhà tù. Trong lịch sử, đây là nơi lưu đày các tù nhân chính trị hoặc những người phụ nữ có lối sống bị coi là tai tiếng, đe dọa đến đạo đức xã hội thời bấy giờ. ↩