CHƯƠNG XXV

Armand, mỏi mệt sau câu chuyện dông dài thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi những giọt nước mắt nghẹn ngào, khẽ đưa hai tay ôm lấy trán. Anh nhắm nghiền mắt lại, thả mình vào dòng suy tưởng hoặc gắng gượng tìm kiếm một giấc ngủ vùi, sau khi trao cho tôi những trang giấy do chính tay Marguerite lưu bút. Vài phút trôi qua, nhịp thở dồn dập báo cho tôi biết Armand đã thiếp đi. Nhưng đó chỉ là một giấc ngủ chập chờn, mỏng manh đến mức một tiếng động nhỏ nhoi nhất cũng đủ sức xua tan.

Đây là những dòng chữ tôi đã đọc; tôi xin biên chép lại cẩn trọng, chẳng thêm bớt dù chỉ một âm tiết:

Hôm nay là ngày 15 tháng Mười hai. Em đã ốm ròng rã ba bốn ngày nay. Sáng nay, em vẫn vùi mình trên giường bệnh. Bầu trời ảm đạm, lòng em não nề u uất; chẳng có lấy một ai kề cận sớm hôm. Em lại nghĩ đến anh, Armand. Còn anh, anh đang phiêu bạt phương nào trong lúc em nắn nót những dòng chữ này? Cách xa Paris, xa xôi lắm, người ta đã bảo với em như vậy, và có lẽ anh đã sớm quên mất Marguerite rồi. Thôi thì, cầu mong anh mãi mãi hạnh phúc; em hàm ơn anh vì những khoảnh khắc êm đềm duy nhất trong cuộc đời bọt bèo của em.

Em không sao kìm nén được niềm khát khao muốn giãi bày trọn vẹn mọi uẩn khúc trong hành động của mình cùng anh, và em đã viết cho anh một bức thư. Thế nhưng, nếu được gửi đi từ một cô gái như em, lá thư ấy hẳn sẽ chỉ bị xem là một lời dối trá hèn mọn, trừ phi cái chết rủ lòng thương phủ lên nó uy quyền thánh hóa. Và khi ấy, thay vì chỉ là một lá thư đơn thuần, nó sẽ trở thành một lời xưng tội thiêng liêng.

Hôm nay em ốm; em có thể sẽ từ giã cõi đời vì căn bệnh này, bởi em luôn mang linh cảm day dứt rằng mình sẽ đoản mệnh. Mẹ em đã qua đời vì bệnh lao phổi, và lối sống của em từ trước tới nay hẳn chỉ càng khoét sâu thêm món di sản nghiệt ngã1 duy nhất mà bà đã để lại cho em. Nhưng em không đành lòng nhắm mắt xuôi tay mà chưa làm sáng tỏ với anh mọi điều về em; dĩ nhiên, đó là nếu lúc quay về, anh vẫn còn đoái hoài đến người con gái đáng thương mà anh đã từng yêu say đắm trước lúc chia xa.

Đây là tất thảy những gì bức thư ấy chứa đựng; em muốn được viết lại nó thêm một lần nữa, như để tự ban cho bản thân một minh chứng khác nhằm biện bạch cho chính mình.

Armand, anh hẳn còn nhớ sự hiện diện đột ngột của cha anh tại Bougival đã khiến đôi ta ngỡ ngàng ra sao; anh hẳn còn nhớ nỗi hoảng sợ vô hình mà sự xuất hiện của ông đã gieo vào lòng em, cũng như cuộc đụng độ giữa hai cha con mà anh đã kể lại cho em nghe vào buổi tối hôm ấy.

Ngày hôm sau, khi anh đang ở Paris khắc khoải đợi chờ cha mình mà ông lại không đến, thì một người đàn ông đã gõ cửa nhà chúng ta và trao cho em một bức thư từ ngài Duval.

Trong bức thư mà em có đính kèm theo đây, ông dùng những lời lẽ nghiêm nghị nhất để yêu cầu em, bằng bất cứ giá nào, phải tìm cách giữ chân anh tránh xa nhà vào ngày hôm sau. Ông muốn có một cuộc gặp gỡ riêng với em, đồng thời đặc biệt căn dặn em tuyệt đối không được hé lộ cho anh biết nửa lời về chuyện này.

Anh cũng biết em đã khăng khăng đòi anh quay trở lại Paris vào ngày hôm sau như thế nào rồi đấy.

Anh vừa rời đi khỏi chưa đầy một giờ đồng hồ thì cha anh xuất hiện. Em sẽ chẳng diễn tả lại vẻ mặt nghiêm nghị của ông đã in hằn trong tâm trí em một ấn tượng sâu sắc ra sao. Cha anh vẫn mang trong mình định kiến xa xưa rằng một kỹ nữ thì vĩnh viễn là một sinh vật khuyết thiếu cả trái tim lẫn lý trí, chỉ như một cỗ máy in tiền vô tri. Rằng ả luôn sẵn sàng, tựa như một cỗ máy tàn nhẫn, nghiền nát bàn tay đã chu cấp cho ả mọi thứ, và xé xác từng mảnh, không chút xót thương hay phân biệt, những người đã vận hành ả.

Cha anh đã viết cho em một bức thư hết sức lịch thiệp, cốt chỉ để em gật đầu đồng ý gặp mặt; thế nhưng dáng vẻ khi ông xuất hiện lại chẳng hề giống với những dòng thư ấy chút nào. Thái độ của ông ban đầu vô cùng cứng nhắc, trịch thượng và thậm chí còn nhuốm màu đe dọa, đến mức em đành phải làm cho ông hiểu ra rằng em đang đứng trong chính ngôi nhà của mình. Rằng em chẳng có chút nghĩa vụ nào phải báo cáo với ông về cuộc đời của em, ngoại trừ tình yêu chân thành em trót dành cho con trai ông.

Ngài Duval có vẻ dịu lại đôi chút, nhưng rồi vẫn tiếp tục những lời quở trách, rằng ông không thể để mặc con trai mình tự hủy hoại bản thân vì em thêm nữa. Rằng em xinh đẹp, điều đó chẳng hề sai, nhưng dù có nhan sắc kiêu kỳ đến đâu, em cũng không được phép lợi dụng điều đó để vùi lấp tương lai của một chàng trai trẻ bằng những khoản chi tiêu tốn kém mà em đang trút lên đầu anh.

Đứng trước tình cảnh đó, em chỉ còn một cách duy nhất là phơi bày mọi bằng chứng cho ông thấy: kể từ khi trở thành người tình của anh, em đã không ngần ngại đánh đổi bất cứ điều gì để giữ vẹn lòng chung thủy với anh, mà chưa từng đòi hỏi thêm bất kỳ khoản tiền nào ngoài những gì anh có thể chu cấp. Em đã đưa cho ông xem những tờ biên lai cầm đồ, những hóa đơn của những người mua lại những kỷ vật mà em không thể thế chấp; em tâm sự với ông về quyết định bán tháo toàn bộ tài sản để trả nợ, đặng được chung sống bên anh mà không trở thành một gánh nặng tài chính quá lớn. Em đã thổ lộ với ông về niềm hạnh phúc của đôi ta, về việc anh đã thắp lên trong em hy vọng về một cuộc đời êm đềm và tươi sáng hơn ra sao. Để rồi cuối cùng, trước những minh chứng tường tận ấy, ông đã phải nhún nhường. Ông khẽ chìa tay về phía em, và buông lời xin lỗi vì thái độ gay gắt của mình lúc ban đầu.

Rồi ông nói với em:

“Vậy thì, thưa cô, không phải bằng những lời trách móc hay dọa dẫm, mà bằng sự khẩn cầu, tôi sẽ phải cố gắng để nhận được từ cô một sự hy sinh lớn lao hơn cả những gì cô đã làm cho con trai tôi.”

Em đã khẽ run lên trước lời mở đầu ấy.

Cha anh tiến lại gần, nắm lấy cả hai tay em, và tiếp tục cất lời bằng một giọng điệu ân cần:

“Con ạ, đừng hiểu lầm những gì ta sắp nói với con; chỉ xin con nhớ rằng, đôi khi trong cuộc đời, có những sự thật tàn nhẫn giáng xuống trái tim, nhưng ta đành phải nhẫn nhục cúi đầu chấp nhận. Con là một cô gái tốt, tâm hồn con có được sự hào hiệp mà nhiều người phụ nữ - những kẻ có lẽ đang khinh khi và chẳng hề xứng đáng bằng con - chưa từng biết tới. Nhưng hãy nhớ rằng, trên đời này không chỉ có tình yêu, mà còn có cả gia đình; rằng bên cạnh những ân tình còn là nghĩa vụ; và tiếp nối những năm tháng đắm say của tuổi trẻ là độ tuổi mà một người đàn ông, nếu muốn được vị nể, phải tự tạo dựng cho mình một vị thế vững vàng. Con trai ta không có tài sản, thế nhưng nó lại sẵn sàng nhường cho con chút di sản mọn của mẹ nó. Nếu nó nhận từ con sự hy sinh mà con sắp sửa làm, thì danh dự và phẩm giá buộc nó phải trao cho con khoản thu nhập ấy để bù đắp, thứ sẽ luôn che chở con khỏi những hiểm nguy của nghịch cảnh. Nhưng nó không thể nhận lấy sự hy sinh ấy, bởi vì người đời, những kẻ vốn chẳng hiểu gì về con, sẽ bóp méo sự chấp thuận này, và một lời đàm tiếu như thế tuyệt đối không được phép làm hoen ố thanh danh của gia đình ta. Sẽ chẳng ai màng bận tâm xem Armand có yêu con hay không, hay con có yêu nó không, và liệu tình yêu đôi lứa ấy có mang lại hạnh phúc cho nó cùng sự cứu rỗi cho con không; họ sẽ chỉ nhìn thấy một điều duy nhất: rằng Armand Duval đã để cho một người đàn bà bao nuôi2 (xin hãy tha thứ cho ta, con ạ, vì những lời ta buộc phải nói ra) bán sạch mọi thứ cô ấy có vì nó. Rồi ngày của những lời chê trách và nỗi hối tiếc sẽ đến, hãy tin ta, đối với con hoặc đối với những người khác, và cả hai con sẽ phải mang một sợi dây xích dĩ vãng mà các con vĩnh viễn chẳng thể nào gỡ bỏ. Khi ấy, con sẽ phải làm sao? Tuổi xuân của con sẽ phai tàn, tương lai của con trai ta sẽ tan nát; và ta, cha của nó, sẽ chỉ nhận lại từ một trong những đứa con của mình phần thưởng mà đáng lý ra ta phải nhận được từ cả hai.

“Con hãy còn trẻ, còn xinh đẹp, rồi cuộc đời sẽ xoa dịu nỗi đau trong con; con là người cao thượng, và ký ức về một nghĩa cử cao đẹp sẽ gột rửa cho con khỏi nhiều lỗi lầm trong quá khứ. Trong suốt sáu tháng quen biết con, Armand đã lãng quên ta. Ta đã viết thư cho nó tới bốn lần, nhưng nó chưa một lần hồi âm. Thậm chí nếu ta có nhắm mắt xuôi tay, nó cũng chẳng hề hay biết!

“Bất kể quyết tâm thay đổi cuộc đời của con có ra sao, Armand - người vô cùng yêu con - sẽ không bao giờ bằng lòng để con phải chịu cảnh sống tù túng mà khối tài sản khiêm tốn của nó áp đặt lên con, một cuộc sống mà nhan sắc của con không đáng phải gánh chịu. Ai mà biết được khi ấy nó sẽ làm gì! Nó đã từng cờ bạc, ta biết; dù chẳng nói với con lời nào, ta cũng biết, và rồi, trong một phút bốc đồng điên rồ, có thể nó đã nướng sạch một phần số tiền mà ta đã chắt chiu dành dụm suốt ngần ấy năm trời, vốn để làm của hồi môn3 cho con gái ta, cho chính nó, và cho sự bình yên nơi tuổi già của ta. Những chuyện từng xảy ra hoàn toàn có thể lặp lại lần nữa.

“Hơn thế nữa, con có dám chắc rằng lối sống mà con đang từ bỏ vì nó sẽ không bao giờ quay lại vẫy gọi con không? Con có dám chắc, hỡi người đang yêu nó, rằng con sẽ không bao giờ đem lòng yêu một ai khác? Chẳng lẽ con sẽ không xót xa khi chứng kiến những ngáng trở mà tình yêu của con đặt ra trên bước đường đời của người con yêu, những rào cản mà con sẽ hoàn toàn bất lực trong việc an ủi nó, nếu như mai này, cùng với tuổi tác, những toan tính đầy tham vọng sẽ thay thế cho những mộng tưởng về tình yêu? Hãy suy nghĩ thật kỹ về tất cả những điều đó, thưa cô. Con yêu Armand; hãy chứng minh điều đó cho nó bằng phương cách duy nhất còn lại để con có thể tiếp tục chứng minh, đó là hy sinh tình yêu của con cho tương lai của nó. Giờ đây vẫn chưa có tai họa nào ập đến, nhưng rồi sóng gió sẽ đến, và có lẽ còn lớn lao hơn những gì ta lường trước. Armand có thể nảy sinh ghen tuông với một người đàn ông từng yêu con; nó có thể thách đấu hắn ta, đấu kiếm4, và rồi mất mạng. Vậy thì, hãy nghĩ xem con sẽ đau khổ đến nhường nào khi phải đối diện với một người cha đang kêu gào đòi con phải đền mạng cho con trai ông ấy!

“Cuối cùng, con gái thân mến của ta, hãy để ta nói cho con nghe tất cả, vì ta vẫn chưa nói hết với con, hãy để ta kể cho con nghe lý do thực sự đưa ta đến Paris. Ta có một cô con gái, như ta đã kể với con, vô cùng trẻ trung, xinh đẹp, và thuần khiết như một thiên thần. Con bé đang yêu, và nó cũng đã biến tình yêu này thành giấc mơ mộng ảo của đời mình. Ta đã viết tất cả những điều đó trong thư gửi cho Armand, thế nhưng, vì mải mê bên con, nó chẳng thèm hồi đáp. Chà, con gái ta sắp sửa kết hôn. Nó sẽ lấy người đàn ông mà nó yêu thương; nó sẽ bước chân vào một gia đình danh giá, và điều đó cũng đòi hỏi gia đình ta phải giữ gìn thanh danh cho tương xứng. Gia đình của chàng trai sắp trở thành con rể ta đã biết được lối sống mà Armand đang lao vào ở Paris, và họ đã tuyên bố thẳng thừng với ta rằng hôn sự này sẽ bị hủy bỏ nếu Armand vẫn tiếp tục lối sống ấy. Tương lai của một đứa trẻ chưa từng làm điều gì có lỗi với con, và là người hoàn toàn có quyền được mong chờ một tương lai hạnh phúc, hiện đang nằm gọn trong tay con. Liệu con có nhẫn tâm, liệu con có đủ sức mạnh, để đập tan nó không? Nhân danh tình yêu và lòng sám hối của con, Marguerite, xin hãy ban cho ta hạnh phúc của các con ta.”

Em đã lặng lẽ khóc, anh ạ, trước tất cả những trăn trở mà em vẫn thường xuyên nghĩ đến. Và giờ đây, khi bật ra từ miệng cha anh, chúng mang một dáng vẻ hiện thực còn tàn nhẫn hơn. Em đã tự nhủ với lòng mình tất cả những gì cha anh không nỡ thốt ra, dẫu những lời ấy đã chực trào trên môi ông đến hai mươi lần: rằng rốt cuộc, em cũng chỉ là một kẻ đàn bà sống bám vào sự bao bọc; rằng dẫu em có cố ngụy biện thế nào cho mối tình của chúng ta, thì trong mắt người đời, đó vẫn luôn là một sự toan tính từ phía em. Em tự hiểu rằng, với quá khứ nhuốc nhơ của mình, em chẳng còn tư cách nào để mơ về một tương lai tươi sáng đến thế, và rằng em đang gánh lấy những trách nhiệm mà lối sống lẫn thanh danh của em khó lòng đảm bảo được. Dẫu sao đi nữa, em đã yêu anh, Armand ạ.

Chính cái khẩu khí đầy vẻ bao dung như một người cha mà ngài Duval dành cho em; chính những ký ức trong ngần mà ông đã đánh thức nơi em; chính sự tôn trọng của một bậc trưởng bối mà em khao khát có được; và cả sự trân trọng của anh, điều mà em tin chắc mình sẽ giành lấy về sau: tất cả đã nhen nhóm trong trái tim em những suy nghĩ vô hình trung đã nâng tầm em lên trong chính đôi mắt của mình, mang đến một niềm kiêu hãnh thiêng liêng nào đó mà trước nay em chưa từng biết tới. Khi nghĩ đến việc một ngày nào đó, người đàn ông luống tuổi đang đứng đây van xin em vì tương lai của con trai mình, sẽ bảo con gái ông thầm gọi tên em trong những lời cầu nguyện của cô ấy như một người bạn ẩn danh, em tưởng chừng như mình đã hoàn toàn lột xác, và em cảm thấy hãnh diện về chính bản thân mình.

Có lẽ sự bồng bột của phút giây ấy đã phóng đại những ấn tượng này, nhưng đó đích thực là những gì em đã cảm nhận, anh ạ. Và những rung cảm mới mẻ ấy đã khiến ký ức về những tháng ngày hạnh phúc mà em từng trải qua bên anh đành phải câm lặng.

"Nói cho con nghe đi, thưa ngài," em khẽ hỏi cha anh, vội gạt đi dòng lệ hoen mi, "ngài có tin rằng con yêu con trai ngài không?"

"Có," ngài Duval đáp lời.

"Bằng một tình yêu hoàn toàn vô tư, không chút vụ lợi chứ?"

"Đúng vậy."

"Và ngài có tin rằng, con đã biến tình yêu ấy thành niềm hy vọng mỏng manh, thành giấc mộng đẹp nhất đời mình, và thành chốn cứu rỗi duy nhất cho những lầm lỗi xưa kia của con không?"

"Ta hoàn toàn tin điều đó."

"Vậy thì, thưa ngài, xin hãy ôm lấy con một lần, như cách ngài ôm chính con gái ruột của mình. Và con xin thề với ngài rằng, nụ hôn ấy-nụ hôn thuần khiết độc nhất mà con từng được nhận trong đời-sẽ hóa thành sức mạnh để con tự tay bóp nghẹt tình yêu của chính mình. Con xin hứa, chỉ nội trong một tuần nữa thôi, con trai ngài sẽ ngoan ngoãn trở về bên ngài. Dù anh ấy có lẽ sẽ chìm trong đớn đau một dạo, nhưng rồi vết thương lòng kia sẽ được chữa lành mãi mãi."

"Con quả là một đứa trẻ có tâm hồn cao thượng," cha anh thốt lên, ân cần đặt một nụ hôn lên trán em, "và con đang gánh vác một sự hy sinh tột cùng mà Đức Chúa rủ lòng thương xót ắt sẽ đền đáp cho con; thế nhưng, ta e rằng con sẽ khó lòng xoay chuyển được tâm ý của con trai ta."

"Ồ, xin ngài hãy cứ an tâm; anh ấy rồi sẽ căm ghét con."

Bởi lẽ, em đã buộc phải dựng lên giữa đôi ta một bức tường thành không thể nào vượt qua, vì chính bản thân em, và hơn hết là vì tương lai của anh.

Em đã nắn nót viết đôi dòng gửi chị Prudence, nhắn nhủ rằng em bằng lòng chấp nhận lời đề nghị của bá tước de N., và nhờ chị ấy báo với ngài rằng em sẽ đến dùng bữa tối cùng hai người. Em cẩn thận niêm phong bức thư, chẳng hề hé lộ nửa lời về nội dung bên trong, rồi nhờ cha anh mang tới địa chỉ ấy khi ngài trở về Paris.

Ông ân cần gặng hỏi xem em đã viết những gì.

"Hạnh phúc của con trai ngài," em khẽ đáp.

Cha anh ôm lấy em thêm một lần nữa. Em cảm nhận được hai giọt nước mắt chan chứa lòng biết ơn rơi xuống vầng trán mình, tựa như một phép thanh tẩy nhiệm màu gột rửa mọi lỗi lầm trong quá khứ. Và ngay chính cái khoảnh khắc em bằng lòng phó thác thân mình cho một người đàn ông khác, cõi lòng em lại rực sáng một niềm kiêu hãnh ngập tràn khi nghĩ tới những điều thiêng liêng mà em đang chuộc lại bằng chính sự hy sinh đầy tội lỗi này.

Điều đó âu cũng là lẽ tự nhiên thôi, Armand ạ. Bởi anh từng nói với em rằng cha anh là người đàn ông đức hạnh nhất trên thế gian này mà.

Ngài Duval bước lên cỗ xe ngựa của mình, và khởi hành về Paris.

Em rốt cuộc cũng chỉ là một người đàn bà yếu đuối, nên lúc gặp lại anh, em đã chẳng thể nào ngăn nổi dòng nước mắt. Dẫu vậy, em vẫn kiên quyết không yếu lòng.

Em làm thế là đúng phải không anh? Đó là điều em cứ mãi tự hỏi mình trong ngày hôm nay, khi nằm bạo bệnh trên chiếc giường mà có lẽ, em sẽ chẳng bao giờ rời khỏi được nữa, cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay.

Chính anh đã chứng kiến những nỗi niềm giằng xé trong em khi giờ phút chia ly cận kề; lúc ấy cha anh không còn ở đó để tiếp thêm sức mạnh cho em nữa. Đã có lúc em đứng bên bờ vực muốn thú nhận tất cả với anh, chỉ vì em quá đỗi kinh hãi trước ý nghĩ rằng anh sẽ oán ghét và khinh rẻ em.

Có một điều mà có lẽ anh sẽ chẳng tin đâu, Armand ạ, đó là em đã khẩn cầu Chúa ban cho mình sức mạnh; và minh chứng cho việc Người đã chấp thuận sự hy sinh của em, là Người đã thực sự ban cho em thứ sức mạnh mà em hằng cầu xin ấy.

Trong bữa tối hôm đó em vẫn cần thêm men say để trợ lực, bởi em chẳng dám nghĩ đến những gì mình sắp phải làm, em quá e sợ rằng chút dũng khí nhoi nhói trong mình rồi cũng sẽ bỏ em mà đi. Nào ai có thể ngờ rằng em, một Marguerite Gautier, lại phải chịu đớn đau đến nhường này chỉ vì ý nghĩ sẽ đến với một người tình mới? Em đã mượn rượu để tìm quên, và khi thức giấc vào sáng hôm sau, em thấy mình đã nằm bên cạnh vị bá tước.

Đó là toàn bộ sự thật, anh ạ. Hãy phán xét em, và xin hãy tha thứ cho em, cũng như em đã tha thứ cho anh về mọi nỗi đắng cay mà anh đã trút lên em kể từ cái ngày định mệnh ấy.

  1. Ám chỉ căn bệnh lao phổi. Vào thế kỷ 19, y học chưa phát hiện ra vi khuẩn lao, nên người ta thường tin rằng căn bệnh nan y này có tính di truyền trong gia đình hoặc phát sinh do lối sống hao mòn thể lực. ↩

  2. Khái niệm chỉ những kỹ nữ hạng sang (courtesan) ở Paris thế kỷ 19, được các quý tộc hoặc tư sản giàu có bao bọc, chu cấp toàn bộ chi phí sinh hoạt đắt đỏ. Dù có cuộc sống xa hoa, họ vẫn bị tầng lớp thượng lưu chính thống coi thường. ↩

  3. Tài sản mà gia đình cô dâu phải trao cho nhà chồng khi kết hôn. Ở xã hội châu Âu thế kỷ 19, giá trị của hồi môn mang tính quyết định đến việc một cô gái có thể kết hôn với gia đình môn đăng hộ đối hay không. ↩

  4. Tục lệ đấu tay đôi (duel) rất phổ biến trong giới đàn ông châu Âu thế kỷ 19 để giải quyết mâu thuẫn cá nhân hoặc bảo vệ danh dự. Họ thường dùng kiếm hoặc súng lục, khiến nhiều cuộc đấu kết thúc bằng cái chết. ↩