THỜI THƠ ẤU

1. BURZEE

Các bạn đã từng nghe kể về Rừng Đại Ngàn Burzee¹ bao giờ chưa? Vú nuôi vẫn thường cất cao lời hát kể tôi nghe về chốn ấy thuở tôi còn thơ bé. Vú hát về những thân cổ thụ khổng lồ đứng chen chúc vươn cao, rễ cuộn xoắn tít sâu dưới lòng đất, cành đan bện vào nhau ở trên cao; về lớp vỏ sần sùi thô ráp và những nhánh vươn xù xì, mang dáng hình kỳ dị; về vòm lá ken đặc lợp thành bức màn che khuất cả cõi rừng, chỉ khẽ khàng hé ra vài khe hở cho những tia nắng luồn lách rọi xuống. Chạm mặt đất, nắng vỡ vụn thành những đốm sáng li ti, nhảy nhót trên thảm rêu êm ái, vờn quanh đám địa y hay những đụn lá khô, vẽ nên muôn vàn chiếc bóng kỳ ảo và lạ lùng.

Rừng Burzee hiện lên thật hùng vĩ, tráng lệ và trĩu nặng vẻ uy nghiêm với bất kỳ ai khẽ bước dưới vòm bóng râm che chở của nó. Rời gót khỏi những đồng cỏ ngập tràn ánh nắng để đi sâu vào mê cung của rừng già, thoạt đầu ta ngỡ như lạc giữa chốn u ám tĩnh mịch, nhưng rồi cảm giác ấy vội nhường chỗ cho sự bình yên thanh thản, và về sau dâng trào thành những niềm hoan lạc bất tận.

Đã hàng trăm năm trôi qua, cánh rừng già vẫn không ngừng sinh sôi nảy nở, trọn vẹn ôm ấp vẻ huy hoàng vốn có. Sự tĩnh mịch của cõi không gian khép kín ấy chưa từng bị phá vỡ, họa chăng chỉ rộn lên tiếng kêu chíp chíp của bầy sóc chuột lăng xăng, tiếng gầm gừ từ muông thú, hay tiếng hót của các loài chim.

Dẫu u tịnh là thế, Burzee vẫn luôn có những cư dân của riêng mình. Ngay từ thuở hồng hoang, Tạo hóa đã an bài đưa các Fairies, Knooks, Ryls và Nymphs² đến chốn này định cư. Chừng nào Rừng Đại Ngàn còn hiên ngang bám rễ, chừng ấy nó vẫn mãi là tổ ấm, là chốn nương thân và là miền sân chơi vô tận cho những sinh linh bất tử ngọt ngào này, để họ được thỏa sức nô đùa chẳng chút vướng bận nơi rừng sâu thẳm.

Nền văn minh chưa một lần vươn bàn tay chạm tới Burzee. Liệu có khi nào nó vươn tới hay không, tôi vẫn hoài tự hỏi.

1. Burzee

Have you heard of the great Forest of Burzee? Nurse used to sing of it when I was a child. She sang of the big tree-trunks, standing close together, with their roots intertwining below the earth and their branches intertwining above it; of their rough coating of bark and queer, gnarled limbs; of the bushy foliage that roofed the entire forest, save where the sunbeams found a path through which to touch the ground in little spots and to cast weird and curious shadows over the mosses, the lichens and the drifts of dried leaves.

The Forest of Burzee is mighty and grand and awesome to those who steal beneath its shade. Coming from the sunlit meadows into its mazes it seems at first gloomy, then pleasant, and afterward filled with never-ending delights.

For hundreds of years it has flourished in all its magnificence, the silence of its inclosure unbroken save by the chirp of busy chipmunks, the growl of wild beasts and the songs of birds.

Yet Burzee has its inhabitants-for all this. Nature peopled it in the beginning with Fairies, Knooks, Ryls and Nymphs. As long as the Forest stands it will be a home, a refuge and a playground to these sweet immortals, who revel undisturbed in its depths.

Civilization has never yet reached Burzee. Will it ever, I wonder?