2. ĐỨA TRẺ CỦA KHU RỪNG

Ngày xửa ngày xưa, lâu đến nỗi ông cố của chúng ta cũng khó lòng biết tới, trong khu Rừng Burzee rộng lớn có một cô tiên rừng tên là Necile. Cô có họ hàng gần với Nữ hoàng Zurline đầy quyền năng, và nhà cô nằm dưới bóng mát của một cây sồi cổ thụ tán rộng. Mỗi năm một lần, vào Ngày Nảy Mầm, khi cây cối đâm chồi nảy lộc, Necile sẽ nâng Chiếc Cốc Vàng của Ak lên môi Nữ hoàng, để Nữ hoàng uống và cầu chúc cho Rừng Burzee luôn tươi tốt và phát triển. Vậy nên các bạn thấy đấy, cô là một tiên rừng có vai trò khá quan trọng, hơn nữa, người ta nói rằng cô rất được yêu quý bởi vẻ đẹp và sự duyên dáng của mình.

Không ai có thể nói ra, ngay cả chính cô, cũng không phải Nữ hoàng Zurline, thậm chí ngay cả Đấng Ak vĩ đại, cũng không thể biết được cô được tạo ra từ khi nào. Đó là một thời xa xưa lắm, khi thế giới còn mới mẻ và cần có những nàng tiên rừng để bảo vệ khu rừng, chăm lo cho những gì cây non cần. Rồi vào một ngày chẳng ai nhớ rõ, Necile đã xuất hiện; tươi tắn, đáng yêu, dáng người thẳng tắp và mảnh mai như chính những mầm cây non mà cô được sinh ra để bảo vệ.

Mái tóc cô mang màu sắc của lớp lụa mềm bên trong vỏ hạt dẻ gai; đôi mắt cô xanh biếc dưới ánh nắng và trở nên tím ngát trong bóng râm; đôi má ửng hồng nhẹ nhàng như viền mây lúc hoàng hôn; đôi môi cô đỏ mọng, chúm chím và ngọt ngào. Cô chọn màu xanh lá sồi làm trang phục; tất cả các tiên rừng đều mặc sắc áo ấy và chẳng thấy màu nào đẹp hơn. Đôi chân nhỏ nhắn của cô mang dép, còn trên đầu chẳng đội gì ngoài mái tóc mềm mượt như lụa của chính mình.

Công việc của Necile vốn ít ỏi và đơn giản. Cô nhổ đi những loại cỏ dại có hại mọc quanh gốc cây, chúng hút hết chất dinh dưỡng từ đất mà những cây non cô chăm sóc cần đến. Cô đuổi những con Gadgol, loài sinh vật độc ác thích lao vào thân cây, làm chúng bị thương rồi héo úa, chết dần vì nhiễm độc. Vào mùa khô, cô gánh nước từ suối, từ ao hồ về tưới mát cho bộ rễ của những cây con đang khát nước.

Đó là chuyện của những ngày đầu. Giờ đây, cỏ dại đã học cách tránh xa những khu rừng có tiên rừng cư ngụ; lũ Gadgol đáng ghét cũng chẳng còn dám bén mảng đến gần; cây cối thì đã già dặn, vững chãi, có thể chịu đựng mùa khô hạn tốt hơn nhiều so với thuở còn non nớt. Bởi vậy, việc của Necile càng thêm thưa thớt, thời gian trôi chậm rãi, những năm tháng sau này trở nên tẻ nhạt, chẳng có gì đặc sắc, chẳng hợp chút nào với tâm hồn vui tươi, rộn ràng của nàng tiên rừng.

Thực ra, các cư dân rừng chẳng thiếu những niềm vui. Cứ mỗi khi trăng tròn, họ lại cùng nhau nhảy múa trong Vòng tròn Hoàng gia của Nữ hoàng¹. Họ còn có Lễ hội Hạt, Lễ hội Sắc màu Mùa thu, nghi thức trang trọng Rụng Lá và những buổi tiệc mừng Ngày Nảy Mầm. Thế nhưng, những khoảnh khắc tươi vui ấy lại cách xa nhau, để lại giữa chúng biết bao giờ phút buồn tẻ, trống trải.

Việc một nàng tiên rừng có thể cảm thấy buồn chán là điều mà các chị em của Necile chưa từng nghĩ tới. Cảm giác ấy chỉ đến với cô sau nhiều năm trầm tư. Nhưng một khi đã đi đến kết luận rằng cuộc sống thật là khó chịu, cô không còn đủ kiên nhẫn để chịu đựng hoàn cảnh của mình nữa, và khao khát được làm một điều gì đó thật thú vị, được sống những ngày tháng theo cách mà các tiên rừng chưa từng mơ tới. Chỉ có Luật Rừng mới ngăn cản cô lao đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu.

Trong lúc tâm trạng ấy đang đè nặng lên cô tiên rừng xinh đẹp Necile, thì tình cờ Ak vĩ đại ghé thăm Rừng Burzee và cho phép các tiên rừng - theo thói quen thường lệ của họ - được nằm dưới chân ông, lắng nghe những lời khôn ngoan từ ông. Ak là Bậc Thầy Rừng Xanh của thế giới; ông nhìn thấy tất cả mọi thứ, và am hiểu nhiều hơn cả con người.

Đêm ấy, ông cầm tay Nữ hoàng, bởi ông yêu thương các tiên rừng như người cha yêu những đứa con của mình; còn Necile thì nằm dưới chân ông cùng với bao chị em khác, chăm chú lắng nghe lời ông nói.

"Chúng ta sống thật hạnh phúc, những cô gái xinh đẹp của ta, giữa những khu rừng tươi tốt này của chúng ta," Ak trầm ngâm nói, vừa nhẹ nhàng vuốt chòm râu bạc của mình, "đến nỗi chúng ta chẳng biết gì về nỗi buồn và sự đau khổ mà những con người phàm trần đáng thương, sống ngoài những vùng đất trống trải kia, phải chịu đựng. Đúng là họ không cùng giống loài với chúng ta, nhưng lòng trắc ẩn vẫn là điều xứng đáng với những sinh linh được ưu ái như chúng ta. Nhiều lần đi ngang qua nơi ở của một con người đang đau khổ, ta thường muốn dừng lại và xua tan nỗi khổ đau của kẻ đáng thương ấy. Thế nhưng, sự đau khổ, ở một mức độ nào đó, vốn là số phận tự nhiên của loài người, và chúng ta không nên can thiệp vào quy luật của Tự Nhiên."

"Thế nhưng," Nữ hoàng xinh đẹp nói, gật chiếc đầu tóc vàng óng về phía Bậc Thầy Rừng Xanh, "cũng chẳng sai khi đoán rằng Ak đã nhiều lần ra tay giúp đỡ những con người trần thế bất hạnh kia."

Ak mỉm cười.

"Đôi khi," ông đáp, "khi chúng còn rất nhỏ - 'trẻ con,' người phàm vẫn gọi chúng như thế - ta đã dừng chân để giải thoát chúng khỏi cảnh khổ đau. Còn đàn ông và đàn bà thì ta chẳng dám can thiệp; họ phải gánh chịu những gánh nặng mà Tự nhiên đã chất lên vai họ. Nhưng những em bé yếu ớt, những đứa trẻ thơ ngây của loài người, có quyền được hưởng niềm vui cho đến khi chúng lớn khôn, đủ sức đương đầu với những thử thách của cuộc đời. Bởi vậy, ta cảm thấy mình có lý do chính đáng để dang tay giúp đỡ chúng. Cách đây chẳng lâu - có lẽ khoảng một năm - ta đã tìm thấy bốn đứa trẻ tội nghiệp co ro trong một túp lều gỗ, dần dần lạnh cóng đến chết. Cha mẹ chúng đã đi đến một ngôi làng gần đấy để tìm thức ăn, và trước khi đi có để lại một đống lửa nhằm sưởi ấm cho các con trong lúc họ vắng nhà. Nhưng một cơn bão bất ngờ nổi lên, tuyết bay mù mịt lấp kín lối đi, thành thử họ đã phải lê bước rất lâu. Trong lúc ấy, ngọn lửa dần tắt và cái giá lạnh thấu xương cứ thế ngấm vào từng thân thể nhỏ bé của lũ trẻ đang ngóng chờ."

"Những đứa trẻ đáng thương!" Nữ hoàng khẽ lẩm bẩm. "Ông đã làm gì?"

"Ta gọi Nelko, bảo anh ta đi lấy củi từ rừng của ta và thổi vào đó cho đến khi lửa bùng cháy trở lại và sưởi ấm căn phòng nhỏ nơi những đứa trẻ đang nằm. Sau đó, chúng ngừng run rẩy và ngủ thiếp đi cho đến khi cha mẹ chúng về."

"Tôi mừng vì ông đã làm như vậy," Nữ hoàng nhân hậu nói, mỉm cười rạng rỡ nhìn Bậc Thầy Rừng Xanh; và Necile, người đã lắng nghe chăm chú từng lời, nhắc lại bằng giọng thì thầm: "Tôi cũng mừng!"

"Và ngay đêm nay," Ak tiếp tục, "khi ta đến rìa Rừng Burzee, ta nghe thấy một tiếng khóc yếu ớt, ta đoán là của một em bé loài người. Ta nhìn quanh và tìm thấy, gần khu rừng, một em bé yếu ớt, nằm trần truồng trên cỏ và khóc than thảm thiết. Không xa đó, được rừng cây che khuất, Shiegra, con sư tử cái, đang nằm rạp xuống, chực chờ nuốt chửng em bé làm bữa tối."

"Và ông đã làm gì, Ak?" Nữ hoàng hỏi, nín thở.

"Không nhiều lắm, vì ta đang vội đến chào các tiên rừng của ta. Nhưng ta đã ra lệnh cho Shiegra nằm gần em bé và cho nó bú sữa để làm dịu cơn đói. Và ta bảo cô ta truyền tin khắp rừng, đến tất cả muông thú và loài bò sát, rằng đứa trẻ không được làm hại."

"Tôi mừng vì ông đã làm như vậy," Nữ hoàng nhân hậu nói lại, bằng giọng nhẹ nhõm; nhưng lần này Necile không nhắc lại lời bà, vì cô tiên, với một quyết tâm lạ lùng, đã bất ngờ lẻn đi khỏi nhóm.

Thân hình uyển chuyển của cô lướt nhanh qua những con đường rừng cho đến khi cô đến rìa Rừng Burzee hùng vĩ, rồi cô dừng lại nhìn quanh một cách tò mò. Từ trước đến nay cô chưa từng dám đi xa đến vậy, vì Luật Rừng đã đặt các tiên rừng ở những nơi sâu thẳm nhất của nó.

Necile biết mình đang vi phạm Luật Rừng, nhưng ý nghĩ ấy chẳng thể khiến đôi chân nhỏ nhắn của cô ngừng bước. Cô đã quyết định sẽ tự mình nhìn thấy đứa bé mà Ak kể, bởi cô chưa từng được thấy một đứa trẻ loài người nào. Tất cả những người bất tử đều đã trưởng thành; không hề có trẻ con trong số họ. Nhìn xuyên qua những hàng cây, Necile thấy đứa trẻ đang nằm trên cỏ. Nhưng giờ đây nó đang ngủ say, bởi đã được dòng sữa của Shiegra làm dịu đi. Nó còn quá nhỏ để hiểu nguy hiểm là gì; miễn là không cảm thấy đói, nó sẽ mãn nguyện.

Cô tiên nhẹ nhàng lén đến bên đứa bé và quỳ xuống thảm cỏ, chiếc áo dài màu hồng phai của cô xòe ra xung quanh như một đám mây mỏng manh. Khuôn mặt xinh đẹp của cô lộ rõ vẻ tò mò và ngạc nhiên, nhưng hơn hết, là một sự thương cảm dịu dàng, đầy nữ tính. Đứa bé sơ sinh, mũm mĩm và hồng hào. Nó hoàn toàn yếu ớt. Trong khi cô tiên đang ngắm nhìn, đứa bé mở mắt, mỉm cười với cô, và vươn ra đôi tay nhỏ có lúm đồng tiền. Chỉ trong khoảnh khắc, Necile đã ôm nó vào lòng và vội vã mang nó đi xuyên qua những con đường trong rừng.

2. The Child of the Forest

Once, so long ago our great-grandfathers could scarcely have heard it mentioned, there lived within the great Forest of Burzee a wood-nymph named Necile. She was closely related to the mighty Queen Zurline, and her home was beneath the shade of a widespreading oak. Once every year, on Budding Day, when the trees put forth their new buds, Necile held the Golden Chalice of Ak to the lips of the Queen, who drank therefrom to the prosperity of the Forest. So you see she was a nymph of some importance, and, moreover, it is said she was highly regarded because of her beauty and grace.

When she was created she could not have told; Queen Zurline could not have told; the great Ak himself could not have told. It was long ago when the world was new and nymphs were needed to guard the forests and to minister to the wants of the young trees. Then, on some day not remembered, Necile sprang into being; radiant, lovely, straight and slim as the sapling she was created to guard.

Her hair was the color that lines a chestnut-bur; her eyes were blue in the sunlight and purple in the shade; her cheeks bloomed with the faint pink that edges the clouds at sunset; her lips were full red, pouting and sweet. For costume she adopted oak-leaf green; all the wood-nymphs dress in that color and know no other so desirable. Her dainty feet were sandal-clad, while her head remained bare of covering other than her silken tresses.

Necile's duties were few and simple. She kept hurtful weeds from growing beneath her trees and sapping the earth-food required by her charges. She frightened away the Gadgols, who took evil delight in flying against the tree-trunks and wounding them so that they drooped and died from the poisonous contact. In dry seasons she carried water from the brooks and pools and moistened the roots of her thirsty dependents.

That was in the beginning. The weeds had now learned to avoid the forests where wood-nymphs dwelt; the loathsome Gadgols no longer dared come nigh; the trees had become old and sturdy and could bear the drought better than when fresh-sprouted. So Necile's duties were lessened, and time grew laggard, while succeeding years became more tiresome and uneventful than the nymph's joyous spirit loved.

Truly the forest-dwellers did not lack amusement. Each full moon they danced in the Royal Circle of the Queen. There were also the Feast of Nuts, the Jubilee of Autumn Tintings, the solemn ceremony of Leaf Shedding and the revelry of Budding Day. But these periods of enjoyment were far apart, and left many weary hours between.

That a wood-nymph should grow discontented was not thought of by Necile's sisters. It came upon her only after many years of brooding. But when once she had settled in her mind that life was irksome she had no patience with her condition, and longed to do something of real interest and to pass her days in ways hitherto undreamed of by forest nymphs. The Law of the Forest alone restrained her from going forth in search of adventure.

While this mood lay heavy upon pretty Necile it chanced that the great Ak visited the Forest of Burzee and allowed the wood-nymphs as was their wont-to lie at his feet and listen to the words of wisdom that fell from his lips. Ak is the Master Woodsman of the world; he sees everything, and knows more than the sons of men.

That night he held the Queen's hand, for he loved the nymphs as a father loves his children; and Necile lay at his feet with many of her sisters and earnestly harkened as he spoke.

"We live so happily, my fair ones, in our forest glades," said Ak, stroking his grizzled beard thoughtfully, "that we know nothing of the sorrow and misery that fall to the lot of those poor mortals who inhabit the open spaces of the earth. They are not of our race, it is true, yet compassion well befits beings so fairly favored as ourselves. Often as I pass by the dwelling of some suffering mortal I am tempted to stop and banish the poor thing's misery. Yet suffering, in moderation, is the natural lot of mortals, and it is not our place to interfere with the laws of Nature."

"Nevertheless," said the fair Queen, nodding her golden head at the Master Woodsman, "it would not be a vain guess that Ak has often assisted these hapless mortals."

Ak smiled.

"Sometimes," he replied, "when they are very young-'children,' the mortals call them-I have stopped to rescue them from misery. The men and women I dare not interfere with; they must bear the burdens Nature has imposed upon them. But the helpless infants, the innocent children of men, have a right to be happy until they become full-grown and able to bear the trials of humanity. So I feel I am justified in assisting them. Not long ago-a year, maybe-I found four poor children huddled in a wooden hut, slowly freezing to death. Their parents had gone to a neighboring village for food, and had left a fire to warm their little ones while they were absent. But a storm arose and drifted the snow in their path, so they were long on the road. Meantime the fire went out and the frost crept into the bones of the waiting children."

"Poor things!" murmured the Queen softly. "What did you do?"

"I called Nelko, bidding him fetch wood from my forests and breathe upon it until the fire blazed again and warmed the little room where the children lay. Then they ceased shivering and fell asleep until their parents came."

"I am glad you did thus," said the good Queen, beaming upon the Master; and Necile, who had eagerly listened to every word, echoed in a whisper: "I, too, am glad!"

"And this very night," continued Ak, "as I came to the edge of Burzee I heard a feeble cry, which I judged came from a human infant. I looked about me and found, close to the forest, a helpless babe, lying quite naked upon the grasses and wailing piteously. Not far away, screened by the forest, crouched Shiegra, the lioness, intent upon devouring the infant for her evening meal."

"And what did you do, Ak?" asked the Queen, breathlessly.

"Not much, being in a hurry to greet my nymphs. But I commanded Shiegra to lie close to the babe, and to give it her milk to quiet its hunger. And I told her to send word throughout the forest, to all beasts and reptiles, that the child should not be harmed."

"I am glad you did thus," said the good Queen again, in a tone of relief; but this time Necile did not echo her words, for the nymph, filled with a strange resolve, had suddenly stolen away from the group.

Swiftly her lithe form darted through the forest paths until she reached the edge of mighty Burzee, when she paused to gaze curiously about her. Never until now had she ventured so far, for the Law of the Forest had placed the nymphs in its inmost depths.

Necile knew she was breaking the Law, but the thought did not give pause to her dainty feet. She had decided to see with her own eyes this infant Ak had told of, for she had never yet beheld a child of man. All the immortals are full-grown; there are no children among them. Peering through the trees Necile saw the child lying on the grass. But now it was sweetly sleeping, having been comforted by the milk drawn from Shiegra. It was not old enough to know what peril means; if it did not feel hunger it was content.

Softly the nymph stole to the side of the babe and knelt upon the sward, her long robe of rose leaf color spreading about her like a gossamer cloud. Her lovely countenance expressed curiosity and surprise, but, most of all, a tender, womanly pity. The babe was newborn, chubby and pink. It was entirely helpless. While the nymph gazed the infant opened its eyes, smiled upon her, and stretched out two dimpled arms. In another instant Necile had caught it to her breast and was hurrying with it through the forest paths.