CHƯƠNG IX. GHI CHÉP CÁ NHÂN CỦA MINA MURRAY

Thư của Mina Harker gửi Lucy Westenra.

"Buda-Pesth1, ngày 24 tháng 8.

"Lucy thân yêu của mình,-

"Mình biết cậu hẳn đang mong ngóng tin tức của mình kể từ cái ngày chúng mình chia tay ở nhà ga Whitby. Cậu biết không, mình đã đến Hull bình an vô sự, rồi bắt tàu thủy sang Hamburg, và tiếp tục đi tàu hỏa đến tận đây. Mình gần như chẳng màng đến cảnh vật trên đường đi nữa, bởi tâm trí chỉ hướng về Jonathan. Mình tự nhủ phải tranh thủ chợp mắt thật nhiều, để dành sức chăm sóc cho anh ấy... Mình đã tìm thấy người thương rồi, cậu ạ. Ôi, anh ấy tiều tụy, xanh xao và yếu ớt làm sao! Sự kiên định thường thấy trong ánh mắt anh giờ đã lụi tàn, và vẻ điềm tĩnh đáng kính mà mình từng kể với cậu cũng không còn nữa. Anh ấy tiều tụy đi như chỉ còn là một cái bóng của chính mình, và dường như chẳng còn nhớ nổi bất cứ chuyện gì đã xảy ra trong suốt khoảng thời gian đằng đẵng vừa qua. Hoặc chí ít, anh ấy muốn mình tin là như thế, và mình cũng sẽ chẳng bao giờ gặng hỏi thêm đâu. Hẳn anh ấy đã phải hứng chịu một cú sốc vô cùng kinh khủng, nên mình sợ rằng bắt bộ não đáng thương ấy cố gắng nhớ lại sẽ chỉ khiến anh thêm suy sụp. Nữ tu Agatha - một người dịu dàng và mang dáng dấp của một y tá bẩm sinh - khẽ kể cho mình nghe rằng anh ấy đã luôn miệng mê sảng về những điều rùng rợn trong cơn mất trí. Mình rất muốn xơ kể rõ xem đó là chuyện gì, nhưng xơ chỉ âm thầm làm dấu thánh giá và từ chối. Xơ bảo những lời mê sảng của người bệnh là bí mật của Chúa trời; và một người y tá, với tư cách nghề nghiệp, phải biết tôn trọng những điều được gửi gắm ấy. Xơ quả là một tâm hồn thánh thiện và tốt bụng. Ngày hôm sau, thấy mình vẫn còn rầu rĩ, xơ lại chủ động nhắc đến chuyện này. Sau khi cẩn trọng khẳng định một lần nữa rằng xơ không thể hé lộ những gì người thương của mình đã thốt ra, xơ dịu dàng nói thêm: 'Tôi chỉ có thể nói với cô điều này thôi, cô gái bé nhỏ ạ. Cậu ấy không làm gì sai trái cả, nên cô - với tư cách là vợ sắp cưới - chẳng có lý do gì phải bận lòng. Cậu ấy không hề quên cô, cũng không quên những ân tình dành cho cô. Nỗi kinh hoàng của cậu ấy bắt nguồn từ những thế lực vĩ đại và khủng khiếp mà người phàm không sao chống cự nổi.' Mình thực sự tin rằng vị nữ tu tốt bụng ấy ngỡ mình đang ghen tuông, sợ Jonathan đã phải lòng một bóng hồng nào khác. Cậu nghĩ xem, cái ý nghĩ mình mà lại đi ghen tuông vì Jonathan mới thật nực cười làm sao! Thế nhưng, cậu biết không, mình xin nói nhỏ chuyện này nhé: tự sâu thẳm, mình đã cảm nhận một niềm vui sướng râm ran lan tỏa khắp cơ thể khi biết chắc rằng không có bất kỳ người phụ nữ nào dính dáng đến những rắc rối của anh ấy. Lúc này, mình đang ngồi ngay cạnh giường, lặng lẽ ngắm nhìn khuôn mặt anh say ngủ. Ô, anh ấy đang thức dậy rồi!...

"Khi vừa tỉnh giấc, anh ấy nhờ mình lấy chiếc áo khoác để tìm một thứ gì đó trong túi. Mình nhờ xơ Agatha, và xơ đã mang toàn bộ đồ đạc của anh vào. Lẫn trong mớ đồ ấy, mình thoáng thấy cuốn sổ tay của anh. Mình định xin xem - bởi lúc đó mình tin rằng nó đang cất giấu manh mối nào đó về nỗi muộn phiền của anh - nhưng có lẽ anh đã đọc được sự tò mò trong mắt mình. Anh bảo mình hãy ra phía cửa sổ, nói rằng anh muốn được ở một mình trong chốc lát. Lát sau anh gọi mình lại. Khi mình bước tới, tay anh đang đặt lên cuốn sổ, và anh nhìn mình với một vẻ vô cùng trang trọng:-

"'Wilhelmina à,' - ngay lúc đó, mình cảm nhận được anh đang cực kỳ nghiêm túc, bởi từ ngày cầu hôn, chưa bao giờ anh gọi mình bằng cái tên ấy - 'em biết đấy, người yêu dấu, quan điểm của anh về niềm tin giữa vợ và chồng là: không nên tồn tại bí mật hay sự giấu giếm nào. Anh đã phải hứng chịu một cú sốc quá đỗi nặng nề. Mỗi khi cố mường tượng lại xem nó là gì, đầu óc anh lại quay cuồng, chẳng thể phân định nổi đâu là sự thật, đâu là cơn ác mộng của một kẻ điên. Em biết anh từng mắc chứng sốt não2, và điều đó đồng nghĩa với việc mất trí. Toàn bộ bí mật đang nằm ở đây, nhưng anh lại không muốn biết đến nó nữa. Anh muốn bắt đầu lại cuộc đời ở ngay nơi này, với đám cưới của chúng ta.' Cậu biết đấy, chúng mình đã dự định sẽ kết hôn ngay khi các thủ tục hoàn tất. 'Em có bằng lòng, Wilhelmina, cùng anh gạt bỏ đi những ký ức này không? Cuốn sổ ở đây. Em hãy cầm lấy, giữ gìn nó và cứ đọc nếu em muốn, nhưng xin đừng bao giờ hé nửa lời với anh; trừ khi... trừ khi một nghĩa vụ thiêng liêng nào đó thực sự buộc anh phải đối mặt lại với những giờ phút cay đắng ấy, dù là lúc thức hay ngủ, lúc tỉnh táo hay điên dại, vốn đã được ghi chép trong này.' Dứt lời, anh ngã xuống giường kiệt sức. Mình đặt cuốn sổ dưới gối anh rồi đặt lên môi anh một nụ hôn. Mình đã nhờ xơ Agatha xin phép Viện trưởng cho chúng mình làm lễ cưới vào ngay chiều nay, và giờ đang hồi hộp đợi bà trả lời....

"Xơ đã quay lại và báo tin rằng vị mục sư của nhà thờ truyền giáo Anh đã được mời tới. Chúng mình sẽ chính thức thành vợ chồng trong một giờ nữa thôi, hoặc ngay khi Jonathan thức dậy....

"Lucy à, thời khắc thiêng liêng ấy đã đến và trôi qua. Tâm hồn mình tràn ngập một cảm giác thành kính nhưng cũng ngập tràn hạnh phúc. Jonathan thức dậy sau đó không lâu. Mọi thứ đã sẵn sàng. Anh ngồi bật dậy trên giường, tựa lưng vào những chiếc gối êm ái, rồi dõng dạc và mạnh mẽ thốt lên lời thề 'Tôi đồng ý'. Mình gần như chẳng thể thốt nên lời; trái tim ngập tràn cảm xúc đến nỗi chính những ngôn từ cũng nghẹn lại nơi cổ họng. Các xơ thật đỗi tuyệt vời. Lạy Chúa, mình sẽ không bao giờ, không bao giờ quên được ân tình của họ, cũng như cái trách nhiệm ngọt ngào và cao cả mà mình vừa gánh vác. Mình phải kể cho cậu nghe về món quà cưới của mình nhé. Khi vị mục sư và các xơ rời đi, để mình ở lại một mình với chồng mình - ôi, Lucy, đây là lần đầu tiên mình tự tay viết nên hai tiếng 'chồng mình' - để mình ở lại một mình với chồng mình, mình đã lấy cuốn sổ từ dưới gối anh ra. Mình bọc nó trong một tờ giấy trắng tinh, dùng dải ruy băng màu xanh nhạt quen thuộc buộc vòng qua cổ nó, rồi dùng sáp để niêm phong ngay trên nút thắt. Mình đã dùng chính chiếc nhẫn cưới của mình làm con dấu. Sau đó, mình đặt lên nó một nụ hôn, đưa cho chồng mình xem và bảo rằng mình sẽ giữ nó y như vậy. Từ nay trở đi, nó sẽ là một minh chứng hữu hình cho lòng tin tưởng tuyệt đối mà hai vợ chồng dành cho nhau trong suốt cuộc đời này; và mình thề sẽ không bao giờ mở nó ra, trừ khi vì chính lợi ích của anh ấy hoặc vì một nghĩa vụ cao cả nào đó. Nghe vậy, anh nắm lấy tay mình - ôi Lucy, đó là lần đầu tiên anh nắm tay vợ mình - và nói rằng đó là điều quý giá nhất trên thế gian rộng lớn này. Anh nguyện sẵn sàng trải qua tất cả quá khứ đau thương kia thêm một lần nữa chỉ để có được nó, nếu cần thiết. Người thương của mình định nói là chỉ một khoảng thời gian trong quá khứ thôi, nhưng đầu óc anh dường như vẫn chưa thể xác định được thời gian. Mình sẽ chẳng ngạc nhiên nếu lúc đầu anh nhầm lẫn lung tung, không chỉ tháng mà cả năm nữa cơ.

"Cậu thử nghĩ xem, mình có thể nói gì được nữa chứ? Mình chỉ biết thủ thỉ với anh rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian, và mình chẳng có tài sản gì để trao cho anh ngoài tấm thân này, sinh mệnh này cùng niềm tin yêu trọn vẹn; và cùng với đó, là tình yêu và nghĩa vụ của mình trong suốt những ngày tháng còn lại của cuộc đời. Cậu biết không, khi anh hôn mình và ôm trọn mình vào lòng bằng đôi tay gầy gò yếu ớt ấy, giây phút đó tựa như một lời thề nguyền vô cùng thiêng liêng giữa hai chúng mình....

"Lucy thương mến, cậu có biết tại sao mình lại kể lể tất cả những chuyện này với cậu không? Không chỉ vì mọi thứ đối với mình lúc này quá đỗi ngọt ngào, mà còn bởi tình bạn thắm thiết giữa chúng ta. Mình luôn coi việc được làm bạn và là người chỉ lối cho cậu khi cậu vừa rời ghế nhà trường để bước ra thế giới rộng lớn là một đặc ân tuyệt vời. Mình muốn mượn đôi mắt của một người vợ đang vô cùng viên mãn để cho cậu thấy nơi mà nghĩa vụ đã dẫn bước mình; mong sao trong cuộc sống hôn nhân sắp tới, cậu cũng sẽ tìm thấy được hạnh phúc đong đầy như mình lúc này. Cậu à, cầu xin Chúa Toàn năng ban phước lành, để cuộc đời cậu sẽ đẹp đẽ hệt như những gì nó từng hứa hẹn: một chuỗi ngày dài ngập tràn ánh nắng rực rỡ, không có lấy một cơn gió lạnh lẽo khắc nghiệt, không có sự lãng quên trách nhiệm và cũng chẳng có mảy may sự ngờ vực nào. Mình không thể chúc cậu thoát khỏi mọi đớn đau, vì đó là điều không tưởng; nhưng tận đáy lòng, mình chân thành hy vọng cậu sẽ luôn hạnh phúc như mình của hiện tại. Tạm biệt cậu nhé. Mình sẽ đi gửi thư ngay đây, và nếu có thể, mình sẽ sớm viết thư tiếp cho cậu. Mình phải dừng bút thôi, Jonathan đang cựa mình rồi - mình phải đi chăm sóc chồng mình đây!

"Người bạn luôn yêu quý cậu, "Mina Harker."

Thư của Lucy Westenra gửi Mina Harker.

"Whitby, ngày 30 tháng 8.

"Mina thân yêu của mình,-

"Gửi đến cậu một đại dương tình yêu cùng hàng triệu nụ hôn, cầu chúc cậu sớm được quay về tổ ấm thân thương bên chồng. Mình ước gì cậu có thể mau chóng trở về để ở bên tụi mình. Không khí trong lành nơi đây sẽ sớm giúp Jonathan phục hồi sức khỏe; chính nó đã giúp mình khỏe khoắn trở lại rồi đấy. Gần đây mình ăn uống ngon miệng đến kinh ngạc, cơ thể tràn trề sức sống và những giấc ngủ cũng sâu hơn rất nhiều. Cậu hẳn sẽ vui lắm khi biết mình đã hoàn toàn dứt được cái tật mộng du. Mình dám chắc là mình đã không bước chân ra khỏi giường suốt cả một tuần nay, ý mình là kể từ lúc ngả lưng vào ban đêm. Arthur trêu rằng mình đang béo lên. À, nhân tiện, mình quên chưa khoe với cậu là Arthur đang ở đây. Tụi mình đã cùng nhau đi dạo, lái xe, cưỡi ngựa, chèo thuyền, chơi quần vợt và câu cá; và mình cảm thấy yêu anh ấy nhiều hơn bao giờ hết. Anh ấy nói với mình rằng anh ấy cũng yêu mình hơn, nhưng mình lại hơi nghi ngờ, bởi lẽ trước đây chính anh ấy từng thề thốt rằng tình yêu dành cho mình đã là tận cùng, chẳng thể nhiều hơn được nữa cơ mà. Thật ngớ ngẩn làm sao! Anh ấy kìa, đang gọi mình í ới kìa. Thôi mình xin dừng bút tại đây nhé.

"Từ người bạn luôn yêu quý cậu, "Lucy.

"Tái bút - Mẹ gửi muôn vàn tình yêu thương tới cậu. Bà cụ đáng thương có vẻ đã khỏe hơn nhiều rồi.

"Tái tái bút - Tụi mình sẽ chính thức kết hôn vào ngày 28 tháng 9."

Nhật ký của Bác sĩ Seward.

"Ngày 20 tháng 8. - Trường hợp của Renfield ngày càng trở nên lôi cuốn. Giờ đây anh ta đã tĩnh tại đến mức có những khoảng thời gian cơn kích động dường như biến mất hoàn toàn. Suốt tuần đầu tiên sau khi phát bệnh, anh ta liên tục hung hăng. Rồi vào một đêm nọ, đúng lúc trăng lên, anh ta bỗng trở nên im lìm và cứ lẩm bẩm một mình: 'Bây giờ tôi có thể đợi; bây giờ tôi có thể đợi.' Người hộ lý đến báo tin, nên tôi tức tốc chạy xuống để kiểm tra. Anh ta vẫn mặc áo trói tay và bị giam trong căn phòng bọc đệm, nhưng sắc mặt đỏ lựng đã nhạt đi, và đôi mắt anh ta ánh lên một vẻ van nài như thuở trước - gần như có thể gọi là sự mềm mỏng, 'quỵ lụy'. Thấy anh ta đã an tĩnh, tôi ra lệnh cởi trói. Các hộ lý thoáng chút ngập ngừng, nhưng rốt cuộc cũng thi hành mệnh lệnh mà không phản đối. Lạ lùng thay, bệnh nhân lại có đủ khiếu hài hước để nhận ra sự e dè của họ, bởi khi tiến lại gần tôi, anh ta thì thầm, trong khi ánh mắt vẫn lén lút dò xét họ:-

"'Họ nghĩ tôi có thể làm hại bác sĩ! Thử tưởng tượng tôi lại đi làm hại bác sĩ xem! Lũ ngốc!'

"Chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy một chút nhẹ nhõm khi nhận ra mình được kẻ điên đáng thương này đặt ra ngoài vòng thù địch trong tâm trí hắn; nhưng dù vậy tôi vẫn chẳng thể nắm bắt được luồng suy nghĩ của anh ta. Liệu tôi có nên hiểu rằng giữa tôi và anh ta có chung một mối liên kết nào đó, tựa hồ như chúng tôi đang cùng hội cùng thuyền; hay anh ta mong mỏi trục lợi từ tôi một điều gì đó to lớn đến mức sự an nguy của tôi trở nên tối quan trọng đối với anh ta? Tôi sẽ phải tự mình kiểm chứng điều này sau. Tối nay anh ta kiên quyết không hé răng nửa lời. Ngay cả khi tôi thử mang đến một con mèo con hay một con mèo lớn, anh ta cũng chẳng mảy may bận tâm. Anh ta chỉ nói: 'Tôi không màng tới mèo nữa. Bây giờ tôi có nhiều thứ hệ trọng hơn để bận tâm, và tôi có thể đợi; tôi có thể đợi.'

"Một lúc sau tôi rời đi. Người hộ lý báo cáo lại rằng anh ta giữ im lặng cho đến tận lúc hừng đông, rồi bắt đầu bồn chồn, và cuối cùng trở nên hung bạo, cho đến khi một cơn co giật quật ngã anh ta, vắt kiệt sức lực khiến anh ta ngất lịm trong một trạng thái gần như hôn mê.

"... Ba đêm liền kề đều tái diễn một kịch bản - hung hãn cả ngày, rồi câm lặng từ lúc trăng lên đến khi mặt trời mọc. Tôi ước gì mình tìm được chút manh mối về căn nguyên của chứng bệnh kỳ lạ này. Dường như có một thế lực vô hình nào đó thoắt đến thoắt đi, chi phối tâm trí anh ta. Một ý tưởng lóe lên! Tối nay chúng ta sẽ dùng trí óc mẫn tiệp của người tỉnh táo để đối phó với kẻ điên. Lần trước anh ta đã đào tẩu mà chẳng cần chúng ta giúp sức; tối nay anh ta sẽ thoát ra với sự tiếp tay của chúng ta. Chúng ta sẽ mở đường cho anh ta, và bố trí người sẵn sàng bám theo khi cần thiết....

"Ngày 23 tháng 8. - 'Điều bất ngờ luôn luôn gõ cửa.' Disraeli3 quả thực hiểu thấu lẽ đời. Con chim nhỏ của chúng tôi khi thấy lồng mở toang lại nhất quyết không chịu sổ lồng, thế là mọi sự bài binh bố trận tinh vi của chúng tôi đều đổ sông đổ biển. Dẫu sao thì, chúng tôi cũng đã nghiệm ra một điều; đó là những khoảng lặng của anh ta kéo dài khá lâu. Từ nay chúng tôi sẽ có thể nới lỏng xiềng xích cho anh ta vài giờ mỗi ngày. Tôi đã lệnh cho hộ lý trực đêm chỉ việc giam anh ta vào phòng bọc đệm khi anh ta đã thực sự êm thấm, cho đến một giờ trước lúc bình minh. Thể xác của kẻ đáng thương sẽ được tận hưởng chút tự do ngay cả khi tâm trí anh ta chẳng thể nào cảm nhận được điều đó. Nghe kìa! Lại một sự bất ngờ nữa! Tôi vừa bị gọi đi; gã bệnh nhân lại trốn thoát.

"Muộn hơn. - Lại một chuyến dạo chơi trong đêm. Renfield ranh mãnh nấp chờ cho đến khi người hộ lý bước vào phòng kiểm tra. Rồi anh ta vụt qua mặt anh ta và lao thẳng ra hành lang. Tôi truyền lệnh cho các hộ lý đuổi theo. Một lần nữa anh ta lại lẻn vào khuôn viên của ngôi nhà hoang, và chúng tôi tìm thấy anh ta đúng ngay vị trí cũ, áp chặt người vào cánh cửa nhà nguyện tồi tàn. Khi nhìn thấy tôi, anh ta nổi cơn lôi đình, và nếu các hộ lý không kịp thời kìm kẹp, anh ta hẳn đã đoạt mạng tôi. Trong lúc chúng tôi đang giằng co với anh ta, một sự kiện kỳ quái đã xảy ra. Anh ta bất ngờ vùng vẫy dữ dội hơn, rồi lại đột ngột tĩnh lặng như mặt hồ. Theo bản năng, tôi đảo mắt nhìn quanh nhưng chẳng thấy gì. Rồi tôi bắt gặp ánh nhìn chằm chằm của bệnh nhân và nương theo đó, nhưng tuyệt nhiên không tìm ra một dấu vết nào trên bầu trời ngập tràn ánh trăng, ngoại trừ một con dơi khổng lồ đang sải những nhịp cánh câm lặng như một bóng ma lướt về phía tây. Loài dơi vốn thường bay lượn vòng vèo và chập choạng, nhưng con dơi này dường như bay thẳng một mạch, tựa hồ nó vạch sẵn đích đến hoặc đang ấp ủ một mưu đồ riêng. Bệnh nhân mỗi lúc một bình tâm hơn, và lát sau lên tiếng:-

"'Các người không cần trói tôi; tôi sẽ tự đi ngoan ngoãn!' Không chút nhọc nhằn, chúng tôi áp giải anh ta về lại nhà thương. Tôi linh cảm có một điềm gở hắc ám ẩn giấu trong sự im lặng lạ thường của anh ta, và tôi sẽ chẳng thể nào quên được đêm nay....

Nhật ký của Lucy Westenra.

"Hillingham, ngày 24 tháng 8. - Mình phải bắt chước Mina, và chăm chỉ ghi chép mọi thứ lại. Như thế thì tụi mình mới có thể trò chuyện dài thật dài khi gặp nhau. Không biết chừng nào mới được gặp lại nhỉ. Mình ước gì cậu ấy đang ở cạnh mình lúc này, vì mình cảm thấy u sầu quá. Đêm qua hình như mình lại lạc vào một giấc mơ y hệt như hồi ở Whitby. Có lẽ là do thay đổi không khí, hoặc do được trở về nhà. Mọi thứ xung quanh đều tối tăm và đáng sợ đối với mình, bởi mình chẳng nhớ được gì; nhưng mình lại bị bủa vây bởi một nỗi kinh hoàng vô định, và mình cảm thấy thật yếu ớt, rã rời. Khi Arthur đến dùng bữa trưa, trông anh ấy có vẻ rất đau lòng khi nhìn thấy mình, và mình chẳng còn tâm trí đâu để cố gượng cười nữa. Không biết đêm nay mình có thể sang ngủ ở phòng mẹ được không. Mình sẽ viện một cái cớ để thử xem sao.

"Ngày 25 tháng 8. - Lại một đêm tồi tệ. Mẹ có vẻ không mấy mặn mà với lời đề nghị của mình. Bản thân bà dường như cũng đang không khỏe, và chắc chắn bà rất sợ phải lo lắng cho mình. Mình đã cố gắng thức, và cũng cầm cự được một lúc; nhưng khi đồng hồ điểm mười hai giờ, tiếng chuông đã kéo mình thức giấc khỏi một cơn ngái ngủ, nên chắc chắn là mình đã lịm đi từ lúc nào. Có một tiếng sột soạt hay đập cánh gì đó ngoài cửa sổ, nhưng mình không bận tâm, và vì mình chẳng thể nhớ thêm được điều gì nữa, nên mình đoán ngay lúc đó mình đã chìm sâu vào giấc ngủ. Lại thêm những cơn ác mộng. Mình ước gì có thể nhớ lại chúng. Sáng nay mình thấy người mệt lả. Sắc mặt mình nhợt nhạt như một cái thây ma, và cổ họng thì đau nhức. Chắc chắn phổi của mình có vấn đề gì rồi, vì mình luôn có cảm giác không bao giờ hít thở đủ không khí vậy. Mình sẽ cố gắng tươi tỉnh lên khi Arthur đến, nếu không mình biết anh ấy sẽ rất đau khổ khi thấy mình trong bộ dạng này."

Thư của Arthur Holmwood gửi Bác sĩ Seward.

"Khách sạn Albemarle, ngày 31 tháng 8.

"Jack thân mến,-

"Tôi đang cần cậu giúp một việc. Lucy đổ bệnh rồi. Thật ra, cô ấy không mắc chứng bệnh nào cụ thể, nhưng sắc mặt lại nhợt nhạt vô cùng, và tình trạng dường như ngày một tồi tệ hơn. Tôi có gặng hỏi nguyên do, nhưng tuyệt nhiên không dám đả động gì đến mẹ cô ấy. Trong tình trạng sức khỏe hiện tại của phu nhân Westenra, việc khiến bà cụ phải lo lắng cho con gái quả thật vô cùng nguy hiểm. Bà ấy từng rỉ tai tôi rằng số mệnh của mình đã được định đoạt - căn bệnh tim quái ác - dẫu cho Lucy tội nghiệp vẫn chưa hề hay biết. Tôi đoan chắc đang có điều gì đó gặm nhấm tâm trí người con gái bé bỏng của tôi. Ý nghĩ đó gần như vắt kiệt tâm trí tôi; cứ nhìn cô ấy là tim tôi lại thắt lại. Tôi đã bảo Lucy rằng tôi sẽ cậy nhờ cậu đến khám. Dù thoạt đầu cô ấy tỏ ý ngần ngại - cậu thừa hiểu vì sao mà, anh bạn cũ ạ - nhưng rốt cuộc cô ấy cũng gật đầu ưng thuận. Tôi biết rõ đây sẽ là một tình cảnh khá khó xử đối với cậu. Nhưng vì cô ấy, tôi không cho phép mình chần chừ khi cất lời nhờ vả, và cậu cũng không được phép đắn đo. Ngày mai, cậu hãy đến dùng bữa trưa tại Hillingham vào lúc hai giờ để tránh làm phu nhân Westenra sinh nghi. Sau bữa trưa, Lucy sẽ tìm cớ để trò chuyện riêng với cậu. Tôi sẽ ghé sang lúc dùng trà, rồi hai chúng ta có thể rời đi cùng nhau. Ruột gan tôi đang rối bời, chỉ mong được bàn bạc riêng với cậu ngay sau khi cậu thăm khám cho cô ấy. Đừng thất hẹn nhé!

"Arthur."

Bức điện của Arthur Holmwood gửi Seward.

"Ngày 1 tháng 9.

"Bị gọi về gấp, bệnh tình cha tôi đang trở nặng. Tôi sẽ viết thư sau. Hãy kể chi tiết tình hình cho tôi qua chuyến thư tối nay gửi đến Ring. Đánh điện cho tôi nếu cần."

Thư của Bác sĩ Seward gửi Arthur Holmwood.

"Ngày 2 tháng 9.

"Anh bạn cũ thân mến của tôi,-

"Về tình hình sức khỏe của cô Westenra, tôi phải vội vàng báo ngay cho cậu hay rằng, theo nhận định của tôi, cô ấy chẳng hề mắc chứng rối loạn chức năng hay bất kỳ căn bệnh nào mà tôi từng biết. Thế nhưng, tôi lại chẳng mảy may an tâm chút nào về sắc diện của cô ấy. Cô ấy tiều tụy đi trông thấy, khác xa một cách đáng buồn so với lần cuối cùng chúng ta gặp mặt. Cậu cũng hiểu cho là tôi chưa có cơ hội thăm khám tường tận như mong muốn. Chính tình bạn giữa chúng ta vô tình dựng lên một rào cản tế nhị, thứ mà cả y học lẫn các phương pháp thăm khám thông thường đều đành bất lực. Tốt nhất là tôi cứ thuật lại tường tận mọi chuyện, để cậu phần nào tự rút ra kết luận cho riêng mình. Sau đó, tôi sẽ nói cho cậu nghe những gì tôi đã làm và dự định sẽ làm.

"Lúc mới gặp, tôi thấy cô Westenra trông khá tươi tỉnh. Mẹ cô ấy cũng có mặt ở đó. Chỉ trong chớp mắt, tôi đã nhìn thấu những nỗ lực kìm nén của cô ấy nhằm che giấu tình trạng thật để mẹ khỏi bận lòng. Tôi đồ rằng cô ấy hẳn đã lờ mờ nhận ra, nếu không muốn nói là biết tỏng, sự thận trọng ấy cần thiết đến nhường nào. Ba người chúng tôi cùng nhau dùng bữa trưa. Nhờ ai nấy đều cố gắng giữ bầu không khí vui vẻ, chút lạc quan cũng len lỏi đền đáp cho những nỗ lực ấy. Lát sau, phu nhân Westenra lui về phòng chợp mắt, để lại Lucy chốn riêng cùng tôi. Chúng tôi rảo bước vào phòng khách riêng của cô ấy. Trên dọc hành lang, bởi người hầu cứ đi lại tấp nập, cô ấy vẫn giữ nguyên vẻ rạng rỡ. Ấy vậy mà, ngay khi cánh cửa vừa khép lại, lớp mặt nạ gượng gạo kia lập tức tuột xuống. Cô ấy thả người gục xuống ghế, trút một tiếng thở dài não nuột rồi đưa tay ôm lấy mặt. Nhìn tinh thần phấn chấn ban nãy tan biến sạch, tôi liền chớp ngay cơ hội, lấy chính phản ứng ấy làm cơ sở chẩn đoán. Bằng một giọng điệu vô cùng dịu dàng, cô ấy cất lời:-

"'Anh chẳng thể tưởng tượng nổi em chán ghét việc phải giãi bày về bản thân mình đến mức nào đâu.' Tôi liền nhắc cho cô ấy nhớ rằng, đối với một vị bác sĩ, bí mật của bệnh nhân là điều bất khả xâm phạm. Thế nhưng, cậu lại đang lo sốt vó lên vì cô ấy. Nhanh như cắt, cô ấy hiểu ngay ẩn ý của tôi và tháo gỡ vấn đề chỉ bằng một câu nói duy nhất: 'Anh cứ kể cho Arthur nghe mọi chuyện anh muốn. Em chẳng màng gì tới bản thân đâu, nhưng tất thảy đều là vì anh ấy!' Nghe vậy, tôi trút được gánh nặng trong lòng.

"Chỉ thoáng nhìn, tôi cũng dễ dàng nhận ra biểu hiện thiếu máu ở cô ấy. Lạ thay, tôi chẳng hề tìm thấy những dấu hiệu điển hình của căn bệnh này. Tình cờ làm sao, tôi lại có dịp đích thân kiểm tra chất lượng máu. Số là, trong lúc ra sức mở chiếc cửa sổ bị kẹt cứng, sợi dây thừng bỗng đứt phựt, khiến cô ấy vô tình quệt tay vào mảnh kính vỡ. Vết xước tuy nhỏ nhưng lại trao cho tôi một cơ hội bằng vàng. Tôi liền chích lấy vài giọt máu đem đi phân tích. Kết quả định tính cho thấy trạng thái máu hoàn toàn bình thường. Theo suy luận của tôi, bản thân điều đó đã chứng minh một thể trạng vô cùng cường tráng. Xét về các khía cạnh thể chất khác, tôi dám chắc không có gì phải bận tâm. Tuy nhiên, vạn sự ắt có nguyên do. Suy đi tính lại, tôi đi đến kết luận rằng nguyên nhân hẳn nằm ở tâm lý. Cô ấy than vãn thỉnh thoảng thấy khó thở, những giấc ngủ nặng nề trĩu trịt luôn bị quấy rầy bởi những cơn ác mộng kinh hoàng, dẫu tỉnh dậy chẳng đọng lại chút ký ức nào. Cô ấy còn bộc bạch rằng thuở bé mình từng mắc chứng mộng du. Chứng bệnh ấy lại tái phát dạo ở Whitby. Có đêm, cô ấy thơ thẩn bước ra ngoài rồi lê bước đến tận Vách đá Phía Đông, may sao cô Murray đã kịp thời tìm thấy. Dẫu vậy, cô ấy đinh ninh thói quen ấy dạo này không còn lai vãng nữa. Tâm trí rối bời, tôi quyết định chọn phương án tối ưu nhất. Tôi lập tức thảo thư gửi giáo sư Van Helsing ở Amsterdam - người thầy kiêm tri kỷ lỗi lạc của tôi. Luận về những căn bệnh kỳ quái bủa vây nhân loại, trên đời này hiếm có ai bì kịp sự thông tuệ của ông. Tôi đã khẩn thiết thỉnh cầu ông sang đây. Nhớ lại lời dặn mọi chi phí cứ để cậu lo liệu, tôi đã nói rõ cho ông ấy biết cậu là ai, cũng như mối quan hệ giữa cậu và cô Westenra. Chuyện này, anh bạn mến thương ạ, hoàn toàn chiều theo ý cậu. Ngay cả bản thân tôi cũng vô cùng hãnh diện và sung sướng tột độ khi được làm bất cứ điều gì cho cô ấy. Tôi biết chắc Van Helsing sẽ chẳng nề hà việc gì vì nể tình riêng. Do đó, bất luận ông ấy cất bước tới đây với tư cách gì, chúng ta cũng đành phải nhất nhất nghe theo. Bề ngoài, ông có vẻ là một kẻ độc đoán, nhưng ấy là bởi ông luôn am tường những gì mình đang nói hơn thảy mọi người xung quanh. Vừa là một triết gia, một nhà siêu hình học, ông đồng thời cũng là một trong những nhà khoa học lỗi lạc hàng đầu của thời đại. Hơn thế nữa, tôi có niềm tin mãnh liệt rằng, ông luôn mang trong mình một tư tưởng vô cùng cởi mở. Tinh thần thép, tính khí lạnh như băng, sự kiên định không gì lay chuyển nổi, khả năng tự chủ tuyệt đối, sự khoan dung đã vượt tầm một đức tính để vươn tới mức phước lành, hòa quyện cùng trái tim nhân hậu, chân thành bậc nhất từng nhịp đập - tất thảy đã đúc kết nên hành trang vững chãi cho công việc cao cả mà ông đang hiến dâng cho nhân loại. Một công việc rạng ngời từ lý thuyết đến thực hành, bởi tầm nhìn của ông cũng rộng lớn tựa như chính sự đồng cảm bao la của ông vậy. Dông dài kể lể như thế cốt chỉ để cậu hiểu thấu vì sao tôi lại đặt trọn niềm tin vào ông ấy đến thế. Tôi đã khẩn khoản mời ông đến ngay lập tức. Ngày mai, tôi sẽ lại tới thăm cô Westenra. Cô ấy sẽ hẹn gặp tôi tại Cửa hàng Bách hóa, tránh việc tôi xuất hiện quá sớm làm phu nhân Westenra hoảng hồn.

"Luôn là bạn của cậu, "John Seward."

Thư của Giáo sư Abraham Van Helsing, Tiến sĩ Y khoa, Tiến sĩ Triết học, Tiến sĩ Văn học, v.v., gửi Bác sĩ Seward.

"Ngày 2 tháng 9.

"Người bạn tốt của ta,-

"Vừa nhận được thư, ta đã lập tức lên đường đến chỗ anh. Thật may vì ta có thể khởi hành ngay mà chẳng làm mếch lòng ai từng gửi gắm niềm tin nơi ta. Bằng không, mọi chuyện hẳn đã rẽ sang hướng tồi tệ với những bệnh nhân ấy. Bởi lẽ, một khi bạn ta cất tiếng gọi để cứu giúp người mà cậu ấy trân quý, ta ắt sẽ lên đường. Hãy nhắn nhủ người bạn đó của anh rằng, cái ngày mà anh hút cạn thứ nọc độc hoại tử từ vết cứa vô ý của một người bạn khác trong cơn hoảng loạn, anh đã trao cho cậu ấy một đặc ân quý giá hơn bất kỳ kho tàng kếch xù nào có thể mang lại. Chính là cái lúc cậu ấy đang chật vật tìm kiếm sự giúp đỡ của ta và anh đã cất tiếng gọi. Việc giúp đỡ bạn của anh quả là một niềm vui nhân đôi; nhưng trên hết, chính vì anh mà ta tới. Hãy thu xếp cho ta một phòng tại khách sạn Great Eastern. Ở đó vừa gần gũi, vừa tiện bề đi lại. Và xin anh nhớ sắp xếp sao cho chúng ta có thể diện kiến quý cô trẻ tuổi ấy không quá muộn vào ngày mai. Rất có khả năng ta phải lên đường quay về ngay trong đêm. Nhưng nếu tình thế bắt buộc, ta sẽ quay lại sau ba ngày, và nán lại lâu hơn nếu cần. Tới lúc đó, tạm biệt anh, anh bạn John của ta.

"Van Helsing."

Thư của Bác sĩ Seward gửi Ngài Arthur Holmwood.

"Ngày 3 tháng 9.

"Art thân mến,-

"Giáo sư Van Helsing vừa đến rồi lại đi. Ông ấy cùng tôi tới Hillingham. Nhờ tài khéo léo thu xếp của Lucy, phu nhân Westenra đã ra ngoài dùng bữa trưa, để lại không gian cho chúng tôi thoải mái trò chuyện riêng với cô ấy. Van Helsing đã thăm khám bệnh nhân vô cùng tỉ mỉ. Ông ấy sẽ báo cáo lại kết quả cho tôi, rồi tôi sẽ thuật lại cho cậu, bởi lẽ tôi đâu có túc trực ở đó suốt. E rằng ông ấy đang mang nặng ưu tư, nhưng miệng lại bảo cần thời gian để suy nghĩ thấu đáo hơn. Khi tôi kể cho ông ấy nghe về tình bạn giữa chúng ta, về niềm tin cậu gửi gắm nơi tôi trong chuyện này, ông ấy bảo: 'Anh phải giãi bày hết thảy những gì mình nghĩ cho cậu ấy tường tận. Cứ kể cho cậu ấy nghe suy luận của ta, nếu anh tình cờ đoán được, và nếu anh thực sự muốn. Không, ta chẳng đùa cợt gì đâu. Chuyện này vốn dĩ không phải là một trò đùa, mà là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, thậm chí có khi còn tồi tệ hơn thế nữa.' Thấy vẻ mặt ông ấy đanh lại, tôi gặng hỏi ẩn ý đằng sau câu nói ấy. Lúc đó, hai chúng tôi đã quay về thành phố, và ông ấy đang nhâm nhi tách trà trước lúc khởi hành về Amsterdam. Ông ấy nhất quyết không chịu hé răng thêm nửa lời. Đừng nổi cáu với tôi nhé, Art, vì chính cái vẻ kín như bưng ấy lại là minh chứng rõ nét nhất cho thấy tâm trí ông đang dốc cạn sức lực vì lợi ích của cô ấy. Ông ấy ắt sẽ rành rọt mọi chuyện khi thời cơ chín muồi, cứ tin là thế. Vì lẽ đó, tôi đành bảo ông ấy rằng tôi sẽ viết một bài tường thuật chi tiết về chuyến viếng thăm, tựa như đang chắp bút cho một bài phóng sự đặc biệt trên tờ The Daily Telegraph4. Ông ấy có vẻ chẳng buồn bận tâm, chỉ buông một câu bâng quơ rằng bồ hóng ở London5 dạo này đã bớt đặc quánh so với cái thời ông còn là sinh viên. Chậm nhất là ngày mai, nếu ông ấy kịp chắp bút, báo cáo sẽ đến tay tôi. Nhưng dù thế nào đi nữa, một bức thư chắc chắn sẽ được gửi tới.

"Quay lại chuyện chuyến viếng thăm. Lucy trông tươi tắn hơn hẳn so với lần đầu tôi gặp, và chắc mẩm là thể trạng cũng đã khá hơn. Vẻ nhợt nhạt từng khiến cậu thót tim đã vơi đi nhiều, nhịp thở cũng dần êm ái trở lại. Cô ấy vô cùng ngoan ngoãn vâng lời giáo sư (bản tính vốn đã thế mà), lại còn ra sức khiến ông cảm thấy dễ chịu; dẫu tôi thừa biết cô gái đáng thương ấy đang phải gồng mình chống chọi. Tôi đồ rằng Van Helsing cũng tinh ý nhận ra. Tôi đã kịp bắt được ánh nhìn lướt qua dưới hàng lông mày rậm rạp của ông, một ánh nhìn mà tôi đã quá quen thuộc từ những ngày xưa cũ. Thoắt cái, ông lái câu chuyện sang đủ mọi chủ đề trên trời dưới bể, tuyệt nhiên né tránh chuyện bệnh tật hay những vấn đề của chúng tôi. Sự gần gũi chân thành, cởi mở đến mức tôi lờ mờ nhận ra vẻ hoạt bát gượng gạo của Lucy tội nghiệp đang dần được thay thế bằng niềm vui thực sự. Sau đó, như một lẽ tự nhiên, không hề gượng ép, ông khéo léo xoay chuyển chủ đề, đưa câu chuyện quay về với mục đích chính của chuyến thăm. Bằng chất giọng điềm đạm, ông cất lời:-

"'Cháu gái bé bỏng của ta ơi, ta mừng khôn xiết khi thấy cháu được chở che trong vòng tay yêu thương nhường ấy. Thật tuyệt vời làm sao, cháu gái ạ, dẫu cho có những thứ khuất lấp mà mắt ta chưa thể tỏ tường. Nghe người ta kháo nhau rằng cháu đang tiều tụy, nhợt nhạt tựa một bóng ma. Ta liền gạt đi: "Toàn chuyện nhảm nhí!"' Vừa nói, ông vừa giơ tay búng đánh tách về phía tôi: 'Nhưng cháu và ta sẽ cho đám người kia thấy họ đã lầm to. Thử hỏi cậu ta' - ông đưa tay chỉ thẳng vào tôi, kèm theo ánh mắt và điệu bộ y hệt cái cách ông từng dùng để chỉ tôi trước toàn thể sinh viên trong, hay đúng hơn là sau, một dịp đặc biệt mà ông chẳng bao giờ thôi đay nghiến - 'thì biết cái thá gì về một quý cô trẻ tuổi kia chứ? Cậu ta chỉ rành chăm bẵm mấy bệnh nhân tâm thần, vun đắp hạnh phúc cho họ và những người thân yêu. Công việc ấy vắt kiệt bao mồ hôi công sức, mà ôi chao, cũng mang lại những phần thưởng vô giá, cái lúc ta trao đi mầm sống của hạnh phúc. Nhưng với các quý cô thì sao! Cậu ta làm gì có vợ con. Người trẻ thì đâu có chịu giãi bày tâm can cùng người trẻ. Họ tìm đến những ông lão như ta đây, những kẻ đã từng nếm trải tận cùng nỗi đau và thấu tỏ ngọn nguồn sinh ra chúng. Thế nên, cháu yêu ạ, chúng ta sẽ tống cổ cậu ta ra ngoài vườn hút xì gà, để cháu và ta được tâm tình to nhỏ chốn riêng tư.' Đoán biết ý ông, tôi lặng lẽ tản bộ quanh vườn. Một lúc sau, giáo sư ló đầu qua cửa sổ gọi tôi vào. Khuôn mặt ông đanh lại, chất chứa vẻ nghiêm nghị lạ thường: 'Ta đã lật tung mọi khả năng, nhưng tịnh không thấy bất kỳ căn nguyên rối loạn chức năng nào. Ta hoàn toàn tán thành nhận định của anh rằng cô ấy đã đánh mất một lượng máu đáng kể. Sự tình đã xảy ra, nhưng hiện tại thì không còn nữa. Tuy vậy, thể trạng của cô ấy hoàn toàn không phải là do thiếu máu. Ta đã yêu cầu cô ấy cho gọi người hầu gái tới, để chất vấn một đôi câu cốt không bỏ lọt bất cứ chi tiết nào. Ta thừa biết cô ta sẽ nói những gì. Nhưng chắc chắn phải có nguyên do; vạn sự trên đời luôn ẩn chứa nguyên do. Ta phải trở về và ngẫm nghĩ cặn kẽ hơn. Mỗi ngày, anh phải đánh điện tín cho ta. Hễ thấy bất kỳ điềm gở nào, ta sẽ lập tức quay lại. Căn bệnh quái gở này - bởi chẳng hề khỏe mạnh thì cũng xem như một căn bệnh - đang gợi lên sự tò mò trong ta. Hơn thế nữa, quý cô đáng mến này cũng khiến ta không khỏi bận lòng. Cô ấy thu hút ta. Và vì cô ấy, nếu chẳng vì anh hay vì thứ mầm bệnh gớm ghiếc kia, ta nhất định sẽ tới.'

"Như tôi đã nói với cậu, ông ấy chẳng thèm hé răng thêm nửa lời, dẫu cho lúc ấy chỉ có tôi và ông. Mọi sự là thế đấy, Art ạ, giờ thì cậu đã tường tận những gì tôi biết. Tôi sẽ túc trực theo dõi sát sao. Cầu mong cha cậu đang trên đà bình phục. Hẳn cậu phải chật vật lắm, bạn cũ ạ, khi bị đẩy vào một tình cảnh éo le nhường này, đứng giữa hai con người vô cùng máu mủ ruột rà. Tôi hoàn toàn thấu hiểu đạo làm con của cậu đối với bậc sinh thành, và cậu làm vậy là chí lý. Nhưng, trong trường hợp cấp bách, tôi sẽ gửi báo tin để cậu túc trực bên Lucy ngay tắp lự. Vậy nên, cậu đừng lo sốt vó lên trừ khi nhận được tin báo từ tôi."

Nhật ký của Bác sĩ Seward.

"Ngày 4 tháng 9. - Gã bệnh nhân ăn thịt sống vẫn tiếp tục là tâm điểm chú ý của chúng tôi. Hôm qua, anh ta chỉ bùng nổ một lần duy nhất, nhưng lại vào một thời điểm hết sức bất thường. Ngay trước khi chuông đồng hồ điểm đúng mười hai giờ trưa, anh ta bắt đầu bồn chồn không yên. Người hộ lý đã quá quen thuộc với những triệu chứng này nên lập tức gọi người đến hỗ trợ. May mắn thay, mọi người chạy đến kịp lúc. Ngay khi tiếng chuông giữa trưa vừa ngân lên, anh ta trở nên điên loạn và hung hãn đến mức cả đám đông phải vắt kiệt sức lực mới kìm giữ nổi. Thế nhưng, chỉ chừng năm phút sau, cơn điên dại dần nguôi ngoai, và cuối cùng anh ta chìm đắm trong một trạng thái u sầu tột độ, cứ vật vờ như vậy cho đến tận bây giờ. Người hộ lý kể lại rằng những tiếng la hét gào thét của anh ta trong cơn kích động thực sự ghê rợn. Lúc tôi bước vào, tôi đã phải tất bật dỗ dành những bệnh nhân khác đang run rẩy vì hoảng sợ. Quả thực, tôi hoàn toàn thấu hiểu được nỗi kinh hoàng đó. Những âm thanh quái gở ấy len lỏi vào tận tâm trí, khiến ngay cả tôi cũng cảm thấy rờn rợn dù đang ở cách đó một quãng khá xa. Bữa tối của nhà thương điên đã qua từ lâu, vậy mà lúc này đây, gã bệnh nhân của tôi vẫn ngồi thu lu ủ rũ trong góc phòng. Khuôn mặt anh ta đờ đẫn, hằn học và toát lên vẻ cùng quẫn khốn khổ, dường như đang chất chứa một nỗi niềm bí ẩn nào đó hơn là những gì phơi bày ra bên ngoài. Tôi thực sự không tài nào hiểu nổi.

"Muộn hơn. - Bệnh nhân của tôi lại vừa trải qua một sự thay đổi khác. Tới thăm anh ta lúc năm giờ chiều, tôi thấy anh ta dường như đã tìm lại được niềm hân hoan và vẻ mãn nguyện thường ngày. Anh ta đang mải mê bắt ruồi rồi nhét thẳng vào miệng ăn ngấu nghiến. Cứ mỗi lần bắt được một con, anh ta lại dùng móng tay vạch một đường lên mép cửa giữa các khe đệm bọc để đánh dấu. Vừa thấy bóng tôi, anh ta liền tiến lại gần, rối rít xin lỗi vì những hành vi tồi tệ của mình. Bằng một giọng điệu rụt rè, quỵ lụy và khiêm nhường hết mức, anh ta nài nỉ xin tôi cho về lại phòng cũ và trả lại cuốn sổ tay. Tôi nghĩ bụng có lẽ nên chiều chuộng anh ta một chút: thế là anh ta được đưa về căn phòng với cánh cửa sổ mở toang đón gió. Từ khẩu phần trà của mình, anh ta lấy đường rải thành một vệt dài trên bậu cửa sổ, và đang thu hoạch được một mẻ ruồi kha khá. Tuy nhiên, anh ta không ăn chúng nữa mà cẩn thận nhốt hết vào một cái hộp như trước kia, rồi cắm cúi lục lọi khắp các xó xỉnh trong phòng để tìm kiếm một con nhện. Tôi cố gặng hỏi anh ta về những chuyện xảy ra trong mấy ngày qua, bởi lẽ bất kỳ manh mối nào chắp vá từ mớ suy nghĩ hỗn độn của anh ta cũng sẽ mang lại cho tôi những gợi ý vô giá. Nhưng anh ta nhất quyết giữ im lặng. Trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi, nét u buồn lại phủ bóng lên khuôn mặt anh ta. Bằng một giọng nói xa xăm, thăm thẳm, tựa hồ đang độc thoại với bóng tối bủa vây chứ không phải nói với tôi, anh ta cất lời:-

"'Kết thúc rồi! Kết thúc thật rồi! Ngài ấy đã bỏ rơi tôi. Giờ thì chẳng còn chút hy vọng nào cho tôi nữa, trừ khi tôi tự mình ra tay!' Đột nhiên, anh ta quay ngoắt sang nhìn tôi với một vẻ quả quyết, rành rọt nói: 'Bác sĩ, xin ngài hãy rủ lòng thương xót mà cho tôi thêm một chút đường được không? Tôi nghĩ thứ đó sẽ rất tốt cho tôi đấy.'

"'Vậy còn lũ ruồi thì sao?' tôi buột miệng hỏi.

"'Đúng rồi! Lũ ruồi cũng thích đường, và tôi thì thích lũ ruồi; thế nên tôi thích đường.' Thật kỳ lạ khi có những kẻ thiển cận đến mức khăng khăng cho rằng những người điên không hề biết lập luận. Tôi mang cho anh ta khẩu phần đường gấp đôi, rồi cất bước rời đi. Lúc ấy, tôi đồ rằng anh ta đang là sinh linh hạnh phúc nhất thế gian này. Giá như tôi có quyền năng nhìn thấu được những ngóc ngách sâu thẳm trong tâm trí anh ta.

"Nửa đêm. - Tâm tính anh ta lại một lần nữa xoay chuyển. Vừa đi thăm cô Westenra về, tôi mang theo một niềm vui nho nhỏ khi thấy tình trạng của cô ấy đã khởi sắc hơn rất nhiều. Vừa bước đến cổng, trong lúc đang đứng lặng ngắm hoàng hôn buông, tôi lại bị giật mình bởi những tiếng gào thét quen thuộc vọng ra từ phòng anh ta. Vì căn phòng ấy nằm ngay bên này của tòa nhà nên âm thanh dội vào tai tôi còn rõ mồn một hơn cả ban sáng. Khoảnh khắc ấy giáng xuống tâm trí tôi một cú sốc thực sự. Giữa lúc tâm hồn đang mải miết trôi theo vẻ đẹp mờ sương, ảo diệu của bóng chiều tà dần buông trên bầu trời London, nơi những tia sáng chói chang vờn vũ cùng những bóng mây u ám mang đủ mọi sắc thái tuyệt mĩ hắt xuống mặt nước đục ngầu, thì đột nhiên, tôi lại bị lôi tuột về thực tại lạnh lẽo, tàn nhẫn. Tôi phải đối diện với bức tường đá vô hồn của tòa nhà này, nơi giam giữ vô vàn sinh linh đang thoi thóp thầm gào thét trong cõi đau khổ. Và trái tim hoang vắng của chính tôi lại phải oằn mình gánh chịu tất thảy những bi kịch ấy. Tôi chạy đến chỗ anh ta đúng vào khoảnh khắc mặt trời sắp lặn. Xuyên qua khung cửa sổ, tôi thấy đĩa mặt trời đỏ ối đang chìm dần vào đường chân trời. Ánh tà dương vừa phai, cơn điên dại của anh ta dường như cũng dịu lại. Ngay khi vầng thái dương vừa khuất bóng, anh ta liền buông thõng người, tuột khỏi vòng tay đang ghì chặt của các hộ lý và ngã vật xuống sàn nhà như một đống thịt bất động. Thế nhưng, sức mạnh tự phục hồi trí lực của những kẻ điên mới thật đáng kinh ngạc làm sao! Chỉ vài phút sau, anh ta đã lồm cồm đứng dậy, hoàn toàn điềm tĩnh và đưa mắt nhìn quanh. Tôi ra hiệu cho các hộ lý thả anh ta ra, bởi một sự tò mò mãnh liệt đang thôi thúc tôi muốn xem anh ta sẽ làm gì tiếp theo. Anh ta đi thẳng tới cửa sổ, dùng tay gạt sạch những hạt đường vương vãi. Tiếp đó, anh ta lôi cái hộp nhốt ruồi ra, dốc ngược tất cả ra ngoài rồi lạnh lùng vứt luôn cái hộp. Cuối cùng, anh ta đóng sập cửa sổ lại, lững thững bước ngang qua và thả mình ngồi phịch xuống giường. Chuỗi hành động kỳ quặc ấy khiến tôi không khỏi kinh ngạc, đành cất tiếng hỏi: 'Anh không định nuôi ruồi nữa sao?'

"'Không,' anh ta hờ hững đáp; 'Tôi phát ốm với mớ rác rưởi đó rồi!' Chà, anh ta quả thực là một đối tượng nghiên cứu vô cùng kỳ thú. Ước gì tôi có thể hé mở cánh cửa tâm trí anh ta, dù chỉ là một khe nhỏ, hoặc ít nhất cũng tìm ra nguyên do đằng sau những cơn cuồng nộ bùng phát đầy bí ẩn đó. Khoan đã; biết đâu trong chuyện này có một manh mối ẩn giấu. Nếu như chúng ta có thể lý giải được vì sao những cơn kích động hôm nay lại tình cờ rơi đúng vào giữa trưa và lúc hoàng hôn. Phải chăng có một thế lực tà ác vô hình nào đó từ mặt trời, vào những thời khắc nhất định, đã tác động lên những bản thể đặc biệt - giống hệt như cách mặt trăng thỉnh thoảng vẫn gieo rắc ảnh hưởng lên vạn vật? Chúng ta hãy cùng chờ xem.

Bức điện của Seward, London, gửi Van Helsing, Amsterdam.

"Ngày 4 tháng 9. - Bệnh nhân hôm nay vẫn tốt hơn."

Bức điện của Seward, London, gửi Van Helsing, Amsterdam.

"Ngày 5 tháng 9. - Bệnh nhân cải thiện rõ rệt. Ăn ngon miệng; ngủ bình thường; tinh thần tốt; sắc mặt đang hồi phục."

Bức điện của Seward, London, gửi Van Helsing, Amsterdam.

"Ngày 6 tháng 9. - Chuyển biến vô cùng tồi tệ. Hãy đến ngay; đừng lãng phí một giờ nào. Tôi sẽ hoãn gửi điện báo cho Holmwood cho đến khi gặp được ông."



  1. Cách viết cũ của thủ đô Budapest (Hungary) vào thế kỷ 19. Ba thành phố độc lập là Buda, Óbuda và Pest đã được hợp nhất thành một thực thể duy nhất vào năm 1873, nhưng cách viết có dấu gạch ngang vẫn được sử dụng phổ biến trong một thời gian dài sau đó. 

  2. Dịch từ "brain fever", một thuật ngữ y khoa phổ biến ở thế kỷ 19 dùng để chỉ tình trạng suy nhược thần kinh nghiêm trọng, thường do cú sốc tâm lý hoặc căng thẳng tột độ gây ra. Trong y học hiện đại, thuật ngữ này không còn được sử dụng. 

  3. Benjamin Disraeli (1804-1881), một chính trị gia lỗi lạc từng hai lần giữ chức Thủ tướng Anh dưới thời Nữ hoàng Victoria, đồng thời là một tiểu thuyết gia. Câu nói "Điều bất ngờ luôn luôn gõ cửa" (The unexpected always happens) được trích từ tiểu thuyết "Endymion" của ông. 

  4. Một trong những tờ báo khổ lớn (broadsheet) lâu đời và uy tín nhất nước Anh, ra đời năm 1855. Dưới thời đại Victoria, tờ báo này nổi tiếng với các bài phóng sự điều tra chi tiết và sâu sắc. 

  5. Ám chỉ tình trạng ô nhiễm không khí khét tiếng ở London thế kỷ 19. Khói bụi từ việc đốt than đá công nghiệp và sinh hoạt quyện vào sương mù, tạo thành những lớp bồ hóng và sương mù dày đặc bao trùm thành phố.