CHƯƠNG IX. GHI CHÉP CÁ NHÂN CỦA MINA MURRAY
Thư của Mina Harker gửi Lucy Westenra.
"Buda-Pesth1, ngày 24 tháng 8.
"Lucy thân yêu của mình,-
"Mình biết cậu hẳn đang mong ngóng tin tức của mình kể từ cái ngày chúng mình chia tay ở nhà ga Whitby. Cậu biết không, mình đã đến Hull bình an vô sự, rồi bắt tàu thủy sang Hamburg, và tiếp tục đi tàu hỏa đến tận đây. Mình gần như chẳng màng đến cảnh vật trên đường đi nữa, bởi tâm trí chỉ hướng về Jonathan. Mình tự nhủ phải tranh thủ chợp mắt thật nhiều, để dành sức chăm sóc cho anh ấy... Mình đã tìm thấy người thương rồi, cậu ạ. Ôi, anh ấy tiều tụy, xanh xao và yếu ớt làm sao! Sự kiên định thường thấy trong ánh mắt anh giờ đã lụi tàn, và vẻ điềm tĩnh đáng kính mà mình từng kể với cậu cũng không còn nữa. Anh ấy tiều tụy đi như chỉ còn là một cái bóng của chính mình, và dường như chẳng còn nhớ nổi bất cứ chuyện gì đã xảy ra trong suốt khoảng thời gian đằng đẵng vừa qua. Hoặc chí ít, anh ấy muốn mình tin là như thế, và mình cũng sẽ chẳng bao giờ gặng hỏi thêm đâu. Hẳn anh ấy đã phải hứng chịu một cú sốc vô cùng kinh khủng, nên mình sợ rằng bắt bộ não đáng thương ấy cố gắng nhớ lại sẽ chỉ khiến anh thêm suy sụp. Nữ tu Agatha - một người dịu dàng và mang dáng dấp của một y tá bẩm sinh - khẽ kể cho mình nghe rằng anh ấy đã luôn miệng mê sảng về những điều rùng rợn trong cơn mất trí. Mình rất muốn xơ kể rõ xem đó là chuyện gì, nhưng xơ chỉ âm thầm làm dấu thánh giá và từ chối. Xơ bảo những lời mê sảng của người bệnh là bí mật của Chúa trời; và một người y tá, với tư cách nghề nghiệp, phải biết tôn trọng những điều được gửi gắm ấy. Xơ quả là một tâm hồn thánh thiện và tốt bụng. Ngày hôm sau, thấy mình vẫn còn rầu rĩ, xơ lại chủ động nhắc đến chuyện này. Sau khi cẩn trọng khẳng định một lần nữa rằng xơ không thể hé lộ những gì người thương của mình đã thốt ra, xơ dịu dàng nói thêm: 'Tôi chỉ có thể nói với cô điều này thôi, cô gái bé nhỏ ạ. Cậu ấy không làm gì sai trái cả, nên cô - với tư cách là vợ sắp cưới - chẳng có lý do gì phải bận lòng. Cậu ấy không hề quên cô, cũng không quên những ân tình dành cho cô. Nỗi kinh hoàng của cậu ấy bắt nguồn từ những thế lực vĩ đại và khủng khiếp mà người phàm không sao chống cự nổi.' Mình thực sự tin rằng vị nữ tu tốt bụng ấy ngỡ mình đang ghen tuông, sợ Jonathan đã phải lòng một bóng hồng nào khác. Cậu nghĩ xem, cái ý nghĩ mình mà lại đi ghen tuông vì Jonathan mới thật nực cười làm sao! Thế nhưng, cậu biết không, mình xin nói nhỏ chuyện này nhé: tự sâu thẳm, mình đã cảm nhận một niềm vui sướng râm ran lan tỏa khắp cơ thể khi biết chắc rằng không có bất kỳ người phụ nữ nào dính dáng đến những rắc rối của anh ấy. Lúc này, mình đang ngồi ngay cạnh giường, lặng lẽ ngắm nhìn khuôn mặt anh say ngủ. Ô, anh ấy đang thức dậy rồi!...
"Khi vừa tỉnh giấc, anh ấy nhờ mình lấy chiếc áo khoác để tìm một thứ gì đó trong túi. Mình nhờ xơ Agatha, và xơ đã mang toàn bộ đồ đạc của anh vào. Lẫn trong mớ đồ ấy, mình thoáng thấy cuốn sổ tay của anh. Mình định xin xem - bởi lúc đó mình tin rằng nó đang cất giấu manh mối nào đó về nỗi muộn phiền của anh - nhưng có lẽ anh đã đọc được sự tò mò trong mắt mình. Anh bảo mình hãy ra phía cửa sổ, nói rằng anh muốn được ở một mình trong chốc lát. Lát sau anh gọi mình lại. Khi mình bước tới, tay anh đang đặt lên cuốn sổ, và anh nhìn mình với một vẻ vô cùng trang trọng:-
"'Wilhelmina à,' - ngay lúc đó, mình cảm nhận được anh đang cực kỳ nghiêm túc, bởi từ ngày cầu hôn, chưa bao giờ anh gọi mình bằng cái tên ấy - 'em biết đấy, người yêu dấu, quan điểm của anh về niềm tin giữa vợ và chồng là: không nên tồn tại bí mật hay sự giấu giếm nào. Anh đã phải hứng chịu một cú sốc quá đỗi nặng nề. Mỗi khi cố mường tượng lại xem nó là gì, đầu óc anh lại quay cuồng, chẳng thể phân định nổi đâu là sự thật, đâu là cơn ác mộng của một kẻ điên. Em biết anh từng mắc chứng sốt não2, và điều đó đồng nghĩa với việc mất trí. Toàn bộ bí mật đang nằm ở đây, nhưng anh lại không muốn biết đến nó nữa. Anh muốn bắt đầu lại cuộc đời ở ngay nơi này, với đám cưới của chúng ta.' Cậu biết đấy, chúng mình đã dự định sẽ kết hôn ngay khi các thủ tục hoàn tất. 'Em có bằng lòng, Wilhelmina, cùng anh gạt bỏ đi những ký ức này không? Cuốn sổ ở đây. Em hãy cầm lấy, giữ gìn nó và cứ đọc nếu em muốn, nhưng xin đừng bao giờ hé nửa lời với anh; trừ khi... trừ khi một nghĩa vụ thiêng liêng nào đó thực sự buộc anh phải đối mặt lại với những giờ phút cay đắng ấy, dù là lúc thức hay ngủ, lúc tỉnh táo hay điên dại, vốn đã được ghi chép trong này.' Dứt lời, anh ngã xuống giường kiệt sức. Mình đặt cuốn sổ dưới gối anh rồi đặt lên môi anh một nụ hôn. Mình đã nhờ xơ Agatha xin phép Viện trưởng cho chúng mình làm lễ cưới vào ngay chiều nay, và giờ đang hồi hộp đợi bà trả lời....
"Xơ đã quay lại và báo tin rằng vị mục sư của nhà thờ truyền giáo Anh đã được mời tới. Chúng mình sẽ chính thức thành vợ chồng trong một giờ nữa thôi, hoặc ngay khi Jonathan thức dậy....
"Lucy à, thời khắc thiêng liêng ấy đã đến và trôi qua. Tâm hồn mình tràn ngập một cảm giác thành kính nhưng cũng ngập tràn hạnh phúc. Jonathan thức dậy sau đó không lâu. Mọi thứ đã sẵn sàng. Anh ngồi bật dậy trên giường, tựa lưng vào những chiếc gối êm ái, rồi dõng dạc và mạnh mẽ thốt lên lời thề 'Tôi đồng ý'. Mình gần như chẳng thể thốt nên lời; trái tim ngập tràn cảm xúc đến nỗi chính những ngôn từ cũng nghẹn lại nơi cổ họng. Các xơ thật đỗi tuyệt vời. Lạy Chúa, mình sẽ không bao giờ, không bao giờ quên được ân tình của họ, cũng như cái trách nhiệm ngọt ngào và cao cả mà mình vừa gánh vác. Mình phải kể cho cậu nghe về món quà cưới của mình nhé. Khi vị mục sư và các xơ rời đi, để mình ở lại một mình với chồng mình - ôi, Lucy, đây là lần đầu tiên mình tự tay viết nên hai tiếng 'chồng mình' - để mình ở lại một mình với chồng mình, mình đã lấy cuốn sổ từ dưới gối anh ra. Mình bọc nó trong một tờ giấy trắng tinh, dùng dải ruy băng màu xanh nhạt quen thuộc buộc vòng qua cổ nó, rồi dùng sáp để niêm phong ngay trên nút thắt. Mình đã dùng chính chiếc nhẫn cưới của mình làm con dấu. Sau đó, mình đặt lên nó một nụ hôn, đưa cho chồng mình xem và bảo rằng mình sẽ giữ nó y như vậy. Từ nay trở đi, nó sẽ là một minh chứng hữu hình cho lòng tin tưởng tuyệt đối mà hai vợ chồng dành cho nhau trong suốt cuộc đời này; và mình thề sẽ không bao giờ mở nó ra, trừ khi vì chính lợi ích của anh ấy hoặc vì một nghĩa vụ cao cả nào đó. Nghe vậy, anh nắm lấy tay mình - ôi Lucy, đó là lần đầu tiên anh nắm tay vợ mình - và nói rằng đó là điều quý giá nhất trên thế gian rộng lớn này. Anh nguyện sẵn sàng trải qua tất cả quá khứ đau thương kia thêm một lần nữa chỉ để có được nó, nếu cần thiết. Người thương của mình định nói là chỉ một khoảng thời gian trong quá khứ thôi, nhưng đầu óc anh dường như vẫn chưa thể xác định được thời gian. Mình sẽ chẳng ngạc nhiên nếu lúc đầu anh nhầm lẫn lung tung, không chỉ tháng mà cả năm nữa cơ.
"Cậu thử nghĩ xem, mình có thể nói gì được nữa chứ? Mình chỉ biết thủ thỉ với anh rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian, và mình chẳng có tài sản gì để trao cho anh ngoài tấm thân này, sinh mệnh này cùng niềm tin yêu trọn vẹn; và cùng với đó, là tình yêu và nghĩa vụ của mình trong suốt những ngày tháng còn lại của cuộc đời. Cậu biết không, khi anh hôn mình và ôm trọn mình vào lòng bằng đôi tay gầy gò yếu ớt ấy, giây phút đó tựa như một lời thề nguyền vô cùng thiêng liêng giữa hai chúng mình....
"Lucy thương mến, cậu có biết tại sao mình lại kể lể tất cả những chuyện này với cậu không? Không chỉ vì mọi thứ đối với mình lúc này quá đỗi ngọt ngào, mà còn bởi tình bạn thắm thiết giữa chúng ta. Mình luôn coi việc được làm bạn và là người chỉ lối cho cậu khi cậu vừa rời ghế nhà trường để bước ra thế giới rộng lớn là một đặc ân tuyệt vời. Mình muốn mượn đôi mắt của một người vợ đang vô cùng viên mãn để cho cậu thấy nơi mà nghĩa vụ đã dẫn bước mình; mong sao trong cuộc sống hôn nhân sắp tới, cậu cũng sẽ tìm thấy được hạnh phúc đong đầy như mình lúc này. Cậu à, cầu xin Chúa Toàn năng ban phước lành, để cuộc đời cậu sẽ đẹp đẽ hệt như những gì nó từng hứa hẹn: một chuỗi ngày dài ngập tràn ánh nắng rực rỡ, không có lấy một cơn gió lạnh lẽo khắc nghiệt, không có sự lãng quên trách nhiệm và cũng chẳng có mảy may sự ngờ vực nào. Mình không thể chúc cậu thoát khỏi mọi đớn đau, vì đó là điều không tưởng; nhưng tận đáy lòng, mình chân thành hy vọng cậu sẽ luôn hạnh phúc như mình của hiện tại. Tạm biệt cậu nhé. Mình sẽ đi gửi thư ngay đây, và nếu có thể, mình sẽ sớm viết thư tiếp cho cậu. Mình phải dừng bút thôi, Jonathan đang cựa mình rồi - mình phải đi chăm sóc chồng mình đây!
"Người bạn luôn yêu quý cậu, "Mina Harker."
Thư của Lucy Westenra gửi Mina Harker.
"Whitby, ngày 30 tháng 8.
"Mina thân yêu của mình,-
"Gửi đến cậu một đại dương tình yêu cùng hàng triệu nụ hôn, cầu chúc cậu sớm được quay về tổ ấm thân thương bên chồng. Mình ước gì cậu có thể mau chóng trở về để ở bên tụi mình. Không khí trong lành nơi đây sẽ sớm giúp Jonathan phục hồi sức khỏe; chính nó đã giúp mình khỏe khoắn trở lại rồi đấy. Gần đây mình ăn uống ngon miệng đến kinh ngạc, cơ thể tràn trề sức sống và những giấc ngủ cũng sâu hơn rất nhiều. Cậu hẳn sẽ vui lắm khi biết mình đã hoàn toàn dứt được cái tật mộng du. Mình dám chắc là mình đã không bước chân ra khỏi giường suốt cả một tuần nay, ý mình là kể từ lúc ngả lưng vào ban đêm. Arthur trêu rằng mình đang béo lên. À, nhân tiện, mình quên chưa khoe với cậu là Arthur đang ở đây. Tụi mình đã cùng nhau đi dạo, lái xe, cưỡi ngựa, chèo thuyền, chơi quần vợt và câu cá; và mình cảm thấy yêu anh ấy nhiều hơn bao giờ hết. Anh ấy nói với mình rằng anh ấy cũng yêu mình hơn, nhưng mình lại hơi nghi ngờ, bởi lẽ trước đây chính anh ấy từng thề thốt rằng tình yêu dành cho mình đã là tận cùng, chẳng thể nhiều hơn được nữa cơ mà. Thật ngớ ngẩn làm sao! Anh ấy kìa, đang gọi mình í ới kìa. Thôi mình xin dừng bút tại đây nhé.
"Từ người bạn luôn yêu quý cậu, "Lucy.
"Tái bút - Mẹ gửi muôn vàn tình yêu thương tới cậu. Bà cụ đáng thương có vẻ đã khỏe hơn nhiều rồi.
"Tái tái bút - Tụi mình sẽ chính thức kết hôn vào ngày 28 tháng 9."
Nhật ký của Bác sĩ Seward.
"Ngày 20 tháng 8. - Trường hợp của Renfield ngày càng trở nên lôi cuốn. Giờ đây anh ta đã tĩnh tại đến mức có những khoảng thời gian cơn kích động dường như biến mất hoàn toàn. Suốt tuần đầu tiên sau khi phát bệnh, anh ta liên tục hung hăng. Rồi vào một đêm nọ, đúng lúc trăng lên, anh ta bỗng trở nên im lìm và cứ lẩm bẩm một mình: 'Bây giờ tôi có thể đợi; bây giờ tôi có thể đợi.' Người hộ lý đến báo tin, nên tôi tức tốc chạy xuống để kiểm tra. Anh ta vẫn mặc áo trói tay và bị giam trong căn phòng bọc đệm, nhưng sắc mặt đỏ lựng đã nhạt đi, và đôi mắt anh ta ánh lên một vẻ van nài như thuở trước - gần như có thể gọi là sự mềm mỏng, 'quỵ lụy'. Thấy anh ta đã an tĩnh, tôi ra lệnh cởi trói. Các hộ lý thoáng chút ngập ngừng, nhưng rốt cuộc cũng thi hành mệnh lệnh mà không phản đối. Lạ lùng thay, bệnh nhân lại có đủ khiếu hài hước để nhận ra sự e dè của họ, bởi khi tiến lại gần tôi, anh ta thì thầm, trong khi ánh mắt vẫn lén lút dò xét họ:-
"'Họ nghĩ tôi có thể làm hại bác sĩ! Thử tưởng tượng tôi lại đi làm hại bác sĩ xem! Lũ ngốc!'
"Chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy một chút nhẹ nhõm khi nhận ra mình được kẻ điên đáng thương này đặt ra ngoài vòng thù địch trong tâm trí hắn; nhưng dù vậy tôi vẫn chẳng thể nắm bắt được luồng suy nghĩ của anh ta. Liệu tôi có nên hiểu rằng giữa tôi và anh ta có chung một mối liên kết nào đó, tựa hồ như chúng tôi đang cùng hội cùng thuyền; hay anh ta mong mỏi trục lợi từ tôi một điều gì đó to lớn đến mức sự an nguy của tôi trở nên tối quan trọng đối với anh ta? Tôi sẽ phải tự mình kiểm chứng điều này sau. Tối nay anh ta kiên quyết không hé răng nửa lời. Ngay cả khi tôi thử mang đến một con mèo con hay một con mèo lớn, anh ta cũng chẳng mảy may bận tâm. Anh ta chỉ nói: 'Tôi không màng tới mèo nữa. Bây giờ tôi có nhiều thứ hệ trọng hơn để bận tâm, và tôi có thể đợi; tôi có thể đợi.'
"Một lúc sau tôi rời đi. Người hộ lý báo cáo lại rằng anh ta giữ im lặng cho đến tận lúc hừng đông, rồi bắt đầu bồn chồn, và cuối cùng trở nên hung bạo, cho đến khi một cơn co giật quật ngã anh ta, vắt kiệt sức lực khiến anh ta ngất lịm trong một trạng thái gần như hôn mê.
"... Ba đêm liền kề đều tái diễn một kịch bản - hung hãn cả ngày, rồi câm lặng từ lúc trăng lên đến khi mặt trời mọc. Tôi ước gì mình tìm được chút manh mối về căn nguyên của chứng bệnh kỳ lạ này. Dường như có một thế lực vô hình nào đó thoắt đến thoắt đi, chi phối tâm trí anh ta. Một ý tưởng lóe lên! Tối nay chúng ta sẽ dùng trí óc mẫn tiệp của người tỉnh táo để đối phó với kẻ điên. Lần trước anh ta đã đào tẩu mà chẳng cần chúng ta giúp sức; tối nay anh ta sẽ thoát ra với sự tiếp tay của chúng ta. Chúng ta sẽ mở đường cho anh ta, và bố trí người sẵn sàng bám theo khi cần thiết....
"Ngày 23 tháng 8. - 'Điều bất ngờ luôn luôn gõ cửa.' Disraeli3 quả thực hiểu thấu lẽ đời. Con chim nhỏ của chúng tôi khi thấy lồng mở toang lại nhất quyết không chịu sổ lồng, thế là mọi sự bài binh bố trận tinh vi của chúng tôi đều đổ sông đổ biển. Dẫu sao thì, chúng tôi cũng đã nghiệm ra một điều; đó là những khoảng lặng của anh ta kéo dài khá lâu. Từ nay chúng tôi sẽ có thể nới lỏng xiềng xích cho anh ta vài giờ mỗi ngày. Tôi đã lệnh cho hộ lý trực đêm chỉ việc giam anh ta vào phòng bọc đệm khi anh ta đã thực sự êm thấm, cho đến một giờ trước lúc bình minh. Thể xác của kẻ đáng thương sẽ được tận hưởng chút tự do ngay cả khi tâm trí anh ta chẳng thể nào cảm nhận được điều đó. Nghe kìa! Lại một sự bất ngờ nữa! Tôi vừa bị gọi đi; gã bệnh nhân lại trốn thoát.
"Muộn hơn. - Lại một chuyến dạo chơi trong đêm. Renfield ranh mãnh nấp chờ cho đến khi người hộ lý bước vào phòng kiểm tra. Rồi anh ta vụt qua mặt anh ta và lao thẳng ra hành lang. Tôi truyền lệnh cho các hộ lý đuổi theo. Một lần nữa anh ta lại lẻn vào khuôn viên của ngôi nhà hoang, và chúng tôi tìm thấy anh ta đúng ngay vị trí cũ, áp chặt người vào cánh cửa nhà nguyện tồi tàn. Khi nhìn thấy tôi, anh ta nổi cơn lôi đình, và nếu các hộ lý không kịp thời kìm kẹp, anh ta hẳn đã đoạt mạng tôi. Trong lúc chúng tôi đang giằng co với anh ta, một sự kiện kỳ quái đã xảy ra. Anh ta bất ngờ vùng vẫy dữ dội hơn, rồi lại đột ngột tĩnh lặng như mặt hồ. Theo bản năng, tôi đảo mắt nhìn quanh nhưng chẳng thấy gì. Rồi tôi bắt gặp ánh nhìn chằm chằm của bệnh nhân và nương theo đó, nhưng tuyệt nhiên không tìm ra một dấu vết nào trên bầu trời ngập tràn ánh trăng, ngoại trừ một con dơi khổng lồ đang sải những nhịp cánh câm lặng như một bóng ma lướt về phía tây. Loài dơi vốn thường bay lượn vòng vèo và chập choạng, nhưng con dơi này dường như bay thẳng một mạch, tựa hồ nó vạch sẵn đích đến hoặc đang ấp ủ một mưu đồ riêng. Bệnh nhân mỗi lúc một bình tâm hơn, và lát sau lên tiếng:-
"'Các người không cần trói tôi; tôi sẽ tự đi ngoan ngoãn!' Không chút nhọc nhằn, chúng tôi áp giải anh ta về lại nhà thương. Tôi linh cảm có một điềm gở hắc ám ẩn giấu trong sự im lặng lạ thường của anh ta, và tôi sẽ chẳng thể nào quên được đêm nay....
Nhật ký của Lucy Westenra.
"Hillingham, ngày 24 tháng 8. - Mình phải bắt chước Mina, và chăm chỉ ghi chép mọi thứ lại. Như thế thì tụi mình mới có thể trò chuyện dài thật dài khi gặp nhau. Không biết chừng nào mới được gặp lại nhỉ. Mình ước gì cậu ấy đang ở cạnh mình lúc này, vì mình cảm thấy u sầu quá. Đêm qua hình như mình lại lạc vào một giấc mơ y hệt như hồi ở Whitby. Có lẽ là do thay đổi không khí, hoặc do được trở về nhà. Mọi thứ xung quanh đều tối tăm và đáng sợ đối với mình, bởi mình chẳng nhớ được gì; nhưng mình lại bị bủa vây bởi một nỗi kinh hoàng vô định, và mình cảm thấy thật yếu ớt, rã rời. Khi Arthur đến dùng bữa trưa, trông anh ấy có vẻ rất đau lòng khi nhìn thấy mình, và mình chẳng còn tâm trí đâu để cố gượng cười nữa. Không biết đêm nay mình có thể sang ngủ ở phòng mẹ được không. Mình sẽ viện một cái cớ để thử xem sao.
"Ngày 25 tháng 8. - Lại một đêm tồi tệ. Mẹ có vẻ không mấy mặn mà với lời đề nghị của mình. Bản thân bà dường như cũng đang không khỏe, và chắc chắn bà rất sợ phải lo lắng cho mình. Mình đã cố gắng thức, và cũng cầm cự được một lúc; nhưng khi đồng hồ điểm mười hai giờ, tiếng chuông đã kéo mình thức giấc khỏi một cơn ngái ngủ, nên chắc chắn là mình đã lịm đi từ lúc nào. Có một tiếng sột soạt hay đập cánh gì đó ngoài cửa sổ, nhưng mình không bận tâm, và vì mình chẳng thể nhớ thêm được điều gì nữa, nên mình đoán ngay lúc đó mình đã chìm sâu vào giấc ngủ. Lại thêm những cơn ác mộng. Mình ước gì có thể nhớ lại chúng. Sáng nay mình thấy người mệt lả. Sắc mặt mình nhợt nhạt như một cái thây ma, và cổ họng thì đau nhức. Chắc chắn phổi của mình có vấn đề gì rồi, vì mình luôn có cảm giác không bao giờ hít thở đủ không khí vậy. Mình sẽ cố gắng tươi tỉnh lên khi Arthur đến, nếu không mình biết anh ấy sẽ rất đau khổ khi thấy mình trong bộ dạng này."
Thư của Arthur Holmwood gửi Bác sĩ Seward.
"Khách sạn Albemarle, ngày 31 tháng 8.
"Jack thân mến,-
"Tôi đang cần cậu giúp một việc. Lucy đổ bệnh rồi. Thật ra, cô ấy không mắc chứng bệnh nào cụ thể, nhưng sắc mặt lại nhợt nhạt vô cùng, và tình trạng dường như ngày một tồi tệ hơn. Tôi có gặng hỏi nguyên do, nhưng tuyệt nhiên không dám đả động gì đến mẹ cô ấy. Trong tình trạng sức khỏe hiện tại của phu nhân Westenra, việc khiến bà cụ phải lo lắng cho con gái quả thật vô cùng nguy hiểm. Bà ấy từng rỉ tai tôi rằng số mệnh của mình đã được định đoạt - căn bệnh tim quái ác - dẫu cho Lucy tội nghiệp vẫn chưa hề hay biết. Tôi đoan chắc đang có điều gì đó gặm nhấm tâm trí người con gái bé bỏng của tôi. Ý nghĩ đó gần như vắt kiệt tâm trí tôi; cứ nhìn cô ấy là tim tôi lại thắt lại. Tôi đã bảo Lucy rằng tôi sẽ cậy nhờ cậu đến khám. Dù thoạt đầu cô ấy tỏ ý ngần ngại - cậu thừa hiểu vì sao mà, anh bạn cũ ạ - nhưng rốt cuộc cô ấy cũng gật đầu ưng thuận. Tôi biết rõ đây sẽ là một tình cảnh khá khó xử đối với cậu. Nhưng vì cô ấy, tôi không cho phép mình chần chừ khi cất lời nhờ vả, và cậu cũng không được phép đắn đo. Ngày mai, cậu hãy đến dùng bữa trưa tại Hillingham vào lúc hai giờ để tránh làm phu nhân Westenra sinh nghi. Sau bữa trưa, Lucy sẽ tìm cớ để trò chuyện riêng với cậu. Tôi sẽ ghé sang lúc dùng trà, rồi hai chúng ta có thể rời đi cùng nhau. Ruột gan tôi đang rối bời, chỉ mong được bàn bạc riêng với cậu ngay sau khi cậu thăm khám cho cô ấy. Đừng thất hẹn nhé!
"Arthur."
Bức điện của Arthur Holmwood gửi Seward.
"Ngày 1 tháng 9.
"Bị gọi về gấp, bệnh tình cha tôi đang trở nặng. Tôi sẽ viết thư sau. Hãy kể chi tiết tình hình cho tôi qua chuyến thư tối nay gửi đến Ring. Đánh điện cho tôi nếu cần."
Thư của Bác sĩ Seward gửi Arthur Holmwood.
"Ngày 2 tháng 9.
"Anh bạn cũ thân mến của tôi,-
"Về tình hình sức khỏe của cô Westenra, tôi phải vội vàng báo ngay cho cậu hay rằng, theo nhận định của tôi, cô ấy chẳng hề mắc chứng rối loạn chức năng hay bất kỳ căn bệnh nào mà tôi từng biết. Thế nhưng, tôi lại chẳng mảy may an tâm chút nào về sắc diện của cô ấy. Cô ấy tiều tụy đi trông thấy, khác xa một cách đáng buồn so với lần cuối cùng chúng ta gặp mặt. Cậu cũng hiểu cho là tôi chưa có cơ hội thăm khám tường tận như mong muốn. Chính tình bạn giữa chúng ta vô tình dựng lên một rào cản tế nhị, thứ mà cả y học lẫn các phương pháp thăm khám thông thường đều đành bất lực. Tốt nhất là tôi cứ thuật lại tường tận mọi chuyện, để cậu phần nào tự rút ra kết luận cho riêng mình. Sau đó, tôi sẽ nói cho cậu nghe những gì tôi đã làm và dự định sẽ làm.
"Lúc mới gặp, tôi thấy cô Westenra trông khá tươi tỉnh. Mẹ cô ấy cũng có mặt ở đó. Chỉ trong chớp mắt, tôi đã nhìn thấu những nỗ lực kìm nén của cô ấy nhằm che giấu tình trạng thật để mẹ khỏi bận lòng. Tôi đồ rằng cô ấy hẳn đã lờ mờ nhận ra, nếu không muốn nói là biết tỏng, sự thận trọng ấy cần thiết đến nhường nào. Ba người chúng tôi cùng nhau dùng bữa trưa. Nhờ ai nấy đều cố gắng giữ bầu không khí vui vẻ, chút lạc quan cũng len lỏi đền đáp cho những nỗ lực ấy. Lát sau, phu nhân Westenra lui về phòng chợp mắt, để lại Lucy chốn riêng cùng tôi. Chúng tôi rảo bước vào phòng khách riêng của cô ấy. Trên dọc hành lang, bởi người hầu cứ đi lại tấp nập, cô ấy vẫn giữ nguyên vẻ rạng rỡ. Ấy vậy mà, ngay khi cánh cửa vừa khép lại, lớp mặt nạ gượng gạo kia lập tức tuột xuống. Cô ấy thả người gục xuống ghế, trút một tiếng thở dài não nuột rồi đưa tay ôm lấy mặt. Nhìn tinh thần phấn chấn ban nãy tan biến sạch, tôi liền chớp ngay cơ hội, lấy chính phản ứng ấy làm cơ sở chẩn đoán. Bằng một giọng điệu vô cùng dịu dàng, cô ấy cất lời:-
"'Anh chẳng thể tưởng tượng nổi em chán ghét việc phải giãi bày về bản thân mình đến mức nào đâu.' Tôi liền nhắc cho cô ấy nhớ rằng, đối với một vị bác sĩ, bí mật của bệnh nhân là điều bất khả xâm phạm. Thế nhưng, cậu lại đang lo sốt vó lên vì cô ấy. Nhanh như cắt, cô ấy hiểu ngay ẩn ý của tôi và tháo gỡ vấn đề chỉ bằng một câu nói duy nhất: 'Anh cứ kể cho Arthur nghe mọi chuyện anh muốn. Em chẳng màng gì tới bản thân đâu, nhưng tất thảy đều là vì anh ấy!' Nghe vậy, tôi trút được gánh nặng trong lòng.
"Chỉ thoáng nhìn, tôi cũng dễ dàng nhận ra biểu hiện thiếu máu ở cô ấy. Lạ thay, tôi chẳng hề tìm thấy những dấu hiệu điển hình của căn bệnh này. Tình cờ làm sao, tôi lại có dịp đích thân kiểm tra chất lượng máu. Số là, trong lúc ra sức mở chiếc cửa sổ bị kẹt cứng, sợi dây thừng bỗng đứt phựt, khiến cô ấy vô tình quệt tay vào mảnh kính vỡ. Vết xước tuy nhỏ nhưng lại trao cho tôi một cơ hội bằng vàng. Tôi liền chích lấy vài giọt máu đem đi phân tích. Kết quả định tính cho thấy trạng thái máu hoàn toàn bình thường. Theo suy luận của tôi, bản thân điều đó đã chứng minh một thể trạng vô cùng cường tráng. Xét về các khía cạnh thể chất khác, tôi dám chắc không có gì phải bận tâm. Tuy nhiên, vạn sự ắt có nguyên do. Suy đi tính lại, tôi đi đến kết luận rằng nguyên nhân hẳn nằm ở tâm lý. Cô ấy than vãn thỉnh thoảng thấy khó thở, những giấc ngủ nặng nề trĩu trịt luôn bị quấy rầy bởi những cơn ác mộng kinh hoàng, dẫu tỉnh dậy chẳng đọng lại chút ký ức nào. Cô ấy còn bộc bạch rằng thuở bé mình từng mắc chứng mộng du. Chứng bệnh ấy lại tái phát dạo ở Whitby. Có đêm, cô ấy thơ thẩn bước ra ngoài rồi lê bước đến tận Vách đá Phía Đông, may sao cô Murray đã kịp thời tìm thấy. Dẫu vậy, cô ấy đinh ninh thói quen ấy dạo này không còn lai vãng nữa. Tâm trí rối bời, tôi quyết định chọn phương án tối ưu nhất. Tôi lập tức thảo thư gửi giáo sư Van Helsing ở Amsterdam - người thầy kiêm tri kỷ lỗi lạc của tôi. Luận về những căn bệnh kỳ quái bủa vây nhân loại, trên đời này hiếm có ai bì kịp sự thông tuệ của ông. Tôi đã khẩn thiết thỉnh cầu ông sang đây. Nhớ lại lời dặn mọi chi phí cứ để cậu lo liệu, tôi đã nói rõ cho ông ấy biết cậu là ai, cũng như mối quan hệ giữa cậu và cô Westenra. Chuyện này, anh bạn mến thương ạ, hoàn toàn chiều theo ý cậu. Ngay cả bản thân tôi cũng vô cùng hãnh diện và sung sướng tột độ khi được làm bất cứ điều gì cho cô ấy. Tôi biết chắc Van Helsing sẽ chẳng nề hà việc gì vì nể tình riêng. Do đó, bất luận ông ấy cất bước tới đây với tư cách gì, chúng ta cũng đành phải nhất nhất nghe theo. Bề ngoài, ông có vẻ là một kẻ độc đoán, nhưng ấy là bởi ông luôn am tường những gì mình đang nói hơn thảy mọi người xung quanh. Vừa là một triết gia, một nhà siêu hình học, ông đồng thời cũng là một trong những nhà khoa học lỗi lạc hàng đầu của thời đại. Hơn thế nữa, tôi có niềm tin mãnh liệt rằng, ông luôn mang trong mình một tư tưởng vô cùng cởi mở. Tinh thần thép, tính khí lạnh như băng, sự kiên định không gì lay chuyển nổi, khả năng tự chủ tuyệt đối, sự khoan dung đã vượt tầm một đức tính để vươn tới mức phước lành, hòa quyện cùng trái tim nhân hậu, chân thành bậc nhất từng nhịp đập - tất thảy đã đúc kết nên hành trang vững chãi cho công việc cao cả mà ông đang hiến dâng cho nhân loại. Một công việc rạng ngời từ lý thuyết đến thực hành, bởi tầm nhìn của ông cũng rộng lớn tựa như chính sự đồng cảm bao la của ông vậy. Dông dài kể lể như thế cốt chỉ để cậu hiểu thấu vì sao tôi lại đặt trọn niềm tin vào ông ấy đến thế. Tôi đã khẩn khoản mời ông đến ngay lập tức. Ngày mai, tôi sẽ lại tới thăm cô Westenra. Cô ấy sẽ hẹn gặp tôi tại Cửa hàng Bách hóa, tránh việc tôi xuất hiện quá sớm làm phu nhân Westenra hoảng hồn.
"Luôn là bạn của cậu, "John Seward."
Thư của Giáo sư Abraham Van Helsing, Tiến sĩ Y khoa, Tiến sĩ Triết học, Tiến sĩ Văn học, v.v., gửi Bác sĩ Seward.
"Ngày 2 tháng 9.
"Người bạn tốt của ta,-
"Vừa nhận được thư, ta đã lập tức lên đường đến chỗ anh. Thật may vì ta có thể khởi hành ngay mà chẳng làm mếch lòng ai từng gửi gắm niềm tin nơi ta. Bằng không, mọi chuyện hẳn đã rẽ sang hướng tồi tệ với những bệnh nhân ấy. Bởi lẽ, một khi bạn ta cất tiếng gọi để cứu giúp người mà cậu ấy trân quý, ta ắt sẽ lên đường. Hãy nhắn nhủ người bạn đó của anh rằng, cái ngày mà anh hút cạn thứ nọc độc hoại tử từ vết cứa vô ý của một người bạn khác trong cơn hoảng loạn, anh đã trao cho cậu ấy một đặc ân quý giá hơn bất kỳ kho tàng kếch xù nào có thể mang lại. Chính là cái lúc cậu ấy đang chật vật tìm kiếm sự giúp đỡ của ta và anh đã cất tiếng gọi. Việc giúp đỡ bạn của anh quả là một niềm vui nhân đôi; nhưng trên hết, chính vì anh mà ta tới. Hãy thu xếp cho ta một phòng tại khách sạn Great Eastern. Ở đó vừa gần gũi, vừa tiện bề đi lại. Và xin anh nhớ sắp xếp sao cho chúng ta có thể diện kiến quý cô trẻ tuổi ấy không quá muộn vào ngày mai. Rất có khả năng ta phải lên đường quay về ngay trong đêm. Nhưng nếu tình thế bắt buộc, ta sẽ quay lại sau ba ngày, và nán lại lâu hơn nếu cần. Tới lúc đó, tạm biệt anh, anh bạn John của ta.
"Van Helsing."
Thư của Bác sĩ Seward gửi Ngài Arthur Holmwood.
"Ngày 3 tháng 9.
"Art thân mến,-
"Giáo sư Van Helsing vừa đến rồi lại đi. Ông ấy cùng tôi tới Hillingham. Nhờ tài khéo léo thu xếp của Lucy, phu nhân Westenra đã ra ngoài dùng bữa trưa, để lại không gian cho chúng tôi thoải mái trò chuyện riêng với cô ấy. Van Helsing đã thăm khám bệnh nhân vô cùng tỉ mỉ. Ông ấy sẽ báo cáo lại kết quả cho tôi, rồi tôi sẽ thuật lại cho cậu, bởi lẽ tôi đâu có túc trực ở đó suốt. E rằng ông ấy đang mang nặng ưu tư, nhưng miệng lại bảo cần thời gian để suy nghĩ thấu đáo hơn. Khi tôi kể cho ông ấy nghe về tình bạn giữa chúng ta, về niềm tin cậu gửi gắm nơi tôi trong chuyện này, ông ấy bảo: 'Anh phải giãi bày hết thảy những gì mình nghĩ cho cậu ấy tường tận. Cứ kể cho cậu ấy nghe suy luận của ta, nếu anh tình cờ đoán được, và nếu anh thực sự muốn. Không, ta chẳng đùa cợt gì đâu. Chuyện này vốn dĩ không phải là một trò đùa, mà là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, thậm chí có khi còn tồi tệ hơn thế nữa.' Thấy vẻ mặt ông ấy đanh lại, tôi gặng hỏi ẩn ý đằng sau câu nói ấy. Lúc đó, hai chúng tôi đã quay về thành phố, và ông ấy đang nhâm nhi tách trà trước lúc khởi hành về Amsterdam. Ông ấy nhất quyết không chịu hé răng thêm nửa lời. Đừng nổi cáu với tôi nhé, Art, vì chính cái vẻ kín như bưng ấy lại là minh chứng rõ nét nhất cho thấy tâm trí ông đang dốc cạn sức lực vì lợi ích của cô ấy. Ông ấy ắt sẽ rành rọt mọi chuyện khi thời cơ chín muồi, cứ tin là thế. Vì lẽ đó, tôi đành bảo ông ấy rằng tôi sẽ viết một bài tường thuật chi tiết về chuyến viếng thăm, tựa như đang chắp bút cho một bài phóng sự đặc biệt trên tờ The Daily Telegraph4. Ông ấy có vẻ chẳng buồn bận tâm, chỉ buông một câu bâng quơ rằng bồ hóng ở London5 dạo này đã bớt đặc quánh so với cái thời ông còn là sinh viên. Chậm nhất là ngày mai, nếu ông ấy kịp chắp bút, báo cáo sẽ đến tay tôi. Nhưng dù thế nào đi nữa, một bức thư chắc chắn sẽ được gửi tới.
"Quay lại chuyện chuyến viếng thăm. Lucy trông tươi tắn hơn hẳn so với lần đầu tôi gặp, và chắc mẩm là thể trạng cũng đã khá hơn. Vẻ nhợt nhạt từng khiến cậu thót tim đã vơi đi nhiều, nhịp thở cũng dần êm ái trở lại. Cô ấy vô cùng ngoan ngoãn vâng lời giáo sư (bản tính vốn đã thế mà), lại còn ra sức khiến ông cảm thấy dễ chịu; dẫu tôi thừa biết cô gái đáng thương ấy đang phải gồng mình chống chọi. Tôi đồ rằng Van Helsing cũng tinh ý nhận ra. Tôi đã kịp bắt được ánh nhìn lướt qua dưới hàng lông mày rậm rạp của ông, một ánh nhìn mà tôi đã quá quen thuộc từ những ngày xưa cũ. Thoắt cái, ông lái câu chuyện sang đủ mọi chủ đề trên trời dưới bể, tuyệt nhiên né tránh chuyện bệnh tật hay những vấn đề của chúng tôi. Sự gần gũi chân thành, cởi mở đến mức tôi lờ mờ nhận ra vẻ hoạt bát gượng gạo của Lucy tội nghiệp đang dần được thay thế bằng niềm vui thực sự. Sau đó, như một lẽ tự nhiên, không hề gượng ép, ông khéo léo xoay chuyển chủ đề, đưa câu chuyện quay về với mục đích chính của chuyến thăm. Bằng chất giọng điềm đạm, ông cất lời:-
"'Cháu gái bé bỏng của ta ơi, ta mừng khôn xiết khi thấy cháu được chở che trong vòng tay yêu thương nhường ấy. Thật tuyệt vời làm sao, cháu gái ạ, dẫu cho có những thứ khuất lấp mà mắt ta chưa thể tỏ tường. Nghe người ta kháo nhau rằng cháu đang tiều tụy, nhợt nhạt tựa một bóng ma. Ta liền gạt đi: "Toàn chuyện nhảm nhí!"' Vừa nói, ông vừa giơ tay búng đánh tách về phía tôi: 'Nhưng cháu và ta sẽ cho đám người kia thấy họ đã lầm to. Thử hỏi cậu ta' - ông đưa tay chỉ thẳng vào tôi, kèm theo ánh mắt và điệu bộ y hệt cái cách ông từng dùng để chỉ tôi trước toàn thể sinh viên trong, hay đúng hơn là sau, một dịp đặc biệt mà ông chẳng bao giờ thôi đay nghiến - 'thì biết cái thá gì về một quý cô trẻ tuổi kia chứ? Cậu ta chỉ rành chăm bẵm mấy bệnh nhân tâm thần, vun đắp hạnh phúc cho họ và những người thân yêu. Công việc ấy vắt kiệt bao mồ hôi công sức, mà ôi chao, cũng mang lại những phần thưởng vô giá, cái lúc ta trao đi mầm sống của hạnh phúc. Nhưng với các quý cô thì sao! Cậu ta làm gì có vợ con. Người trẻ thì đâu có chịu giãi bày tâm can cùng người trẻ. Họ tìm đến những ông lão như ta đây, những kẻ đã từng nếm trải tận cùng nỗi đau và thấu tỏ ngọn nguồn sinh ra chúng. Thế nên, cháu yêu ạ, chúng ta sẽ tống cổ cậu ta ra ngoài vườn hút xì gà, để cháu và ta được tâm tình to nhỏ chốn riêng tư.' Đoán biết ý ông, tôi lặng lẽ tản bộ quanh vườn. Một lúc sau, giáo sư ló đầu qua cửa sổ gọi tôi vào. Khuôn mặt ông đanh lại, chất chứa vẻ nghiêm nghị lạ thường: 'Ta đã lật tung mọi khả năng, nhưng tịnh không thấy bất kỳ căn nguyên rối loạn chức năng nào. Ta hoàn toàn tán thành nhận định của anh rằng cô ấy đã đánh mất một lượng máu đáng kể. Sự tình đã xảy ra, nhưng hiện tại thì không còn nữa. Tuy vậy, thể trạng của cô ấy hoàn toàn không phải là do thiếu máu. Ta đã yêu cầu cô ấy cho gọi người hầu gái tới, để chất vấn một đôi câu cốt không bỏ lọt bất cứ chi tiết nào. Ta thừa biết cô ta sẽ nói những gì. Nhưng chắc chắn phải có nguyên do; vạn sự trên đời luôn ẩn chứa nguyên do. Ta phải trở về và ngẫm nghĩ cặn kẽ hơn. Mỗi ngày, anh phải đánh điện tín cho ta. Hễ thấy bất kỳ điềm gở nào, ta sẽ lập tức quay lại. Căn bệnh quái gở này - bởi chẳng hề khỏe mạnh thì cũng xem như một căn bệnh - đang gợi lên sự tò mò trong ta. Hơn thế nữa, quý cô đáng mến này cũng khiến ta không khỏi bận lòng. Cô ấy thu hút ta. Và vì cô ấy, nếu chẳng vì anh hay vì thứ mầm bệnh gớm ghiếc kia, ta nhất định sẽ tới.'
"Như tôi đã nói với cậu, ông ấy chẳng thèm hé răng thêm nửa lời, dẫu cho lúc ấy chỉ có tôi và ông. Mọi sự là thế đấy, Art ạ, giờ thì cậu đã tường tận những gì tôi biết. Tôi sẽ túc trực theo dõi sát sao. Cầu mong cha cậu đang trên đà bình phục. Hẳn cậu phải chật vật lắm, bạn cũ ạ, khi bị đẩy vào một tình cảnh éo le nhường này, đứng giữa hai con người vô cùng máu mủ ruột rà. Tôi hoàn toàn thấu hiểu đạo làm con của cậu đối với bậc sinh thành, và cậu làm vậy là chí lý. Nhưng, trong trường hợp cấp bách, tôi sẽ gửi báo tin để cậu túc trực bên Lucy ngay tắp lự. Vậy nên, cậu đừng lo sốt vó lên trừ khi nhận được tin báo từ tôi."
Nhật ký của Bác sĩ Seward.
"Ngày 4 tháng 9. - Gã bệnh nhân ăn thịt sống vẫn tiếp tục là tâm điểm chú ý của chúng tôi. Hôm qua, anh ta chỉ bùng nổ một lần duy nhất, nhưng lại vào một thời điểm hết sức bất thường. Ngay trước khi chuông đồng hồ điểm đúng mười hai giờ trưa, anh ta bắt đầu bồn chồn không yên. Người hộ lý đã quá quen thuộc với những triệu chứng này nên lập tức gọi người đến hỗ trợ. May mắn thay, mọi người chạy đến kịp lúc. Ngay khi tiếng chuông giữa trưa vừa ngân lên, anh ta trở nên điên loạn và hung hãn đến mức cả đám đông phải vắt kiệt sức lực mới kìm giữ nổi. Thế nhưng, chỉ chừng năm phút sau, cơn điên dại dần nguôi ngoai, và cuối cùng anh ta chìm đắm trong một trạng thái u sầu tột độ, cứ vật vờ như vậy cho đến tận bây giờ. Người hộ lý kể lại rằng những tiếng la hét gào thét của anh ta trong cơn kích động thực sự ghê rợn. Lúc tôi bước vào, tôi đã phải tất bật dỗ dành những bệnh nhân khác đang run rẩy vì hoảng sợ. Quả thực, tôi hoàn toàn thấu hiểu được nỗi kinh hoàng đó. Những âm thanh quái gở ấy len lỏi vào tận tâm trí, khiến ngay cả tôi cũng cảm thấy rờn rợn dù đang ở cách đó một quãng khá xa. Bữa tối của nhà thương điên đã qua từ lâu, vậy mà lúc này đây, gã bệnh nhân của tôi vẫn ngồi thu lu ủ rũ trong góc phòng. Khuôn mặt anh ta đờ đẫn, hằn học và toát lên vẻ cùng quẫn khốn khổ, dường như đang chất chứa một nỗi niềm bí ẩn nào đó hơn là những gì phơi bày ra bên ngoài. Tôi thực sự không tài nào hiểu nổi.
"Muộn hơn. - Bệnh nhân của tôi lại vừa trải qua một sự thay đổi khác. Tới thăm anh ta lúc năm giờ chiều, tôi thấy anh ta dường như đã tìm lại được niềm hân hoan và vẻ mãn nguyện thường ngày. Anh ta đang mải mê bắt ruồi rồi nhét thẳng vào miệng ăn ngấu nghiến. Cứ mỗi lần bắt được một con, anh ta lại dùng móng tay vạch một đường lên mép cửa giữa các khe đệm bọc để đánh dấu. Vừa thấy bóng tôi, anh ta liền tiến lại gần, rối rít xin lỗi vì những hành vi tồi tệ của mình. Bằng một giọng điệu rụt rè, quỵ lụy và khiêm nhường hết mức, anh ta nài nỉ xin tôi cho về lại phòng cũ và trả lại cuốn sổ tay. Tôi nghĩ bụng có lẽ nên chiều chuộng anh ta một chút: thế là anh ta được đưa về căn phòng với cánh cửa sổ mở toang đón gió. Từ khẩu phần trà của mình, anh ta lấy đường rải thành một vệt dài trên bậu cửa sổ, và đang thu hoạch được một mẻ ruồi kha khá. Tuy nhiên, anh ta không ăn chúng nữa mà cẩn thận nhốt hết vào một cái hộp như trước kia, rồi cắm cúi lục lọi khắp các xó xỉnh trong phòng để tìm kiếm một con nhện. Tôi cố gặng hỏi anh ta về những chuyện xảy ra trong mấy ngày qua, bởi lẽ bất kỳ manh mối nào chắp vá từ mớ suy nghĩ hỗn độn của anh ta cũng sẽ mang lại cho tôi những gợi ý vô giá. Nhưng anh ta nhất quyết giữ im lặng. Trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi, nét u buồn lại phủ bóng lên khuôn mặt anh ta. Bằng một giọng nói xa xăm, thăm thẳm, tựa hồ đang độc thoại với bóng tối bủa vây chứ không phải nói với tôi, anh ta cất lời:-
"'Kết thúc rồi! Kết thúc thật rồi! Ngài ấy đã bỏ rơi tôi. Giờ thì chẳng còn chút hy vọng nào cho tôi nữa, trừ khi tôi tự mình ra tay!' Đột nhiên, anh ta quay ngoắt sang nhìn tôi với một vẻ quả quyết, rành rọt nói: 'Bác sĩ, xin ngài hãy rủ lòng thương xót mà cho tôi thêm một chút đường được không? Tôi nghĩ thứ đó sẽ rất tốt cho tôi đấy.'
"'Vậy còn lũ ruồi thì sao?' tôi buột miệng hỏi.
"'Đúng rồi! Lũ ruồi cũng thích đường, và tôi thì thích lũ ruồi; thế nên tôi thích đường.' Thật kỳ lạ khi có những kẻ thiển cận đến mức khăng khăng cho rằng những người điên không hề biết lập luận. Tôi mang cho anh ta khẩu phần đường gấp đôi, rồi cất bước rời đi. Lúc ấy, tôi đồ rằng anh ta đang là sinh linh hạnh phúc nhất thế gian này. Giá như tôi có quyền năng nhìn thấu được những ngóc ngách sâu thẳm trong tâm trí anh ta.
"Nửa đêm. - Tâm tính anh ta lại một lần nữa xoay chuyển. Vừa đi thăm cô Westenra về, tôi mang theo một niềm vui nho nhỏ khi thấy tình trạng của cô ấy đã khởi sắc hơn rất nhiều. Vừa bước đến cổng, trong lúc đang đứng lặng ngắm hoàng hôn buông, tôi lại bị giật mình bởi những tiếng gào thét quen thuộc vọng ra từ phòng anh ta. Vì căn phòng ấy nằm ngay bên này của tòa nhà nên âm thanh dội vào tai tôi còn rõ mồn một hơn cả ban sáng. Khoảnh khắc ấy giáng xuống tâm trí tôi một cú sốc thực sự. Giữa lúc tâm hồn đang mải miết trôi theo vẻ đẹp mờ sương, ảo diệu của bóng chiều tà dần buông trên bầu trời London, nơi những tia sáng chói chang vờn vũ cùng những bóng mây u ám mang đủ mọi sắc thái tuyệt mĩ hắt xuống mặt nước đục ngầu, thì đột nhiên, tôi lại bị lôi tuột về thực tại lạnh lẽo, tàn nhẫn. Tôi phải đối diện với bức tường đá vô hồn của tòa nhà này, nơi giam giữ vô vàn sinh linh đang thoi thóp thầm gào thét trong cõi đau khổ. Và trái tim hoang vắng của chính tôi lại phải oằn mình gánh chịu tất thảy những bi kịch ấy. Tôi chạy đến chỗ anh ta đúng vào khoảnh khắc mặt trời sắp lặn. Xuyên qua khung cửa sổ, tôi thấy đĩa mặt trời đỏ ối đang chìm dần vào đường chân trời. Ánh tà dương vừa phai, cơn điên dại của anh ta dường như cũng dịu lại. Ngay khi vầng thái dương vừa khuất bóng, anh ta liền buông thõng người, tuột khỏi vòng tay đang ghì chặt của các hộ lý và ngã vật xuống sàn nhà như một đống thịt bất động. Thế nhưng, sức mạnh tự phục hồi trí lực của những kẻ điên mới thật đáng kinh ngạc làm sao! Chỉ vài phút sau, anh ta đã lồm cồm đứng dậy, hoàn toàn điềm tĩnh và đưa mắt nhìn quanh. Tôi ra hiệu cho các hộ lý thả anh ta ra, bởi một sự tò mò mãnh liệt đang thôi thúc tôi muốn xem anh ta sẽ làm gì tiếp theo. Anh ta đi thẳng tới cửa sổ, dùng tay gạt sạch những hạt đường vương vãi. Tiếp đó, anh ta lôi cái hộp nhốt ruồi ra, dốc ngược tất cả ra ngoài rồi lạnh lùng vứt luôn cái hộp. Cuối cùng, anh ta đóng sập cửa sổ lại, lững thững bước ngang qua và thả mình ngồi phịch xuống giường. Chuỗi hành động kỳ quặc ấy khiến tôi không khỏi kinh ngạc, đành cất tiếng hỏi: 'Anh không định nuôi ruồi nữa sao?'
"'Không,' anh ta hờ hững đáp; 'Tôi phát ốm với mớ rác rưởi đó rồi!' Chà, anh ta quả thực là một đối tượng nghiên cứu vô cùng kỳ thú. Ước gì tôi có thể hé mở cánh cửa tâm trí anh ta, dù chỉ là một khe nhỏ, hoặc ít nhất cũng tìm ra nguyên do đằng sau những cơn cuồng nộ bùng phát đầy bí ẩn đó. Khoan đã; biết đâu trong chuyện này có một manh mối ẩn giấu. Nếu như chúng ta có thể lý giải được vì sao những cơn kích động hôm nay lại tình cờ rơi đúng vào giữa trưa và lúc hoàng hôn. Phải chăng có một thế lực tà ác vô hình nào đó từ mặt trời, vào những thời khắc nhất định, đã tác động lên những bản thể đặc biệt - giống hệt như cách mặt trăng thỉnh thoảng vẫn gieo rắc ảnh hưởng lên vạn vật? Chúng ta hãy cùng chờ xem.
Bức điện của Seward, London, gửi Van Helsing, Amsterdam.
"Ngày 4 tháng 9. - Bệnh nhân hôm nay vẫn tốt hơn."
Bức điện của Seward, London, gửi Van Helsing, Amsterdam.
"Ngày 5 tháng 9. - Bệnh nhân cải thiện rõ rệt. Ăn ngon miệng; ngủ bình thường; tinh thần tốt; sắc mặt đang hồi phục."
Bức điện của Seward, London, gửi Van Helsing, Amsterdam.
"Ngày 6 tháng 9. - Chuyển biến vô cùng tồi tệ. Hãy đến ngay; đừng lãng phí một giờ nào. Tôi sẽ hoãn gửi điện báo cho Holmwood cho đến khi gặp được ông."
-
Cách viết cũ của thủ đô Budapest (Hungary) vào thế kỷ 19. Ba thành phố độc lập là Buda, Óbuda và Pest đã được hợp nhất thành một thực thể duy nhất vào năm 1873, nhưng cách viết có dấu gạch ngang vẫn được sử dụng phổ biến trong một thời gian dài sau đó. ↩
-
Dịch từ "brain fever", một thuật ngữ y khoa phổ biến ở thế kỷ 19 dùng để chỉ tình trạng suy nhược thần kinh nghiêm trọng, thường do cú sốc tâm lý hoặc căng thẳng tột độ gây ra. Trong y học hiện đại, thuật ngữ này không còn được sử dụng. ↩
-
Benjamin Disraeli (1804-1881), một chính trị gia lỗi lạc từng hai lần giữ chức Thủ tướng Anh dưới thời Nữ hoàng Victoria, đồng thời là một tiểu thuyết gia. Câu nói "Điều bất ngờ luôn luôn gõ cửa" (The unexpected always happens) được trích từ tiểu thuyết "Endymion" của ông. ↩
-
Một trong những tờ báo khổ lớn (broadsheet) lâu đời và uy tín nhất nước Anh, ra đời năm 1855. Dưới thời đại Victoria, tờ báo này nổi tiếng với các bài phóng sự điều tra chi tiết và sâu sắc. ↩
-
Ám chỉ tình trạng ô nhiễm không khí khét tiếng ở London thế kỷ 19. Khói bụi từ việc đốt than đá công nghiệp và sinh hoạt quyện vào sương mù, tạo thành những lớp bồ hóng và sương mù dày đặc bao trùm thành phố. ↩
CHAPTER IX
Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.
“Buda-Pesth, 24 August.
“My dearest Lucy,-
“I know you will be anxious to hear all that has happened since we parted at the railway station at Whitby. Well, my dear, I got to Hull all right, and caught the boat to Hamburg, and then the train on here. I feel that I can hardly recall anything of the journey, except that I knew I was coming to Jonathan, and, that as I should have to do some nursing, I had better get all the sleep I could.... I found my dear one, oh, so thin and pale and weak-looking. All the resolution has gone out of his dear eyes, and that quiet dignity which I told you was in his face has vanished. He is only a wreck of himself, and he does not remember anything that has happened to him for a long time past. At least, he wants me to believe so, and I shall never ask. He has had some terrible shock, and I fear it might tax his poor brain if he were to try to recall it. Sister Agatha, who is a good creature and a born nurse, tells me that he raved of dreadful things whilst he was off his head. I wanted her to tell me what they were; but she would only cross herself, and say she would never tell; that the ravings of the sick were the secrets of God, and that if a nurse through her vocation should hear them, she should respect her trust. She is a sweet, good soul, and the next day, when she saw I was troubled, she opened up the subject again, and after saying that she could never mention what my poor dear raved about, added: ‘I can tell you this much, my dear: that it was not about anything which he has done wrong himself; and you, as his wife to be, have no cause to be concerned. He has not forgotten you or what he owes to you. His fear was of great and terrible things, which no mortal can treat of.’ I do believe the dear soul thought I might be jealous lest my poor dear should have fallen in love with any other girl. The idea of my being jealous about Jonathan! And yet, my dear, let me whisper, I felt a thrill of joy through me when I knew that no other woman was a cause of trouble. I am now sitting by his bedside, where I can see his face while he sleeps. He is waking!...
“When he woke he asked me for his coat, as he wanted to get something from the pocket; I asked Sister Agatha, and she brought all his things. I saw that amongst them was his note-book, and was going to ask him to let me look at it-for I knew then that I might find some clue to his trouble-but I suppose he must have seen my wish in my eyes, for he sent me over to the window, saying he wanted to be quite alone for a moment. Then he called me back, and when I came he had his hand over the note-book, and he said to me very solemnly:-
“‘Wilhelmina’-I knew then that he was in deadly earnest, for he has never called me by that name since he asked me to marry him-‘you know, dear, my ideas of the trust between husband and wife: there should be no secret, no concealment. I have had a great shock, and when I try to think of what it is I feel my head spin round, and I do not know if it was all real or the dreaming of a madman. You know I have had brain fever, and that is to be mad. The secret is here, and I do not want to know it. I want to take up my life here, with our marriage.’ For, my dear, we had decided to be married as soon as the formalities are complete. ‘Are you willing, Wilhelmina, to share my ignorance? Here is the book. Take it and keep it, read it if you will, but never let me know; unless, indeed, some solemn duty should come upon me to go back to the bitter hours, asleep or awake, sane or mad, recorded here.’ He fell back exhausted, and I put the book under his pillow, and kissed him. I have asked Sister Agatha to beg the Superior to let our wedding be this afternoon, and am waiting her reply....
“She has come and told me that the chaplain of the English mission church has been sent for. We are to be married in an hour, or as soon after as Jonathan awakes....
“Lucy, the time has come and gone. I feel very solemn, but very, very happy. Jonathan woke a little after the hour, and all was ready, and he sat up in bed, propped up with pillows. He answered his ‘I will’ firmly and strongly. I could hardly speak; my heart was so full that even those words seemed to choke me. The dear sisters were so kind. Please God, I shall never, never forget them, nor the grave and sweet responsibilities I have taken upon me. I must tell you of my wedding present. When the chaplain and the sisters had left me alone with my husband-oh, Lucy, it is the first time I have written the words ‘my husband’-left me alone with my husband, I took the book from under his pillow, and wrapped it up in white paper, and tied it with a little bit of pale blue ribbon which was round my neck, and sealed it over the knot with sealing-wax, and for my seal I used my wedding ring. Then I kissed it and showed it to my husband, and told him that I would keep it so, and then it would be an outward and visible sign for us all our lives that we trusted each other; that I would never open it unless it were for his own dear sake or for the sake of some stern duty. Then he took my hand in his, and oh, Lucy, it was the first time he took his wife’s hand, and said that it was the dearest thing in all the wide world, and that he would go through all the past again to win it, if need be. The poor dear meant to have said a part of the past, but he cannot think of time yet, and I shall not wonder if at first he mixes up not only the month, but the year.
“Well, my dear, what could I say? I could only tell him that I was the happiest woman in all the wide world, and that I had nothing to give him except myself, my life, and my trust, and that with these went my love and duty for all the days of my life. And, my dear, when he kissed me, and drew me to him with his poor weak hands, it was like a very solemn pledge between us....
“Lucy dear, do you know why I tell you all this? It is not only because it is all sweet to me, but because you have been, and are, very dear to me. It was my privilege to be your friend and guide when you came from the schoolroom to prepare for the world of life. I want you to see now, and with the eyes of a very happy wife, whither duty has led me; so that in your own married life you too may be all happy as I am. My dear, please Almighty God, your life may be all it promises: a long day of sunshine, with no harsh wind, no forgetting duty, no distrust. I must not wish you no pain, for that can never be; but I do hope you will be always as happy as I am now. Good-bye, my dear. I shall post this at once, and, perhaps, write you very soon again. I must stop, for Jonathan is waking-I must attend to my husband!
“Your ever-loving
“Mina Harker.”
Letter, Lucy Westenra to Mina Harker.
“Whitby, 30 August.
“My dearest Mina,-
“Oceans of love and millions of kisses, and may you soon be in your own home with your husband. I wish you could be coming home soon enough to stay with us here. The strong air would soon restore Jonathan; it has quite restored me. I have an appetite like a cormorant, am full of life, and sleep well. You will be glad to know that I have quite given up walking in my sleep. I think I have not stirred out of my bed for a week, that is when I once got into it at night. Arthur says I am getting fat. By the way, I forgot to tell you that Arthur is here. We have such walks and drives, and rides, and rowing, and tennis, and fishing together; and I love him more than ever. He tells me that he loves me more, but I doubt that, for at first he told me that he couldn’t love me more than he did then. But this is nonsense. There he is, calling to me. So no more just at present from your loving
“Lucy.
“P. S.-Mother sends her love. She seems better, poor dear.
“P. P. S.-We are to be married on 28 September.”
Dr. Seward’s Diary.
20 August.-The case of Renfield grows even more interesting. He has now so far quieted that there are spells of cessation from his passion. For the first week after his attack he was perpetually violent. Then one night, just as the moon rose, he grew quiet, and kept murmuring to himself: “Now I can wait; now I can wait.” The attendant came to tell me, so I ran down at once to have a look at him. He was still in the strait-waistcoat and in the padded room, but the suffused look had gone from his face, and his eyes had something of their old pleading-I might almost say, “cringing”-softness. I was satisfied with his present condition, and directed him to be relieved. The attendants hesitated, but finally carried out my wishes without protest. It was a strange thing that the patient had humour enough to see their distrust, for, coming close to me, he said in a whisper, all the while looking furtively at them:-
“They think I could hurt you! Fancy me hurting you! The fools!”
It was soothing, somehow, to the feelings to find myself dissociated even in the mind of this poor madman from the others; but all the same I do not follow his thought. Am I to take it that I have anything in common with him, so that we are, as it were, to stand together; or has he to gain from me some good so stupendous that my well-being is needful to him? I must find out later on. To-night he will not speak. Even the offer of a kitten or even a full-grown cat will not tempt him. He will only say: “I don’t take any stock in cats. I have more to think of now, and I can wait; I can wait.”
After a while I left him. The attendant tells me that he was quiet until just before dawn, and that then he began to get uneasy, and at length violent, until at last he fell into a paroxysm which exhausted him so that he swooned into a sort of coma.
... Three nights has the same thing happened-violent all day then quiet from moonrise to sunrise. I wish I could get some clue to the cause. It would almost seem as if there was some influence which came and went. Happy thought! We shall to-night play sane wits against mad ones. He escaped before without our help; to-night he shall escape with it. We shall give him a chance, and have the men ready to follow in case they are required....
23 August.-“The unexpected always happens.” How well Disraeli knew life. Our bird when he found the cage open would not fly, so all our subtle arrangements were for nought. At any rate, we have proved one thing; that the spells of quietness last a reasonable time. We shall in future be able to ease his bonds for a few hours each day. I have given orders to the night attendant merely to shut him in the padded room, when once he is quiet, until an hour before sunrise. The poor soul’s body will enjoy the relief even if his mind cannot appreciate it. Hark! The unexpected again! I am called; the patient has once more escaped.
Later.-Another night adventure. Renfield artfully waited until the attendant was entering the room to inspect. Then he dashed out past him and flew down the passage. I sent word for the attendants to follow. Again he went into the grounds of the deserted house, and we found him in the same place, pressed against the old chapel door. When he saw me he became furious, and had not the attendants seized him in time, he would have tried to kill me. As we were holding him a strange thing happened. He suddenly redoubled his efforts, and then as suddenly grew calm. I looked round instinctively, but could see nothing. Then I caught the patient’s eye and followed it, but could trace nothing as it looked into the moonlit sky except a big bat, which was flapping its silent and ghostly way to the west. Bats usually wheel and flit about, but this one seemed to go straight on, as if it knew where it was bound for or had some intention of its own. The patient grew calmer every instant, and presently said:-
“You needn’t tie me; I shall go quietly!” Without trouble we came back to the house. I feel there is something ominous in his calm, and shall not forget this night....
Lucy Westenra’s Diary
Hillingham, 24 August.-I must imitate Mina, and keep writing things down. Then we can have long talks when we do meet. I wonder when it will be. I wish she were with me again, for I feel so unhappy. Last night I seemed to be dreaming again just as I was at Whitby. Perhaps it is the change of air, or getting home again. It is all dark and horrid to me, for I can remember nothing; but I am full of vague fear, and I feel so weak and worn out. When Arthur came to lunch he looked quite grieved when he saw me, and I hadn’t the spirit to try to be cheerful. I wonder if I could sleep in mother’s room to-night. I shall make an excuse and try.
25 August.-Another bad night. Mother did not seem to take to my proposal. She seems not too well herself, and doubtless she fears to worry me. I tried to keep awake, and succeeded for a while; but when the clock struck twelve it waked me from a doze, so I must have been falling asleep. There was a sort of scratching or flapping at the window, but I did not mind it, and as I remember no more, I suppose I must then have fallen asleep. More bad dreams. I wish I could remember them. This morning I am horribly weak. My face is ghastly pale, and my throat pains me. It must be something wrong with my lungs, for I don’t seem ever to get air enough. I shall try to cheer up when Arthur comes, or else I know he will be miserable to see me so.
Letter, Arthur Holmwood to Dr. Seward.
“Albemarle Hotel, 31 August.
“My dear Jack,-
“I want you to do me a favour. Lucy is ill; that is, she has no special disease, but she looks awful, and is getting worse every day. I have asked her if there is any cause; I do not dare to ask her mother, for to disturb the poor lady’s mind about her daughter in her present state of health would be fatal. Mrs. Westenra has confided to me that her doom is spoken-disease of the heart-though poor Lucy does not know it yet. I am sure that there is something preying on my dear girl’s mind. I am almost distracted when I think of her; to look at her gives me a pang. I told her I should ask you to see her, and though she demurred at first-I know why, old fellow-she finally consented. It will be a painful task for you, I know, old friend, but it is for her sake, and I must not hesitate to ask, or you to act. You are to come to lunch at Hillingham to-morrow, two o’clock, so as not to arouse any suspicion in Mrs. Westenra, and after lunch Lucy will take an opportunity of being alone with you. I shall come in for tea, and we can go away together; I am filled with anxiety, and want to consult with you alone as soon as I can after you have seen her. Do not fail!
“Arthur.”
Telegram, Arthur Holmwood to Seward.
“1 September.
“Am summoned to see my father, who is worse. Am writing. Write me fully by to-night’s post to Ring. Wire me if necessary.”
Letter from Dr. Seward to Arthur Holmwood.
“2 September.
“My dear old fellow,-
“With regard to Miss Westenra’s health I hasten to let you know at once that in my opinion there is not any functional disturbance or any malady that I know of. At the same time, I am not by any means satisfied with her appearance; she is woefully different from what she was when I saw her last. Of course you must bear in mind that I did not have full opportunity of examination such as I should wish; our very friendship makes a little difficulty which not even medical science or custom can bridge over. I had better tell you exactly what happened, leaving you to draw, in a measure, your own conclusions. I shall then say what I have done and propose doing.
“I found Miss Westenra in seemingly gay spirits. Her mother was present, and in a few seconds I made up my mind that she was trying all she knew to mislead her mother and prevent her from being anxious. I have no doubt she guesses, if she does not know, what need of caution there is. We lunched alone, and as we all exerted ourselves to be cheerful, we got, as some kind of reward for our labours, some real cheerfulness amongst us. Then Mrs. Westenra went to lie down, and Lucy was left with me. We went into her boudoir, and till we got there her gaiety remained, for the servants were coming and going. As soon as the door was closed, however, the mask fell from her face, and she sank down into a chair with a great sigh, and hid her eyes with her hand. When I saw that her high spirits had failed, I at once took advantage of her reaction to make a diagnosis. She said to me very sweetly:-
“‘I cannot tell you how I loathe talking about myself.’ I reminded her that a doctor’s confidence was sacred, but that you were grievously anxious about her. She caught on to my meaning at once, and settled that matter in a word. ‘Tell Arthur everything you choose. I do not care for myself, but all for him!’ So I am quite free.
“I could easily see that she is somewhat bloodless, but I could not see the usual anæmic signs, and by a chance I was actually able to test the quality of her blood, for in opening a window which was stiff a cord gave way, and she cut her hand slightly with broken glass. It was a slight matter in itself, but it gave me an evident chance, and I secured a few drops of the blood and have analysed them. The qualitative analysis gives a quite normal condition, and shows, I should infer, in itself a vigorous state of health. In other physical matters I was quite satisfied that there is no need for anxiety; but as there must be a cause somewhere, I have come to the conclusion that it must be something mental. She complains of difficulty in breathing satisfactorily at times, and of heavy, lethargic sleep, with dreams that frighten her, but regarding which she can remember nothing. She says that as a child she used to walk in her sleep, and that when in Whitby the habit came back, and that once she walked out in the night and went to East Cliff, where Miss Murray found her; but she assures me that of late the habit has not returned. I am in doubt, and so have done the best thing I know of; I have written to my old friend and master, Professor Van Helsing, of Amsterdam, who knows as much about obscure diseases as any one in the world. I have asked him to come over, and as you told me that all things were to be at your charge, I have mentioned to him who you are and your relations to Miss Westenra. This, my dear fellow, is in obedience to your wishes, for I am only too proud and happy to do anything I can for her. Van Helsing would, I know, do anything for me for a personal reason, so, no matter on what ground he comes, we must accept his wishes. He is a seemingly arbitrary man, but this is because he knows what he is talking about better than any one else. He is a philosopher and a metaphysician, and one of the most advanced scientists of his day; and he has, I believe, an absolutely open mind. This, with an iron nerve, a temper of the ice-brook, an indomitable resolution, self-command, and toleration exalted from virtues to blessings, and the kindliest and truest heart that beats-these form his equipment for the noble work that he is doing for mankind-work both in theory and practice, for his views are as wide as his all-embracing sympathy. I tell you these facts that you may know why I have such confidence in him. I have asked him to come at once. I shall see Miss Westenra to-morrow again. She is to meet me at the Stores, so that I may not alarm her mother by too early a repetition of my call.
“Yours always,
“John Seward.”
Letter, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., to Dr. Seward.
“2 September.
“My good Friend,-
“When I have received your letter I am already coming to you. By good fortune I can leave just at once, without wrong to any of those who have trusted me. Were fortune other, then it were bad for those who have trusted, for I come to my friend when he call me to aid those he holds dear. Tell your friend that when that time you suck from my wound so swiftly the poison of the gangrene from that knife that our other friend, too nervous, let slip, you did more for him when he wants my aids and you call for them than all his great fortune could do. But it is pleasure added to do for him, your friend; it is to you that I come. Have then rooms for me at the Great Eastern Hotel, so that I may be near to hand, and please it so arrange that we may see the young lady not too late on to-morrow, for it is likely that I may have to return here that night. But if need be I shall come again in three days, and stay longer if it must. Till then good-bye, my friend John.
“Van Helsing.”
Letter, Dr. Seward to Hon. Arthur Holmwood.
“3 September.
“My dear Art,-
“Van Helsing has come and gone. He came on with me to Hillingham, and found that, by Lucy’s discretion, her mother was lunching out, so that we were alone with her. Van Helsing made a very careful examination of the patient. He is to report to me, and I shall advise you, for of course I was not present all the time. He is, I fear, much concerned, but says he must think. When I told him of our friendship and how you trust to me in the matter, he said: ‘You must tell him all you think. Tell him what I think, if you can guess it, if you will. Nay, I am not jesting. This is no jest, but life and death, perhaps more.’ I asked what he meant by that, for he was very serious. This was when we had come back to town, and he was having a cup of tea before starting on his return to Amsterdam. He would not give me any further clue. You must not be angry with me, Art, because his very reticence means that all his brains are working for her good. He will speak plainly enough when the time comes, be sure. So I told him I would simply write an account of our visit, just as if I were doing a descriptive special article for The Daily Telegraph. He seemed not to notice, but remarked that the smuts in London were not quite so bad as they used to be when he was a student here. I am to get his report to-morrow if he can possibly make it. In any case I am to have a letter.
“Well, as to the visit. Lucy was more cheerful than on the day I first saw her, and certainly looked better. She had lost something of the ghastly look that so upset you, and her breathing was normal. She was very sweet to the professor (as she always is), and tried to make him feel at ease; though I could see that the poor girl was making a hard struggle for it. I believe Van Helsing saw it, too, for I saw the quick look under his bushy brows that I knew of old. Then he began to chat of all things except ourselves and diseases and with such an infinite geniality that I could see poor Lucy’s pretense of animation merge into reality. Then, without any seeming change, he brought the conversation gently round to his visit, and suavely said:-
“‘My dear young miss, I have the so great pleasure because you are so much beloved. That is much, my dear, ever were there that which I do not see. They told me you were down in the spirit, and that you were of a ghastly pale. To them I say: “Pouf!”’ And he snapped his fingers at me and went on: ‘But you and I shall show them how wrong they are. How can he’-and he pointed at me with the same look and gesture as that with which once he pointed me out to his class, on, or rather after, a particular occasion which he never fails to remind me of-‘know anything of a young ladies? He has his madmans to play with, and to bring them back to happiness, and to those that love them. It is much to do, and, oh, but there are rewards, in that we can bestow such happiness. But the young ladies! He has no wife nor daughter, and the young do not tell themselves to the young, but to the old, like me, who have known so many sorrows and the causes of them. So, my dear, we will send him away to smoke the cigarette in the garden, whiles you and I have little talk all to ourselves.’ I took the hint, and strolled about, and presently the professor came to the window and called me in. He looked grave, but said: ‘I have made careful examination, but there is no functional cause. With you I agree that there has been much blood lost; it has been, but is not. But the conditions of her are in no way anæmic. I have asked her to send me her maid, that I may ask just one or two question, that so I may not chance to miss nothing. I know well what she will say. And yet there is cause; there is always cause for everything. I must go back home and think. You must send to me the telegram every day; and if there be cause I shall come again. The disease-for not to be all well is a disease-interest me, and the sweet young dear, she interest me too. She charm me, and for her, if not for you or disease, I come.’
“As I tell you, he would not say a word more, even when we were alone. And so now, Art, you know all I know. I shall keep stern watch. I trust your poor father is rallying. It must be a terrible thing to you, my dear old fellow, to be placed in such a position between two people who are both so dear to you. I know your idea of duty to your father, and you are right to stick to it; but, if need be, I shall send you word to come at once to Lucy; so do not be over-anxious unless you hear from me.”
Dr. Seward’s Diary.
4 September.-Zoöphagous patient still keeps up our interest in him. He had only one outburst and that was yesterday at an unusual time. Just before the stroke of noon he began to grow restless. The attendant knew the symptoms, and at once summoned aid. Fortunately the men came at a run, and were just in time, for at the stroke of noon he became so violent that it took all their strength to hold him. In about five minutes, however, he began to get more and more quiet, and finally sank into a sort of melancholy, in which state he has remained up to now. The attendant tells me that his screams whilst in the paroxysm were really appalling; I found my hands full when I got in, attending to some of the other patients who were frightened by him. Indeed, I can quite understand the effect, for the sounds disturbed even me, though I was some distance away. It is now after the dinner-hour of the asylum, and as yet my patient sits in a corner brooding, with a dull, sullen, woe-begone look in his face, which seems rather to indicate than to show something directly. I cannot quite understand it.
Later.-Another change in my patient. At five o’clock I looked in on him, and found him seemingly as happy and contented as he used to be. He was catching flies and eating them, and was keeping note of his capture by making nail-marks on the edge of the door between the ridges of padding. When he saw me, he came over and apologised for his bad conduct, and asked me in a very humble, cringing way to be led back to his own room and to have his note-book again. I thought it well to humour him: so he is back in his room with the window open. He has the sugar of his tea spread out on the window-sill, and is reaping quite a harvest of flies. He is not now eating them, but putting them into a box, as of old, and is already examining the corners of his room to find a spider. I tried to get him to talk about the past few days, for any clue to his thoughts would be of immense help to me; but he would not rise. For a moment or two he looked very sad, and said in a sort of far-away voice, as though saying it rather to himself than to me:-
“All over! all over! He has deserted me. No hope for me now unless I do it for myself!” Then suddenly turning to me in a resolute way, he said: “Doctor, won’t you be very good to me and let me have a little more sugar? I think it would be good for me.”
“And the flies?” I said.
“Yes! The flies like it, too, and I like the flies; therefore I like it.” And there are people who know so little as to think that madmen do not argue. I procured him a double supply, and left him as happy a man as, I suppose, any in the world. I wish I could fathom his mind.
Midnight.-Another change in him. I had been to see Miss Westenra, whom I found much better, and had just returned, and was standing at our own gate looking at the sunset, when once more I heard him yelling. As his room is on this side of the house, I could hear it better than in the morning. It was a shock to me to turn from the wonderful smoky beauty of a sunset over London, with its lurid lights and inky shadows and all the marvellous tints that come on foul clouds even as on foul water, and to realise all the grim sternness of my own cold stone building, with its wealth of breathing misery, and my own desolate heart to endure it all. I reached him just as the sun was going down, and from his window saw the red disc sink. As it sank he became less and less frenzied; and just as it dipped he slid from the hands that held him, an inert mass, on the floor. It is wonderful, however, what intellectual recuperative power lunatics have, for within a few minutes he stood up quite calmly and looked around him. I signalled to the attendants not to hold him, for I was anxious to see what he would do. He went straight over to the window and brushed out the crumbs of sugar; then he took his fly-box, and emptied it outside, and threw away the box; then he shut the window, and crossing over, sat down on his bed. All this surprised me, so I asked him: “Are you not going to keep flies any more?”
“No,” said he; “I am sick of all that rubbish!” He certainly is a wonderfully interesting study. I wish I could get some glimpse of his mind or of the cause of his sudden passion. Stop; there may be a clue after all, if we can find why to-day his paroxysms came on at high noon and at sunset. Can it be that there is a malign influence of the sun at periods which affects certain natures-as at times the moon does others? We shall see.
Telegram, Seward, London, to Van Helsing, Amsterdam.
“4 September.-Patient still better to-day.”
Telegram, Seward, London, to Van Helsing, Amsterdam.
“5 September.-Patient greatly improved. Good appetite; sleeps naturally; good spirits; colour coming back.”
Telegram, Seward, London, to Van Helsing, Amsterdam.
“6 September.-Terrible change for the worse. Come at once; do not lose an hour. I hold over telegram to Holmwood till have seen you.”