CHƯƠNG XXI. NHẬT KÝ CỦA BÁC SĨ SEWARD
Ngày 3 tháng 10.-Hãy để tôi ghi lại thật cặn kẽ mọi diễn biến đã qua, dựa trên những gì trí nhớ còn lưu giữ, kể từ dòng nhật ký cuối. Không một chi tiết nhỏ nhoi nào được phép rơi rụng; giữa nỗi kinh hoàng, tôi phải duy trì sự bình tĩnh tột độ để viết tiếp.
Bước vào phòng Renfield, tôi bàng hoàng thấy anh ta nằm rũ rượi trên sàn nhà, nghiêng hẳn về bên trái, xung quanh là một vũng máu đặc quánh, lấp loáng dưới ánh đèn. Chạm tay định đỡ anh ta dậy, tôi lập tức nhận ra cơ thể ấy đã phải hứng chịu những vết thương khủng khiếp; tưởng chừng mọi gân cốt và các bộ phận không còn dính liền với nhau nữa, thứ mà ngay cả những kẻ u mê nhất cũng vẫn giữ được. Khi gương mặt anh ta lộ ra, tôi rùng mình trước cảnh tượng bầm dập kinh hoàng, tựa hồ như vừa bị nện mạnh xuống sàn đá - quả thực, dòng máu tuôn trào kia bắt nguồn từ những vết toác trên mặt. Người hộ lý đang quỳ gối cạnh bệnh nhân, vừa phụ tôi lật anh ta lại vừa nói:-
“Tôi nghĩ, thưa bác sĩ, lưng của anh ta đã bị gãy. Nhìn xem, cả cánh tay và chân phải cũng như toàn bộ một bên mặt đều đã tê liệt hoàn toàn.” Làm thế nào một chuyện như vậy có thể xảy ra đã khiến người hộ lý bối rối vô cùng. Anh ta hoang mang tột độ, đôi mày nhíu chặt lại đầy khó hiểu:-
“Tôi thực sự không thể lý giải nổi hai vết thương này. Anh ta có thể tự làm nát bươm mặt mình bằng cách đập đầu xuống sàn. Tôi đã từng tận mắt chứng kiến một nữ bệnh nhân trẻ tuổi làm thế ở Trại tị nạn Eversfield1 trước khi người ta kịp ngăn cô ta lại. Và tôi đồ rằng anh ta cũng có thể bị gãy cổ vì ngã khỏi giường nếu cơ thể tiếp đất trong một tư thế vặn xoắn. Thế nhưng, dù vắt óc suy nghĩ, tôi cũng chẳng mường tượng được làm sao hai chấn thương này lại ập đến cùng lúc. Nếu lưng đã gãy, anh ta lấy đâu ra sức để tự đập đầu? Còn nếu gương mặt đã nát bấy trước khi ngã, ắt hẳn phải để lại dấu vết đâu đó.” Tôi lập tức ra lệnh:-
“Anh hãy đến tìm Giáo sư Van Helsing, nhờ giáo sư vui lòng đến đây ngay lập tức. Tôi cần giáo sư, không được chậm trễ dù chỉ một giây.” Người hộ lý tức tốc chạy đi, và chỉ trong vài phút, Giáo sư đã xuất hiện, khoác hờ chiếc áo choàng tắm và đi dép lê. Nhìn thấy Renfield nằm bất động trên mặt đất, giáo sư đăm đăm quan sát một chốc rồi quay sang tôi. Dường như thấu hiểu nỗi lo âu vương trong đáy mắt tôi, giáo sư cất lời rất khẽ, nhưng đủ rõ ràng để người hộ lý nghe thấy:-
“Chao ôi, một tai nạn thật đáng buồn! Bệnh nhân cần được theo dõi sát sao và chăm sóc đặc biệt. Chính tôi sẽ túc trực ở đây với anh; nhưng trước tiên tôi phải thay đồ đã. Nếu anh cứ ở lại đây, chỉ vài phút nữa tôi sẽ quay lại cùng anh.”
Nhịp thở của bệnh nhân giờ đây chỉ còn là những tiếng khò khè nặng nhọc, quá dễ để nhận ra anh ta vừa phải hứng chịu một tổn thương chí mạng. Van Helsing quay lại với một tốc độ phi thường, tay xách hộp dụng cụ phẫu thuật. Rõ ràng giáo sư đã cân nhắc và đưa ra quyết định chớp nhoáng; bởi lẽ, dường như chẳng màng nhìn thêm bệnh nhân, giáo sư thì thầm vào tai tôi:-
“Anh hãy cho người hộ lý ra ngoài. Chúng ta phải ở lại một mình với anh ta khi anh ta tỉnh lại, sau ca phẫu thuật.” Tôi bèn quay sang bảo:-
“Tôi nghĩ thế là đủ rồi, Simmons. Chúng ta đã làm tất cả những gì có thể lúc này. Anh ra ngoài dọn dẹp đi, Giáo sư Van Helsing sẽ đích thân tiến hành phẫu thuật. Hãy báo cho tôi ngay lập tức nếu phát hiện bất cứ dấu hiệu bất thường nào quanh đây.”
Khi người hộ lý đã lui bước, chúng tôi lập tức bắt tay vào quá trình kiểm tra nghiêm ngặt. Những vết rách trên mặt thực chất chỉ là thương tổn ngoài da; vết thương chí mạng thực sự nằm ở hộp sọ đã bị nứt lún, vết nứt kéo dài xuyên qua vùng vận động. Giáo sư trầm ngâm giây lát rồi phán đoán:-
“Chúng ta phải giải phóng áp lực và khôi phục nó về trạng thái bình thường càng nhiều càng tốt; máu tụ quá nhanh chứng tỏ vết thương vô cùng hung hiểm. Toàn bộ vùng vận động dường như đã bị tổn thương nghiêm trọng. Não sẽ nhanh chóng ứ dịch, do đó chúng ta phải tiến hành khoan sọ ngay lập tức, nếu không mọi thứ sẽ quá muộn.” Giữa lúc giáo sư đang dặn dò, một tiếng gõ nhẹ vang lên ngoài cửa. Tôi vội bước ra mở và bắt gặp Arthur cùng Quincey đang đứng ngoài hành lang, trong bộ đồ ngủ và đôi dép lê: người thanh niên đi trước khẽ nói:-
“Tôi nghe tiếng người của cậu gọi Giáo sư Van Helsing và báo về một tai nạn. Thế nên tôi đã đánh thức Quincey, hay đúng hơn là gọi anh ấy, vì Quincey vẫn chưa chợp mắt. Mọi chuyện đang diễn ra quá dồn dập và kỳ quái khiến chẳng ai trong chúng ta có thể yên giấc nổi. Tôi cứ ngỡ đêm mai thế giới này sẽ chẳng bao giờ còn như cũ nữa. Chúng ta sẽ phải nhìn lại quá khứ - và dấn bước xa hơn những gì chúng ta từng làm. Chúng tôi vào được chứ?” Tôi khẽ gật đầu, giữ cửa mở cho đến khi cả hai bước vào; sau đó tôi đóng chặt lại. Nhìn thấy cơ thể vặn vẹo, tình trạng thê thảm của bệnh nhân và vũng máu tanh tưởi trên sàn, Quincey thảng thốt rên rỉ:-
“Lạy Chúa! Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra với anh ta vậy? Thật đáng thương, gã đáng thương!” Tôi thuật lại vắn tắt mọi chuyện, đồng thời cho biết hy vọng mong manh rằng anh ta sẽ lấy lại ý thức sau ca phẫu thuật - dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Quincey lập tức bước tới, ngồi thụp xuống mép giường, Godalming đứng sát bên cạnh; tất cả chúng tôi nín thở, kiên nhẫn dõi theo.
“Chúng ta sẽ chờ,” Van Helsing nói, “chỉ đủ lâu để xác định điểm khoan sọ tốt nhất, nhằm loại bỏ cục máu đông một cách nhanh chóng và triệt để nhất; vì rõ ràng tình trạng xuất huyết đang ngày càng tồi tệ.”
Những phút chờ đợi trôi qua với sự chậm chạp đến nghẹt thở. Cảm giác hụt hẫng, ớn lạnh len lỏi vào tận trái tim tôi, và qua nét mặt của Van Helsing, tôi nhận ra giáo sư cũng đang ấp ủ một nỗi e ngại, kinh hoàng trước những điều sắp diễn ra. Tôi sợ hãi những lời nói mà Renfield có thể thốt ra. Tôi thực sự không dám suy nghĩ nữa; nhưng niềm tin về một tai ương chực chờ cứ đè nặng lên tâm trí tôi, tựa như lời đồn về những kẻ lỡ nghe thấy tiếng mọt gõ nhịp báo tử2. Hơi thở của người đàn ông tội nghiệp thoi thóp từng cơn đứt quãng. Mỗi khoảnh khắc trôi qua, anh ta tưởng chừng như sắp hé mắt và cất lời; nhưng ngay sau đó lại là một tiếng thở khò khè kéo dài, và anh ta lại chìm sâu hơn vào cơn hôn mê. Dù đã quen với giường bệnh và ranh giới tử sinh, sự căng thẳng này vẫn ngày một cuộn dâng mãnh liệt trong tôi. Tôi gần như có thể nghe rõ từng nhịp đập thình thịch của chính trái tim mình; máu dồn lên hai thái dương cứ gõ từng nhịp búa bủa vây. Sự im lặng kéo dài đến mức trở nên đớn đau. Lần lượt nhìn những người bạn đồng hành, tôi nhận ra từ khuôn mặt đỏ bừng và đôi lông mày đẫm mồ hôi của họ, họ cũng đang chịu đựng sự tra tấn tinh thần tương tự. Một sự hồi hộp, lo âu bao trùm lấy tất cả, cứ như thể một tiếng chuông báo tử gớm ghiếc nào đó sẽ dội thẳng vào đầu chúng tôi vào khoảnh khắc ít ngờ tới nhất.
Cuối cùng, thời khắc quyết định cũng đến khi bệnh nhân rõ ràng đang lịm đi nhanh chóng; anh ta có thể trút hơi thở cuối cùng bất cứ lúc nào. Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt Giáo sư đang ghim chặt vào tôi. Gương mặt giáo sư đanh lại, vô cùng nghiêm nghị:-
“Không còn thời gian để lãng phí nữa. Lời nói của anh ta lúc này có thể đáng giá bằng nhiều sinh mạng; tôi đã linh cảm điều đó khi đứng ở đây. Rất có thể một linh hồn đang lâm nguy! Chúng ta sẽ mổ ngay phía trên tai.”
Không nói thêm một lời, giáo sư lập tức tiến hành ca phẫu thuật. Trong vài phút đầu, hơi thở khò khè vẫn tiếp tục. Rồi một nhịp thở kéo dài vang lên, tưởng chừng như sắp xé toạc lồng ngực anh ta. Đột nhiên, đôi mắt anh ta mở trừng trừng, đờ đẫn một cái nhìn hoang dại, tuyệt vọng. Trạng thái ấy kéo dài trong chốc lát; rồi dần dịu lại thành một sự ngạc nhiên đan xen mừng rỡ, và từ đôi môi rách nát bật ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Anh ta cựa mình co giật, và cất tiếng:-
“Tôi sẽ nằm yên, thưa Bác sĩ. Xin hãy bảo họ cởi áo trói ra. Tôi vừa trải qua một cơn ác mộng khủng khiếp, nó hút cạn sức lực khiến tôi chẳng thể cựa quậy nổi. Mặt tôi bị sao vậy? Nó sưng vù và đau nhói kinh khủng.” Anh ta rướn người, cố gắng quay đầu; nhưng ngay cả nỗ lực nhỏ nhoi ấy cũng khiến đôi mắt anh ta trở nên dại đi, thế nên tôi đành nhẹ nhàng đặt đầu anh ta trở lại. Rồi Van Helsing lên tiếng bằng một chất giọng điềm tĩnh nhưng nghiêm trang:-
“Hãy kể cho chúng tôi nghe giấc mơ của anh, anh Renfield.” Vừa nghe thấy giọng nói quen thuộc, khuôn mặt anh ta bừng sáng lấp lánh, xuyên qua cả những thương tích tan nát, anh ta thều thào:-
“Đó là Giáo sư Van Helsing. Thật tốt khi ngài ở đây. Cho tôi chút nước, môi tôi khô quá; rồi tôi sẽ cố gắng kể cho ngài nghe. Tôi đã mơ”-anh ta ngập ngừng, dường như sắp ngất đi, tôi khẽ gọi Quincey-“Rượu brandy-nó ở trong phòng làm việc của tôi-nhanh lên!” Anh vọt đi như bay và quay lại với một chiếc ly, bình rượu brandy và một bình nước. Chúng tôi từ từ thấm ướt đôi môi khô nứt, bệnh nhân nhanh chóng hồi tỉnh. Dẫu vậy, bộ não đáng thương đang tổn thương của anh ta dường như vẫn hoạt động miệt mài trong khoảnh khắc đó, bởi lẽ, khi hoàn toàn tỉnh táo, anh ta nhìn tôi chằm chằm bằng một sự bối rối, đau khổ tột cùng mà tôi sẽ chẳng bao giờ có thể quên nổi, và nói:-
“Tôi không được tự lừa dối mình nữa; đó chẳng phải là một giấc mơ, mà hoàn toàn là một thực tại nghiệt ngã.” Rồi đôi mắt anh ta lướt quanh căn phòng; khi bắt gặp hai bóng người đang nhẫn nại ngồi cạnh mép giường, anh ta tiếp lời:-
“Nếu tôi còn chưa chắc chắn, tôi sẽ biết được từ họ.” Đôi mắt anh ta nhắm nghiền lại trong một thoáng-không phải vì đớn đau hay buồn ngủ, mà là sự tự nguyện, như thể anh ta đang dồn hết mọi giác quan của mình; khi mở mắt ra, anh ta nói một cách gấp gáp, tràn trề năng lượng hơn hẳn trước đó:-
“Nhanh lên, thưa Bác sĩ, nhanh lên. Tôi sắp chết! Tôi cảm nhận được mình chỉ còn lại vài phút ngắn ngủi; và rồi tôi phải quay trở về với cái chết-hoặc một kết cục còn tồi tệ hơn! Xin hãy làm ẩm môi tôi bằng brandy một lần nữa. Tôi có chuyện phải nói trước lúc lâm chung; hoặc trước khi bộ não đáng thương bị nghiền nát của tôi chết đi. Cảm ơn! Đó là cái đêm ngài rời đi, khi tôi cầu xin ngài hãy thả tôi ra. Lúc ấy tôi không thể mở lời, bởi tôi cảm thấy lưỡi mình bị líu lại; nhưng tôi hoàn toàn tỉnh táo, ngoại trừ điều đó, hệt như bây giờ. Sau khi ngài rời đi, tôi chìm nghỉm trong nỗi tuyệt vọng tột độ một thời gian dài; tưởng chừng đã hàng giờ trôi qua. Rồi một sự bình yên bất chợt vỗ về tôi. Đầu óc tôi dường như mát dịu trở lại, tôi nhận ra mình đang ở đâu. Tôi nghe thấy bầy chó sủa râm ran phía sau nhà chúng ta, nhưng không phải tại nơi Chủ nhân ngự trị!” Khi anh ta cất lời, đôi mắt Van Helsing không hề chớp, nhưng tay giáo sư đưa ra, nắm chặt lấy tay tôi và siết mạnh. Dẫu vậy, giáo sư không mảy may để lộ cảm xúc; giáo sư khẽ gật đầu, trầm giọng thúc giục: “Tiếp tục đi.” Renfield lại kể tiếp:-
“Ngài ấy bước tới cửa sổ, ẩn hiện trong lớp sương mù như cách tôi vẫn thường thấy trước đây; nhưng lần này ngài ấy là một thực thể bằng xương bằng thịt-chẳng phải một bóng ma vật vờ, và đôi mắt ngài ấy hung tợn như một con người đang sôi sục lửa giận. Ngài ấy đang cười với cái miệng đỏ lòm; những chiếc răng trắng nhọn hoắt lấp lánh dưới ánh trăng khi ngài ấy ngoái nhìn qua rặng cây, hướng về phía bầy chó đang sủa. Ban đầu tôi không muốn mời ngài ấy vào, dẫu biết ngài ấy muốn thế-giống như ngài ấy vẫn luôn khao khát. Rồi ngài ấy bắt đầu ban phát cho tôi đủ thứ hứa hẹn-không phải bằng lời nói, mà bằng cách hiện thực hóa chúng.” Lời kể của anh ta bị Giáo sư cắt ngang:-
“Bằng cách nào?”
“Bằng cách khiến mọi thứ hiện hình; giống như cách ngài ấy từng phái lũ ruồi nhặng bay vào khi ánh mặt trời chói chang. Những con nhặng to béo, óng ánh sắc thép và sapphire trên đôi cánh; và những con bướm đêm khổng lồ, sải cánh trong đêm, mang hình hộp sọ và khúc xương chéo trên lưng.” Van Helsing gật đầu đồng tình, bất giác thì thầm vào tai tôi:-
“Acherontia Aitetropos của loài Sphinges3-thứ mà anh gọi là ‘Bướm sọ người’?” Bệnh nhân không ngừng tuôn trào:-
“Rồi ngài ấy bắt đầu thì thầm: ‘Chuột, chuột, chuột! Hàng trăm, hàng ngàn, hàng triệu con, và mỗi con là một sinh mạng; và lũ chó để ăn thịt chúng, và cả mèo nữa. Tất cả đều là sinh mạng! Tất cả đều là dòng máu đỏ, mang theo những năm tháng cuộc đời; chẳng phải chỉ là lũ ruồi kêu vo vo nhỏ bé!’ Tôi cười khẩy nhạo báng, vì tôi muốn xem ngài ấy có thể làm được những trò trống gì. Rồi lũ chó tru lên từng hồi, xa xăm bên kia những rặng cây tăm tối nơi dinh thự của Ngài ấy. Ngài ấy ra hiệu gọi tôi đến bên cửa sổ. Tôi chồm dậy, nhìn ra ngoài, ngài ấy vung tay lên cao, dường như đang vẫy gọi mà không thốt ra một lời nào. Một khối đen ngòm lan rộng trên bãi cỏ, lao đi vun vút tựa hình thù của một ngọn lửa cuồng nộ; và rồi Ngài ấy rẽ màn sương mù sang trái, sang phải, và tôi kinh hãi nhìn thấy hàng ngàn con chuột với đôi mắt đỏ rực-hệt như đôi mắt của Ngài ấy, chỉ nhỏ hơn. Ngài ấy lại giơ tay lên, và tất cả bọn chúng đều khựng lại; ngài ấy dường như đang nói: ‘Ta sẽ ban cho ngươi tất cả những sinh mạng này, ừ, và còn nhiều hơn, lớn lao hơn nữa, trải dài qua vô số thời đại, nếu ngươi chịu quỳ gối phục tùng và tôn thờ ta!’ Và rồi một đám mây đỏ ối, tựa như màu của máu tươi, bỗng chốc phủ kín tầm nhìn; trước khi kịp nhận thức được mình đang làm gì, tôi thấy mình đang mở toang khung cửa sổ và cất tiếng gọi: ‘Xin hãy vào, thưa Chủ nhân!’ Lũ chuột đã biến mất dạng, nhưng Ngài ấy lướt nhẹ vào phòng qua khe cửa, dù nó chỉ vừa hé mở được một inch-như cách ánh trăng vẫn thường xuyên len lỏi qua những khe nứt nhỏ nhất, và ngài ấy hiện ra sừng sững trước mắt tôi trong toàn bộ kích thước và vẻ uy nghi lộng lẫy của mình.”
Giọng anh ta thoi thóp dần, tôi lại phải dùng rượu brandy làm ẩm đôi môi khô khốc, và anh ta tiếp tục; dường như trí óc anh ta vẫn không ngừng hồi tưởng trong lúc tạm nghỉ vì câu chuyện đã tiến xa hơn. Tôi toan kéo anh ta trở lại vấn đề trọng tâm, nhưng Van Helsing thì thầm can ngăn: “Cứ để anh ta tiếp tục. Đừng ngắt lời anh ta; anh ta không thể vãn hồi được đâu, và rất có thể sẽ chẳng thể nói tiếp một khi mạch suy nghĩ bị đứt đoạn.” Anh ta thều thào kể tiếp:-
“Cả ngày nay tôi mòn mỏi chờ đợi tin tức từ ngài ấy, nhưng ngài ấy chẳng thèm gửi cho tôi thứ gì, thậm chí không một con nhặng xanh, và khi mặt trăng nhô lên, tôi vô cùng tức giận. Khi ngài ấy lướt qua cửa sổ, dù nó đã đóng kín mít, mà không thèm gõ cửa, tôi đã phát điên. Ngài ấy cười khẩy vào mặt tôi, gương mặt trắng bệch tởm lợm của ngài ấy hiện ra khỏi màn sương mù cùng đôi mắt đỏ rực, ngài ấy thản nhiên sải bước như thể sở hữu toàn bộ nơi này, và tôi chẳng là cái thá gì cả. Ngài ấy thậm chí chẳng có cái mùi đặc trưng như trước khi lướt qua tôi. Tôi không thể kìm chân ngài ấy lại. Tôi chợt nghĩ rằng, bằng một cách nào đó, cô Harker đã bước vào căn phòng này.”
Hai người đàn ông đang ngồi trên mép giường vội vã đứng bật dậy, bước vòng ra phía sau lưng anh ta để tránh ánh nhìn, nhưng ở vị trí có thể nghe rõ từng chữ một. Cả hai đều câm lặng, nhưng Giáo sư giật mình, rùng mình ớn lạnh; gương mặt giáo sư càng thêm phần khắc nghiệt và u ám. Renfield vẫn tiếp tục mà không mảy may hay biết:-
“Khi cô Harker đến thăm tôi vào chiều nay, cô ấy không còn rạng rỡ như trước; giống hệt như một ấm trà đã bị chế thêm nước lã phai nhạt.” Lúc này tất cả chúng tôi đều nhúc nhích, nhưng chẳng một ai thốt lên lời nào; anh ta tiếp tục:-
“Tôi chẳng hề hay biết cô ấy đang ở đây cho đến khi cô ấy lên tiếng; và cô ấy trông đã khác xưa quá nhiều. Tôi chẳng bận tâm đến những kẻ nhợt nhạt; tôi thích họ phải tràn trề máu trong huyết quản, thế mà máu của cô ấy dường như đã chảy cạn kiệt. Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều; nhưng khi cô ấy rời đi, tôi bắt đầu suy xét, và nó khiến tôi phát điên khi nhận ra rằng Ngài ấy đã tước đoạt sự sống của cô ấy.” Tôi có thể cảm nhận rõ những người xung quanh đang rùng mình ớn lạnh, hệt như tôi, nhưng tất cả vẫn giữ im lặng phăng phắc. “Thế nên khi Ngài ấy đến vào tối nay, tôi đã dàn xếp sẵn sàng để nghênh đón Ngài ấy. Tôi thấy màn sương mù lén lút tràn vào, và tôi chộp lấy nó thật chặt. Tôi từng nghe thiên hạ đồn đại rằng những kẻ điên có sức mạnh phi thường; và vì tôi biết mình là một kẻ điên-dù sao cũng chỉ đôi lúc-tôi quyết định bung hết sức lực của mình. Ừ, và Ngài ấy cũng cảm nhận được điều đó, bởi Ngài ấy phải hiện nguyên hình khỏi màn sương mù để vật lộn với tôi. Tôi bám riết lấy ngài ấy; và tôi ngỡ mình sắp giành chiến thắng, vì tôi quyết không để Ngài ấy cướp thêm một chút sự sống nào của cô ấy nữa, cho đến khi tôi nhìn sâu vào đôi mắt Ngài ấy. Chúng rực lửa thiêu đốt tôi, và sức mạnh của tôi lập tức tan chảy như nước. Ngài ấy trượt qua nó dễ dàng, và khi tôi cố gắng bám lấy Ngài ấy, Ngài ấy nhấc bổng tôi lên và ném mạnh xuống. Một đám mây đỏ ngòm hiện ra trước mắt tôi, kèm theo một tiếng gầm rống như sấm sét, và màn sương mù dường như đã lén lút lách ra khỏi khe cửa.” Giọng anh ta ngày một mờ nhạt, nhịp thở khò khè thêm phần mệt nhọc. Van Helsing đứng bật dậy như một phản xạ tự nhiên.
“Bây giờ chúng ta đã tỏ tường điều tồi tệ nhất,” giáo sư nói. “Hắn đang ở ngay đây, và chúng ta đã thấu rõ mục đích của hắn. Có thể vẫn chưa quá muộn. Chúng ta hãy mau chóng vũ trang-giống như những gì chúng ta đã làm vào đêm hôm nọ, nhưng tuyệt đối không được lãng phí thêm thời gian; không có một khoảnh khắc nào để dư thừa nữa.” Chẳng cần phải diễn đạt nỗi sợ hãi tột cùng hay niềm tin mãnh liệt thành lời-chúng tôi đã thấu hiểu nhau cặn kẽ. Tất cả vội vã lao đi, mang theo những vũ khí quen thuộc mà chúng tôi từng mang khi bước vào hang ổ của Bá tước. Giáo sư đã sẵn sàng, và khi chúng tôi hội ngộ ở hành lang, giáo sư chỉ vào chúng một cách đầy ẩn ý:-
“Chúng không bao giờ rời xa tôi nửa bước; và chúng sẽ không rời cho đến khi vụ việc thảm khốc này kết thúc. Hãy khôn ngoan lên, các bạn của tôi. Kẻ thù mà chúng ta đối mặt không phải là loại tầm thường. Than ôi! Than ôi! Rằng cô Mina thân yêu đó lại phải hứng chịu nỗi đớn đau này!” Giáo sư nghẹn lời; giọng nói vỡ vụn, và tôi chẳng thể phân định rõ cơn thịnh nộ cuồng nộ hay nỗi kinh hoàng tột độ đang thống trị trái tim mình.
Bên ngoài cửa phòng của vợ chồng Harker, chúng tôi khựng lại. Art và Quincey do dự, người thanh niên cất lời e dè:-
“Chúng ta có nên quấy rầy cô ấy không?”
“Chúng ta phải làm thế,” Van Helsing đáp lại một cách nghiệt ngã. “Nếu cửa bị khóa chặt, tôi sẽ phá tung nó.”
“Liệu điều đó có khiến cô ấy khiếp sợ tột độ không? Thật bất thường khi phá cửa xông vào phòng của một quý cô!”
Van Helsing đáp lại vô cùng trang trọng, “Anh luôn luôn đúng; nhưng đây là chuyện sinh tử. Mọi căn phòng đều giống nhau đối với một bác sĩ; và ngay cả khi chúng khác biệt, thì đêm nay với tôi chúng đều như một. Anh bạn John, khi tôi xoay tay nắm cửa, nếu cửa không mở, anh hãy húc vai xuống và xô thật mạnh; và anh cũng vậy, các bạn của tôi. Ngay bây giờ!”
Vừa dứt lời, giáo sư vặn mạnh tay nắm cửa, nhưng cánh cửa vẫn đóng im ỉm. Chúng tôi liền lấy đà lao mạnh vào; cánh cửa bật tung với một tiếng rầm chát chúa khiến cả bọn suýt nữa thì ngã nhào vào trong. Giáo sư thực sự đã ngã, và trong khoảnh khắc ông đang lồm cồm bò dậy bằng cả hai tay hai đầu gối, tôi đã nhìn lướt qua ông để phóng tầm mắt vào căn phòng. Cảnh tượng đập vào mắt khiến tôi kinh hãi tột độ. Tôi cảm giác như gáy mình lạnh toát, tóc tai dựng ngược cả lên, và trái tim trong lồng ngực dường như ngừng đập.
Ánh trăng vằng vặc hắt qua tấm rèm màu vàng dày cộp, soi tỏ vạn vật trong phòng. Cạnh cửa sổ, Jonathan Harker đang nằm sõng soài trên giường, khuôn mặt đỏ lựng, hơi thở gấp gáp bồn chồn như người đang chìm trong cơn mê sảng. Quỳ trên mép giường gần đó, ngoảnh mặt ra ngoài là hình bóng mặc đồ trắng toát của vợ anh. Đứng sừng sững bên cạnh cô là một gã đàn ông cao lớn, gầy nhom trong bộ trang phục đen tuyền. Dù hắn đang quay lưng lại, nhưng ngay giây phút chạm mặt, tất cả chúng tôi đều nhận ra đó chính là Bá tước-từng đường nét, thậm chí cả vết sẹo dài hằn trên trán hắn. Tay trái hắn giữ rịt lấy hai tay cô Harker, bẻ quặt chúng ra xa đến mức cánh tay cô căng cứng; còn tay phải hắn túm chặt gáy cô, ghì chặt mặt cô vào ngực mình. Chiếc váy ngủ màu trắng của cô đẫm máu, và một dòng máu đỏ tươi rỉ xuống vòm ngực trần của gã đàn ông, phô ra qua mảng áo vừa bị xé toạc. Tư thế của hai người mang một sự tương đồng quái gở đến rợn người, tựa như một đứa trẻ tàn nhẫn đang ấn chúi mũi con mèo con vào đĩa sữa để ép nó phải uống. Khi chúng tôi xông vào phòng, Bá tước quay ngoắt lại, và vẻ mặt ác quỷ chốn địa ngục mà tôi từng nghe kể như hiển hiện trọn vẹn trên đó. Đôi mắt hắn rực lên những tia lửa đỏ lòm của dục vọng ma quái; hai cánh mũi to trên chiếc mũi khoằm nhợt nhạt nở rộng và phập phồng; còn những chiếc răng nanh trắng ởn, nhọn hoắt lấp ló sau đôi môi mọng ướt máu tươi, đang nghiến chặt vào nhau như nanh vuốt của thú hoang. Bằng một cú hất bạo lực, hắn ném thốc nạn nhân lùi lại xuống giường như thể quẳng xuống từ trên cao, rồi quay quắt lại, lao thẳng về phía chúng tôi. Nhưng lúc này, giáo sư đã kịp đứng vững. Ông giơ thẳng chiếc phong bì đựng Bánh Thánh về phía ác quỷ. Bá tước sững người lại, y hệt như cô Lucy đáng thương đã từng phản ứng bên ngoài lăng mộ, rồi co rúm người lùi bước. Hắn cứ lùi mãi, lùi mãi, nhường chỗ cho chúng tôi dâng cao những cây thánh giá và tiến bước. Đột nhiên, ánh trăng vụt tắt lịm khi một đám mây đen đặc khổng lồ nuốt chửng lấy bầu trời. Và khi ngọn đèn ga bừng sáng từ que diêm trên tay Quincey, chúng tôi chẳng thấy gì khác ngoài một làn sương lờ mờ. Làn sương ấy, ngay trước mắt chúng tôi, len lỏi qua khe cửa đang khép hờ-cánh cửa vốn dĩ bị văng ngược lại vị trí cũ do lực đàn hồi từ cú va đập ban nãy. Van Helsing, Art và tôi lao đến bên cô Harker. Cô vừa lấy lại được hơi thở, liền xé toạc màn đêm bằng một tiếng thét hoang dại, chói tai và tuyệt vọng đến mức, có lẽ âm thanh ấy sẽ còn ám ảnh, văng vẳng trong tai tôi cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay. Trong vài giây ngắn ngủi, cô nằm bất động, hoàn toàn rối bời và bất lực. Khuôn mặt cô trắng bệch một cách khủng khiếp, sự nhợt nhạt ấy càng trở nên ám ảnh bởi những vệt máu nhơ nhuốc dính đầy trên môi, má và cằm; từ cổ họng cô rỉ ra một dòng máu rỏ ròng ròng; đôi mắt cô vằn lên sự điên loạn vì kinh hãi. Rồi cô đưa đôi bàn tay đáng thương, nhàu nhĩ lên bưng kín mặt. Trên nền da trắng muốt ấy hằn rõ những vết tấy đỏ từ cú bấu víu tàn độc của Bá tước. Từ sau đôi bàn tay, một tiếng rên rỉ, khóc than thê thiết vang lên, sầu thảm đến mức tiếng thét kinh hoàng ban nãy giờ đây dường như chỉ là một phút bùng nổ nhất thời của một nỗi đau không có điểm dừng. Van Helsing bước tới, ân cần kéo tấm chăn phủ lên cơ thể cô, trong khi Art, sau một khoảnh khắc nhìn đăm đăm vào khuôn mặt cô với vẻ tuyệt vọng tột độ, đã lao vụt ra khỏi phòng. Van Helsing quay sang thì thầm với tôi:-
“Jonathan đang chìm trong cơn mê sảng, hệt như cái cách mà loài Ma cà rồng thường dùng để thôi miên con mồi. Chúng ta tạm thời chưa thể làm gì cho cô Mina đáng thương lúc này, hãy đợi đến khi cô ấy bình tâm lại; tôi phải đánh thức anh ấy ngay!” Giáo sư nhúng đầu chiếc khăn vào chậu nước lạnh rồi bắt đầu vỗ nhẹ lên mặt Harker. Cùng lúc đó, vợ anh vẫn vùi mặt vào đôi bàn tay, nức nở từng hồi khiến bất kỳ ai chứng kiến cũng phải thắt ruột thắt gan. Tôi kéo rèm cửa lên và phóng mắt nhìn ra ngoài. Trăng đêm nay sáng vằng vặc; dưới ánh trăng rọi chiếu, tôi thoáng thấy Quincey Morris đang băng băng qua bãi cỏ rồi thu mình nấp vào bóng râm của một gốc thủy tùng cổ thụ. Tôi còn đang bối rối tự hỏi tại sao anh ấy lại hành động như vậy, thì một tiếng kêu thảng thốt của Harker vang lên khi anh bắt đầu lờ mờ tỉnh lại. Tôi vội vã quay ngoắt về phía giường. Quả đúng như dự đoán, trên khuôn mặt anh là biểu cảm bàng hoàng tột độ. Anh có vẻ đờ đẫn trong vài giây, nhưng rồi toàn bộ ký tự và nhận thức dường như ùa về cùng một lúc, khiến anh bật tung người dậy. Chuyển động đột ngột của anh làm vợ anh giật mình. Cô quay sang, dang rộng đôi vòng tay như thể chực chờ để ôm chầm lấy anh. Thế nhưng, gần như ngay tức khắc, cô vội vã rụt tay lại, gập chặt hai khuỷu tay và ôm khư khư trước ngực. Toàn thân cô run rẩy bần bật, sự sợ hãi tột độ lan truyền khiến cả chiếc giường bên dưới cũng phải rung lên từng hồi.
“Lạy Chúa toàn năng, chuyện này là sao?” Harker gầm lên. “Bác sĩ Seward, giáo sư Van Helsing, chuyện gì vậy? Đã có chuyện gì xảy ra? Có chuyện gì không ổn sao? Mina, em yêu, em sao thế này? Vết máu đó là sao? Lạy Chúa, ôi lạy Chúa tôi! Chuyện đã đến nông nỗi này rồi sao!” Anh quỳ sụp xuống, hai tay vò đầu bứt tai điên dại. “Xin Chúa nhân từ cứu giúp chúng con! Hãy cứu cô ấy! Ôi, xin hãy cứu cô ấy!” Bằng một động tác dứt khoát, anh nhảy phốc khỏi giường và hối hả mặc quần áo-bản năng của một người đàn ông trong anh đã trỗi dậy mạnh mẽ trước tình thế cấp bách. “Chuyện gì đã xảy ra? Hãy kể hết cho tôi nghe đi!” anh gào lên không ngớt. “Giáo sư Van Helsing, tôi biết ngài rất thương Mina. Ôi, xin ngài hãy làm mọi cách để cứu cô ấy. Mọi chuyện chắc chắn chưa đi quá xa đâu. Xin hãy bảo vệ cô ấy trong khi tôi đi lùng sục hắn!” Vợ anh, dẫu đang chìm sâu trong nỗi kinh hoàng, khiếp đảm và đau đớn tột cùng, vẫn kịp nhận ra hiểm nguy mười mươi đang chực chờ nuốt chửng lấy chồng mình. Ngay lập tức, gạt phăng nỗi đau cá nhân, cô nắm chặt lấy anh và nức nở:-
“Không! Không! Jonathan, anh không được rời xa em. Đêm nay em đã phải chịu đựng quá đủ rồi, có Chúa chứng giám, em không thể gánh thêm nỗi khiếp sợ rằng hắn sẽ hãm hại anh. Anh phải ở lại đây với em. Hãy ở lại cùng những người bạn để họ có thể bảo vệ anh!” Nét mặt cô trở nên hoảng loạn, điên dại trong từng lời nói; chiều lòng vợ, anh kéo cô ngồi xuống mép giường, và cô bấu chặt lấy anh đầy tuyệt vọng.
Van Helsing và tôi phải hết sức dỗ dành, trấn an cả hai vợ chồng. Giáo sư giơ cao cây thánh giá nhỏ bằng vàng của mình lên, và cất giọng với một sự điềm tĩnh phi thường:-
“Đừng sợ, con yêu. Đã có chúng tôi ở đây; và chừng nào kỷ vật thánh thiêng này còn ở bên con, sẽ không một thế lực hắc ám bẩn thỉu nào dám bén mảng đến gần. Đêm nay con đã được an toàn; bây giờ chúng ta cần phải giữ bình tĩnh để cùng nhau bàn bạc.” Cô rùng mình ngoan ngoãn chìm vào im lặng, áp khuôn mặt đẫm lệ vào ngực chồng. Khi cô ngẩng lên, chiếc áo ngủ trắng toát của anh đã loang lổ vết máu-nơi đôi môi cô vừa áp vào, và nơi những giọt máu tươi rỉ ra từ vết thương hở rợn người trên cổ cô. Ngay giây phút chạm mắt vào vết tích ấy, cô thu mình lại, buông một tiếng rên rỉ não nề, rồi cất giọng thì thào giữa những tiếng nức nở nghẹn ngào đứt quãng:-
“Nhơ nhuốc! Thật nhơ nhuốc! Từ nay em không được phép chạm vào người hay hôn anh nữa. Ôi, đáng lý ra ngay lúc này, em mới chính là kẻ thù tồi tệ nhất của anh, là kẻ mà anh có đủ mọi lý do để phải kinh tởm và né tránh.” Nghe đến đây, anh dõng dạc ngắt lời:-
“Thật lố bịch, Mina. Anh cảm thấy hổ thẹn khi phải nghe những lời lẽ như vậy. Anh sẽ không bao giờ chấp nhận ai nói về em như thế; và anh cũng tuyệt đối không muốn nghe chính miệng em thốt ra những lời đó. Xin Thượng đế hãy phán xét anh theo những gì anh đáng phải chịu, và trừng phạt anh bằng những nỗi thống khổ đắng cay gấp trăm ngàn lần khoảnh khắc này, nếu như có bất kỳ hành động hay ý nghĩ nào của anh có thể tạo ra khoảng cách để chia cắt đôi ta!” Anh dang rộng vòng tay, ôm trọn cô vào lòng; và trong một chốc, cô nằm gọn ở đó, nức nở xót xa. Anh ngước nhìn chúng tôi qua đỉnh đầu đang cúi gục của vợ, đôi mắt ướt đẫm đỏ hoe, hai cánh mũi phập phồng kìm nén; đôi môi anh mím chặt kiên nghị như đúc bằng thép nguội. Một lúc sau, khi những tiếng thút thít của cô dần trở nên thưa thớt và yếu ớt, anh quay sang tôi cất lời. Bằng một sự điềm tĩnh được kiềm tỏa đến mức tôi có thể cảm nhận rõ từng nơ-ron thần kinh của anh đang bị kéo căng đến giới hạn tột cùng, anh nói:-
“Và bây giờ, bác sĩ Seward, xin anh hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện. Dù đã lờ mờ đoán được bức tranh toàn cảnh; nhưng tôi vẫn muốn anh tường thuật lại toàn bộ những gì vừa xảy ra.” Tôi thuật lại cho anh nghe tường tận từng chi tiết, và anh im lặng lắng nghe với vẻ ngoài tĩnh lặng dường như bất cần; nhưng hai lỗ mũi anh giật giật phẫn nộ, đôi mắt anh rực lên những tia lửa phẫn uất khi tôi kể đến đoạn bàn tay tàn bạo của Bá tước đã cưỡng ép vợ anh vào cái tư thế kinh hoàng và tởm lợm đó, bắt miệng cô kề sát vào vết thương hở hoắc trên ngực hắn. Dù trong hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng, tôi vẫn không khỏi cảm động khi nhận ra rằng: dẫu cho khuôn mặt anh đang tái dại đi vì cơn thịnh nộ phập phồng trên đỉnh đầu đang rũ xuống của vợ, đôi bàn tay anh vẫn vô cùng dịu dàng, trìu mến vuốt ve mái tóc đang xõa tung của cô. Ngay khi tôi vừa dứt lời, Quincey và Godalming gõ cửa. Họ bước vào sau tiếng gọi của chúng tôi. Van Helsing đưa mắt nhìn tôi đầy ẩn ý. Tôi ngầm hiểu giáo sư đang dò hỏi xem liệu chúng tôi có nên mượn sự xuất hiện của họ để đánh lạc hướng những suy nghĩ tiêu cực, kéo đôi vợ chồng bất hạnh thoát khỏi những dằn vặt về nhau và về chính bản thân họ hay không. Tôi khẽ gật đầu đồng thuận; hiểu ý, giáo sư liền cất tiếng hỏi hai người họ về những gì họ vừa chứng kiến hoặc vừa làm. Huân tước Godalming đáp:-
“Tôi chẳng thấy tăm hơi hắn ở bất cứ đâu ngoài hành lang, hay trong bất kỳ căn phòng nào của chúng ta. Tôi đã lục tung cả phòng làm việc, nhưng rõ ràng dù hắn từng ở đó, hắn đã cao chạy xa bay. Tuy nhiên, hắn đã--” Anh đột ngột ngừng bặt, ánh mắt ái ngại hướng về hình dáng tiều tụy, đáng thương đang gục ngã trên giường. Van Helsing cất giọng trang nghiêm:-
“Cứ nói tiếp đi, anh bạn Arthur. Chúng ta không cần phải giấu giếm thêm bất cứ điều gì lúc này nữa. Hy vọng duy nhất của chúng ta bây giờ là phải nắm tỏ ngọn ngành mọi việc. Anh cứ tự nhiên kể đi!” Thấy vậy, Art đành tiếp lời:-
“Hắn quả thật đã ở đó, và dù mọi chuyện chỉ chớp nhoáng trong vài giây, hắn đã kịp biến căn phòng thành một đống hoang tàn hỗn độn. Toàn bộ các bản thảo đều đã bị thiêu rụi, chỉ còn trơ lại những ngọn lửa xanh ma quái leo lắt giữa đám tro tàn trắng xóa; cả những cuộn sáp ghi âm của anh cũng bị ném thẳng vào đống lửa, chất sáp càng làm ngọn lửa bùng lên dữ dội.” Nghe đến đây, tôi vội vã ngắt lời: “Tạ ơn Chúa là chúng ta vẫn còn giữ một bản sao khác an toàn trong két sắt!” Khuôn mặt anh bừng sáng lên một khoảnh khắc, nhưng rồi lại nhanh chóng sầm xuống khi anh kể tiếp: “Sau đó, tôi tức tốc chạy xuống nhà, nhưng tuyệt nhiên không tìm thấy bóng dáng hắn. Tôi đã tạt vào kiểm tra phòng của Renfield; nhưng chẳng có dấu vết nào lưu lại ngoại trừ--!” Lại một lần nữa, anh khựng lại, ấp úng. “Nói tiếp đi,” Harker giục với chất giọng khàn đặc; thế nên anh đành cúi gầm mặt, khẽ liếm đôi môi khô khốc rồi ngậm ngùi nói thêm: “Ngoại trừ việc... anh chàng tội nghiệp ấy đã tắt thở.” Cô Harker từ từ ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn lướt qua từng người chúng tôi, rồi cất giọng trang nghiêm:-
“Ý Chúa đã định!” Lòng tôi dấy lên một linh cảm mãnh liệt rằng Art đang cố tình giấu giếm chúng tôi một điều gì đó; nhưng vì tin rằng anh làm vậy hẳn phải có lý do riêng, nên tôi đành giữ im lặng. Van Helsing quay sang Morris và hỏi:-
“Còn cậu, bạn Quincey, cậu có điều gì muốn kể không?”
“Có một chút manh mối,” anh đáp lại. “Rất có thể nó sẽ đóng vai trò then chốt, nhưng lúc này tôi chưa dám khẳng định chắc chắn điều gì. Tôi nghĩ chúng ta sẽ nắm được nhiều lợi thế nếu đoán biết được Bá tước tẩu thoát về đâu khi rời khỏi đây. Tôi không trực tiếp nhìn thấy hắn; nhưng tôi đã tinh mắt phát hiện ra một con dơi khổng lồ vút lên từ cửa sổ phòng Renfield, rồi vỗ cánh bay thẳng về hướng tây. Tôi cứ đinh ninh sẽ bắt gặp hắn dưới một hình hài nào đó đang lẩn trốn về Carfax; nhưng xem chừng, hắn đã ranh ma tìm cho mình một hang ổ khác. Đêm nay hắn sẽ không dám vác mặt quay lại đâu; vì chân trời phía đông đã bắt đầu ửng hồng, và bình minh đang réo gọi. Chúng ta phải xốc lại tinh thần để hành động vào ngày mai!”
Anh rít lên những tiếng cuối cùng qua kẽ răng nghiến chặt. Trong khoảng chừng hai phút đồng hồ, một sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm không gian, tĩnh mịch đến độ tôi tưởng chừng như có thể nghe rõ từng nhịp đập thình thịch từ trái tim của mỗi người; sau đó, Van Helsing lên tiếng, bàn tay ông đặt lên đầu cô Harker một cách vô cùng dịu dàng, chở che:-
“Và bây giờ, Madam Mina-Madam Mina đáng thương, thân yêu của tôi-xin con hãy kể lại cho chúng tôi nghe tường tận những gì đã xảy ra. Có Chúa chứng giám, ta ngàn lần không muốn phải khơi lại nỗi đau của con; nhưng chúng ta buộc phải biết cặn kẽ mọi thứ. Bởi lẽ, ngay lúc này, hơn bao giờ hết, mọi hành động của chúng ta phải được tiến hành thật mau lẹ, sắc bén, và vô cùng thận trọng. Cái ngày mà chúng ta phải chấm dứt mọi ân oán này đã cận kề ngay trước mắt, nếu thực sự chúng ta làm được điều đó; và đây chính là thời khắc sống còn để chúng ta sinh tồn và rút ra bài học.”
Quý phu nhân đáng thương, thân yêu rùng mình ớn lạnh. Tôi có thể nhìn thấu sự căng thẳng tột độ đang chạy rần rần qua từng nơ-ron thần kinh khi cô ôm siết lấy chồng, đầu cúi ngày một thấp hơn, vùi sâu vào ngực anh. Rồi cô kiêu hãnh ngẩng cao đầu, khẽ vươn một tay về phía Van Helsing. Giáo sư đón lấy bàn tay ấy, cung kính cúi xuống đặt một nụ hôn lên đó, rồi nắm chặt đầy trìu mến. Bàn tay còn lại của cô đang lồng chặt vào tay chồng-người đang vòng cánh tay ôm trọn lấy cô để chở che. Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, nơi cô dường như đang gắng gượng sắp xếp lại những mảnh vỡ ký ức kinh hoàng, cô bắt đầu cất giọng:-
"Con đã uống liều thuốc an thần mà giáo sư cất công chuẩn bị, nhưng mãi chẳng thấy tác dụng gì. Thay vì thiếp đi, các giác quan của con lại càng trở nên nhạy bén đến đáng sợ. Vô vàn những ảo ảnh kinh hoàng lũ lượt kéo đến giày vò tâm trí con-tất cả đều quẩn quanh cái chết, ma cà rồng, máu me, những cơn đau và sự tuyệt vọng." Chồng cô vô thức bật ra một tiếng rên rỉ, cô liền quay sang anh, cất giọng chan chứa yêu thương: "Đừng bận tâm, anh yêu. Anh phải thật can đảm và mạnh mẽ, hãy giúp em vượt qua cơn ác mộng kinh hoàng này. Phải gom góp biết bao can đảm em mới dám khơi lại những ký ức rùng rợn ấy, nên anh sẽ hiểu em cần điểm tựa nơi anh đến nhường nào. Trở lại đêm qua, em nhận ra mình phải dùng đến lý trí để ép thuốc phát huy tác dụng. Em kiên quyết tự đưa mình vào giấc mộng. Rồi em cũng lịm đi lúc nào không hay, vì em chẳng còn chút ký ức nào nữa. Ngay cả lúc Jonathan bước vào cũng không mảy may đánh thức em, bởi khi phần ký ức tiếp theo ùa về, anh ấy đã nằm ngay cạnh em rồi. Trong phòng lúc ấy lại xuất hiện làn sương mù màu trắng mỏng manh mà em từng thấy trước đây. Nhưng giờ thì em không chắc ngài có biết về sự tồn tại của nó hay không; ngài sẽ thấy nó được ghi chép lại trong cuốn nhật ký mà em sẽ đưa cho ngài xem sau. Cùng với làn sương ấy, nỗi kinh hoàng vô hình trước đây bỗng chốc quay lại, kéo theo cảm giác ớn lạnh về một sự hiện diện quái ác nào đó. Em vội vàng quay sang gọi Jonathan, nhưng anh ấy lại chìm trong giấc ngủ say sưa đến mức tưởng chừng chính anh ấy mới là người uống liều thuốc an thần kia. Em đã cố gắng hết sức lay anh ấy dậy nhưng vô vọng. Nỗi hoảng sợ tột độ ập đến, em kinh hãi đưa mắt dáo dác nhìn quanh. Và rồi, trái tim em như rơi thõng xuống vực thẳm: ngay cạnh giường, như thể hắn vừa bước ra từ hư vô-hay đúng hơn là làn sương mù kia đã tụ lại thành hình dáng hắn, bởi nó đã hoàn toàn tan biến-một gã đàn ông cao lêu nghêu, gầy gò, toàn thân chìm trong sắc đen u ám đang sừng sững đứng đó. Dựa vào những gì mọi người từng miêu tả, em nhận ra hắn ngay lập tức. Gương mặt nhợt nhạt như sáp nến; chiếc mũi khoằm cao vút bắt lấy một vệt sáng trắng mỏng manh; đôi môi đỏ lòm hé mở, để lộ những chiếc răng nanh trắng ởn, sắc lẹm; cùng đôi mắt đỏ ngầu mà em ngỡ như đã từng chạm trán dưới bóng hoàng hôn buông trên những ô cửa kính của Nhà thờ St. Mary ở Whitby4. Em còn nhận ra cả vết sẹo đỏ ửng trên trán hắn, tàn tích từ cú đánh của Jonathan. Trong một khắc, trái tim em tưởng như ngừng đập. Em đã định cất tiếng thét gào, nhưng cổ họng cứng đờ, toàn thân tê liệt. Chớp lấy khoảng lặng chết chóc ấy, hắn cất lời bằng một âm giọng thì thầm sắc lẹm như dao cứa, vừa nói vừa chỉ tay về phía Jonathan:-
"‘Im lặng! Trái lệnh ta, gã sẽ bị đập nát sọ ngay trước mắt ngươi.’ Em kinh hoàng tột độ, đầu óc quay cuồng, chẳng thể thốt nên lời hay nhúc nhích nửa bước. Vẫn nụ cười nhếch mép xảo quyệt ấy, hắn đặt một tay lên vai em, ghì chặt lấy em. Tay còn lại, hắn lạnh lùng vạch trần cổ họng em và rít lên, ‘Trước tiên, phải có chút rượu ngon để tưởng thưởng cho những nỗ lực của ta. Tốt nhất là ngươi cứ ngoan ngoãn đi; đây đâu phải là lần đầu, hay lần thứ hai, dòng máu trong huyết quản ngươi tưới mát cơn khát của ta!’ Đầu óc em rối bời, và, kỳ lạ thay, em chẳng mảy may nảy sinh ý định chống cự. Em đồ rằng đó chính là một phần của lời nguyền nghiệt ngã mỗi khi bàn tay ác quỷ chạm vào con mồi. Và ôi, lạy Chúa, lạy Chúa lòng lành, xin hãy đoái thương con! Hắn đã áp đôi môi hôi hám tởm lợm của mình lên cổ họng em!" Chồng cô lại khẽ rên lên đau đớn. Cô siết chặt lấy tay anh hơn, trao cho anh ánh nhìn xót xa như thể chính anh mới là người mang đầy thương tích, rồi lại tiếp tục cất lời:-
"Em cảm nhận rõ rệt sinh lực trong mình đang từng chút cạn kiệt, chới với giữa lằn ranh tỉnh và mê. Cơn ác mộng kinh hoàng ấy kéo dài bao lâu em cũng chẳng rõ; chỉ biết rằng một khoảng thời gian tưởng chừng đằng đẵng đã trôi qua trước khi hắn chịu nhấc cái mõm dơ bẩn, gớm ghiếc, đầy nhạo báng của mình ra. Em loáng thoáng thấy những giọt máu tươi đỏ thẫm vẫn còn rỏ rỉ từ đôi môi ấy!" Ký ức rùng rợn như một con sóng dữ dội ập đến nhấn chìm cô trong tích tắc. Cô gục ngã, và có lẽ đã quỵ hẳn xuống đất nếu không có vòng tay rắn rỏi của chồng đỡ lấy. Dồn hết mọi nỗ lực còn sót lại, cô gượng dậy, trấn tĩnh tinh thần và tiếp tục câu chuyện:-
"Sau đó, hắn nhìn em bằng ánh mắt đầy khinh miệt và buông lời chế giễu, ‘Ra là ngươi, cũng giống như lũ ngu ngốc kia, muốn dùng cái đầu của mình để đối chọi với ta sao. Ngươi định giúp đám đàn ông đó săn lùng và phá hỏng kế hoạch của ta ư! Giờ thì ngươi đã nếm mùi rồi đấy, và lũ chúng nó cũng đã mường tượng ra một phần rồi, và sẽ sớm sáng mắt ra toàn bộ trước khi quá muộn, rằng ngáng đường ta sẽ phải trả giá đắt như thế nào. Lẽ ra chúng nên ngoan ngoãn giữ gìn sức lực cho những việc cỏn con quanh nhà thì hơn. Trong khi chúng mang cái trí tuệ hạn hẹp ấy ra chống lại ta-kẻ đã từng điều binh khiển tướng thao túng các quốc gia, bày mưu tính kế và vào sinh ra tử vì chúng từ hàng trăm năm trước khi chúng kịp chào đời-thì ta đã âm thầm phá hoại chúng từ bên trong rồi. Và ngươi, kẻ được chúng yêu thương trân trọng nhất, giờ đây đối với ta, lại chính là máu thịt của ta, là đồng loại của ta, là nguồn sinh lực dồi dào của ta trong một thời gian dài; và tương lai sẽ trở thành người bạn đồng hành, cánh tay đắc lực của ta. Đổi lại, ngươi sẽ được thỏa mãn khao khát trả thù; bởi sẽ không một kẻ nào trong số chúng thoát khỏi kiếp phục tùng những nhu cầu của ngươi. Nhưng hiện tại, ngươi phải trả giá cho những gì mình đã gây ra. Ngươi đã to gan nhúng tay vào việc cản bước ta; từ nay trở đi, ngươi sẽ phải phục tùng mọi tiếng gọi của ta. Chỉ cần tâm trí ta vang lên hai tiếng "Đến đây!", dù có phải vượt núi đao biển lửa, ngươi cũng phải tuân lệnh; và để đóng ấn cho khế ước này, hãy xem đây!’ Vừa dứt lời, hắn giật tung phanh áo sơ mi, dùng bộ móng vuốt dài nhọn hoắt rạch một đường tĩnh mạch ngay trên ngực hắn. Dòng máu đỏ thẫm bắt đầu tuôn trào, hắn dùng một tay tóm chặt lấy hai tay em, tay còn lại bóp nghẹt cổ em, ép mặt em áp sát vào vết thương đang ứa máu ấy, tàn nhẫn đến mức em phải lựa chọn giữa việc chết ngạt hoặc nuốt lấy thứ chất lỏng kinh tởm đó-- Ôi lạy Chúa! lạy Chúa ơi! Con đã làm nên tội tình gì thế này? Con đã gây ra nghiệp chướng gì để phải gánh chịu một số phận bi thảm nhường này, dù con đã luôn gìn giữ một lối sống hiền hòa và ngay thẳng suốt cả cuộc đời? Xin Chúa hãy xót thương con! Cúi xin Ngài rủ lòng thương đoái đến một linh hồn nhỏ bé đáng thương đang chơi vơi bờ vực thẳm còn đáng sợ hơn cả cái chết; và trong sự xót thương vô biên của Ngài, xin hãy che chở cho những người mà linh hồn này hết mực yêu thương!" Nói đoạn, cô đưa tay chà xát bờ môi mình một cách điên cuồng, như thể muốn gột rửa cho kỳ sạch mọi sự ô uế nhơ nhớp vừa bám lấy.
Trong lúc cô kể lại câu chuyện kinh hoàng ấy, bầu trời đằng đông đã bắt đầu hửng sáng, vạn vật cũng theo đó mà dần hiện ra rõ nét hơn. Harker vẫn lặng thinh, bất động; thế nhưng trên gương mặt anh, qua từng lời kể rợn người, lại hằn lên một sắc xám xịt mỗi lúc một sâu thẳm dưới ánh ban mai. Cho đến khi những vệt nắng đỏ au đầu tiên của rạng đông ló dạng, da thịt anh bỗng sẫm lại, tương phản hoàn toàn với mái tóc đang dần ngả bạc.
Chúng tôi đã phân công nhau túc trực, chờ đợi tiếng gọi từ cặp vợ chồng bất hạnh ấy, cho đến khi tất cả có thể hội ý và vạch ra kế hoạch hành động.
Về một điều thì tôi dám chắc chắn: hôm nay, ánh dương đã không thể chiếu rọi xuống một ngôi nhà nào khốn cùng hơn thế trên toàn bộ cuộc hành trình luân chuyển thường nhật của nó.
-
Một dạng bệnh viện tâm thần (asylum) phổ biến ở Anh thời Victoria, nơi giam giữ và điều trị những người mắc bệnh tâm lý trong điều kiện y tế hạn chế của thế kỷ 19. ↩
-
Bắt nguồn từ hiện tượng loài mọt gỗ 'Deathwatch beetle' gõ đầu vào vách tường tạo ra tiếng lạch cạch đều đặn trong đêm tĩnh lặng. Theo tín ngưỡng dân gian châu Âu, âm thanh này bị coi là điềm báo tăm tối về cái chết sắp rình rập. ↩
-
Tên khoa học (viết sai chính tả từ Atropos) của loài bướm đêm Sphingidae mang hoa văn giống hộp sọ người trên lưng. 'Acheron' chỉ dòng sông dẫn xuống âm phủ, còn 'Atropos' là nữ thần định đoạt cái chết trong thần thoại Hy Lạp, biểu trưng cho điềm gở. ↩
-
Nhà thờ cổ kính có thật xây dựng từ thế kỷ 12 trên vách đá cao bên bờ biển Yorkshire, Anh. Khu nghĩa trang đầy gió bao quanh nhà thờ này là nguồn cảm hứng kinh điển cho dòng văn học Gothic. ↩
CHAPTER XXI DR. SEWARD’S DIARY
3 October.-Let me put down with exactness all that happened, as well as I can remember it, since last I made an entry. Not a detail that I can recall must be forgotten; in all calmness I must proceed.
When I came to Renfield’s room I found him lying on the floor on his left side in a glittering pool of blood. When I went to move him, it became at once apparent that he had received some terrible injuries; there seemed none of that unity of purpose between the parts of the body which marks even lethargic sanity. As the face was exposed I could see that it was horribly bruised, as though it had been beaten against the floor-indeed it was from the face wounds that the pool of blood originated. The attendant who was kneeling beside the body said to me as we turned him over:-
“I think, sir, his back is broken. See, both his right arm and leg and the whole side of his face are paralysed.” How such a thing could have happened puzzled the attendant beyond measure. He seemed quite bewildered, and his brows were gathered in as he said:-
“I can’t understand the two things. He could mark his face like that by beating his own head on the floor. I saw a young woman do it once at the Eversfield Asylum before anyone could lay hands on her. And I suppose he might have broke his neck by falling out of bed, if he got in an awkward kink. But for the life of me I can’t imagine how the two things occurred. If his back was broke, he couldn’t beat his head; and if his face was like that before the fall out of bed, there would be marks of it.” I said to him:-
“Go to Dr. Van Helsing, and ask him to kindly come here at once. I want him without an instant’s delay.” The man ran off, and within a few minutes the Professor, in his dressing gown and slippers, appeared. When he saw Renfield on the ground, he looked keenly at him a moment, and then turned to me. I think he recognised my thought in my eyes, for he said very quietly, manifestly for the ears of the attendant:-
“Ah, a sad accident! He will need very careful watching, and much attention. I shall stay with you myself; but I shall first dress myself. If you will remain I shall in a few minutes join you.”
The patient was now breathing stertorously and it was easy to see that he had suffered some terrible injury. Van Helsing returned with extraordinary celerity, bearing with him a surgical case. He had evidently been thinking and had his mind made up; for, almost before he looked at the patient, he whispered to me:-
“Send the attendant away. We must be alone with him when he becomes conscious, after the operation.” So I said:-
“I think that will do now, Simmons. We have done all that we can at present. You had better go your round, and Dr. Van Helsing will operate. Let me know instantly if there be anything unusual anywhere.”
The man withdrew, and we went into a strict examination of the patient. The wounds of the face was superficial; the real injury was a depressed fracture of the skull, extending right up through the motor area. The Professor thought a moment and said:-
“We must reduce the pressure and get back to normal conditions, as far as can be; the rapidity of the suffusion shows the terrible nature of his injury. The whole motor area seems affected. The suffusion of the brain will increase quickly, so we must trephine at once or it may be too late.” As he was speaking there was a soft tapping at the door. I went over and opened it and found in the corridor without, Arthur and Quincey in pajamas and slippers: the former spoke:-
“I heard your man call up Dr. Van Helsing and tell him of an accident. So I woke Quincey or rather called for him as he was not asleep. Things are moving too quickly and too strangely for sound sleep for any of us these times. I’ve been thinking that to-morrow night will not see things as they have been. We’ll have to look back-and forward a little more than we have done. May we come in?” I nodded, and held the door open till they had entered; then I closed it again. When Quincey saw the attitude and state of the patient, and noted the horrible pool on the floor, he said softly:-
“My God! what has happened to him? Poor, poor devil!” I told him briefly, and added that we expected he would recover consciousness after the operation-for a short time, at all events. He went at once and sat down on the edge of the bed, with Godalming beside him; we all watched in patience.
“We shall wait,” said Van Helsing, “just long enough to fix the best spot for trephining, so that we may most quickly and perfectly remove the blood clot; for it is evident that the hæmorrhage is increasing.”
The minutes during which we waited passed with fearful slowness. I had a horrible sinking in my heart, and from Van Helsing’s face I gathered that he felt some fear or apprehension as to what was to come. I dreaded the words that Renfield might speak. I was positively afraid to think; but the conviction of what was coming was on me, as I have read of men who have heard the death-watch. The poor man’s breathing came in uncertain gasps. Each instant he seemed as though he would open his eyes and speak; but then would follow a prolonged stertorous breath, and he would relapse into a more fixed insensibility. Inured as I was to sick beds and death, this suspense grew, and grew upon me. I could almost hear the beating of my own heart; and the blood surging through my temples sounded like blows from a hammer. The silence finally became agonising. I looked at my companions, one after another, and saw from their flushed faces and damp brows that they were enduring equal torture. There was a nervous suspense over us all, as though overhead some dread bell would peal out powerfully when we should least expect it.
At last there came a time when it was evident that the patient was sinking fast; he might die at any moment. I looked up at the Professor and caught his eyes fixed on mine. His face was sternly set as he spoke:-
“There is no time to lose. His words may be worth many lives; I have been thinking so, as I stood here. It may be there is a soul at stake! We shall operate just above the ear.”
Without another word he made the operation. For a few moments the breathing continued to be stertorous. Then there came a breath so prolonged that it seemed as though it would tear open his chest. Suddenly his eyes opened, and became fixed in a wild, helpless stare. This was continued for a few moments; then it softened into a glad surprise, and from the lips came a sigh of relief. He moved convulsively, and as he did so, said:-
“I’ll be quiet, Doctor. Tell them to take off the strait-waistcoat. I have had a terrible dream, and it has left me so weak that I cannot move. What’s wrong with my face? it feels all swollen, and it smarts dreadfully.” He tried to turn his head; but even with the effort his eyes seemed to grow glassy again so I gently put it back. Then Van Helsing said in a quiet grave tone:-
“Tell us your dream, Mr. Renfield.” As he heard the voice his face brightened, through its mutilation, and he said:-
“That is Dr. Van Helsing. How good it is of you to be here. Give me some water, my lips are dry; and I shall try to tell you. I dreamed”-he stopped and seemed fainting, I called quietly to Quincey-“The brandy-it is in my study-quick!” He flew and returned with a glass, the decanter of brandy and a carafe of water. We moistened the parched lips, and the patient quickly revived. It seemed, however, that his poor injured brain had been working in the interval, for, when he was quite conscious, he looked at me piercingly with an agonised confusion which I shall never forget, and said:-
“I must not deceive myself; it was no dream, but all a grim reality.” Then his eyes roved round the room; as they caught sight of the two figures sitting patiently on the edge of the bed he went on:-
“If I were not sure already, I would know from them.” For an instant his eyes closed-not with pain or sleep but voluntarily, as though he were bringing all his faculties to bear; when he opened them he said, hurriedly, and with more energy than he had yet displayed:-
“Quick, Doctor, quick. I am dying! I feel that I have but a few minutes; and then I must go back to death-or worse! Wet my lips with brandy again. I have something that I must say before I die; or before my poor crushed brain dies anyhow. Thank you! It was that night after you left me, when I implored you to let me go away. I couldn’t speak then, for I felt my tongue was tied; but I was as sane then, except in that way, as I am now. I was in an agony of despair for a long time after you left me; it seemed hours. Then there came a sudden peace to me. My brain seemed to become cool again, and I realised where I was. I heard the dogs bark behind our house, but not where He was!” As he spoke, Van Helsing’s eyes never blinked, but his hand came out and met mine and gripped it hard. He did not, however, betray himself; he nodded slightly and said: “Go on,” in a low voice. Renfield proceeded:-
“He came up to the window in the mist, as I had seen him often before; but he was solid then-not a ghost, and his eyes were fierce like a man’s when angry. He was laughing with his red mouth; the sharp white teeth glinted in the moonlight when he turned to look back over the belt of trees, to where the dogs were barking. I wouldn’t ask him to come in at first, though I knew he wanted to-just as he had wanted all along. Then he began promising me things-not in words but by doing them.” He was interrupted by a word from the Professor:-
“How?”
“By making them happen; just as he used to send in the flies when the sun was shining. Great big fat ones with steel and sapphire on their wings; and big moths, in the night, with skull and cross-bones on their backs.” Van Helsing nodded to him as he whispered to me unconsciously:-
“The Acherontia Aitetropos of the Sphinges-what you call the ‘Death’s-head Moth’?” The patient went on without stopping.
“Then he began to whisper: ‘Rats, rats, rats! Hundreds, thousands, millions of them, and every one a life; and dogs to eat them, and cats too. All lives! all red blood, with years of life in it; and not merely buzzing flies!’ I laughed at him, for I wanted to see what he could do. Then the dogs howled, away beyond the dark trees in His house. He beckoned me to the window. I got up and looked out, and He raised his hands, and seemed to call out without using any words. A dark mass spread over the grass, coming on like the shape of a flame of fire; and then He moved the mist to the right and left, and I could see that there were thousands of rats with their eyes blazing red-like His, only smaller. He held up his hand, and they all stopped; and I thought he seemed to be saying: ‘All these lives will I give you, ay, and many more and greater, through countless ages, if you will fall down and worship me!’ And then a red cloud, like the colour of blood, seemed to close over my eyes; and before I knew what I was doing, I found myself opening the sash and saying to Him: ‘Come in, Lord and Master!’ The rats were all gone, but He slid into the room through the sash, though it was only open an inch wide-just as the Moon herself has often come in through the tiniest crack and has stood before me in all her size and splendour.”
His voice was weaker, so I moistened his lips with the brandy again, and he continued; but it seemed as though his memory had gone on working in the interval for his story was further advanced. I was about to call him back to the point, but Van Helsing whispered to me: “Let him go on. Do not interrupt him; he cannot go back, and maybe could not proceed at all if once he lost the thread of his thought.” He proceeded:-
“All day I waited to hear from him, but he did not send me anything, not even a blow-fly, and when the moon got up I was pretty angry with him. When he slid in through the window, though it was shut, and did not even knock, I got mad with him. He sneered at me, and his white face looked out of the mist with his red eyes gleaming, and he went on as though he owned the whole place, and I was no one. He didn’t even smell the same as he went by me. I couldn’t hold him. I thought that, somehow, Mrs. Harker had come into the room.”
The two men sitting on the bed stood up and came over, standing behind him so that he could not see them, but where they could hear better. They were both silent, but the Professor started and quivered; his face, however, grew grimmer and sterner still. Renfield went on without noticing:-
“When Mrs. Harker came in to see me this afternoon she wasn’t the same; it was like tea after the teapot had been watered.” Here we all moved, but no one said a word; he went on:-
“I didn’t know that she was here till she spoke; and she didn’t look the same. I don’t care for the pale people; I like them with lots of blood in them, and hers had all seemed to have run out. I didn’t think of it at the time; but when she went away I began to think, and it made me mad to know that He had been taking the life out of her.” I could feel that the rest quivered, as I did, but we remained otherwise still. “So when He came to-night I was ready for Him. I saw the mist stealing in, and I grabbed it tight. I had heard that madmen have unnatural strength; and as I knew I was a madman-at times anyhow-I resolved to use my power. Ay, and He felt it too, for He had to come out of the mist to struggle with me. I held tight; and I thought I was going to win, for I didn’t mean Him to take any more of her life, till I saw His eyes. They burned into me, and my strength became like water. He slipped through it, and when I tried to cling to Him, He raised me up and flung me down. There was a red cloud before me, and a noise like thunder, and the mist seemed to steal away under the door.” His voice was becoming fainter and his breath more stertorous. Van Helsing stood up instinctively.
“We know the worst now,” he said. “He is here, and we know his purpose. It may not be too late. Let us be armed-the same as we were the other night, but lose no time; there is not an instant to spare.” There was no need to put our fear, nay our conviction, into words-we shared them in common. We all hurried and took from our rooms the same things that we had when we entered the Count’s house. The Professor had his ready, and as we met in the corridor he pointed to them significantly as he said:-
“They never leave me; and they shall not till this unhappy business is over. Be wise also, my friends. It is no common enemy that we deal with. Alas! alas! that that dear Madam Mina should suffer!” He stopped; his voice was breaking, and I do not know if rage or terror predominated in my own heart.
Outside the Harkers’ door we paused. Art and Quincey held back, and the latter said:-
“Should we disturb her?”
“We must,” said Van Helsing grimly. “If the door be locked, I shall break it in.”
“May it not frighten her terribly? It is unusual to break into a lady’s room!”
Van Helsing said solemnly, “You are always right; but this is life and death. All chambers are alike to the doctor; and even were they not they are all as one to me to-night. Friend John, when I turn the handle, if the door does not open, do you put your shoulder down and shove; and you too, my friends. Now!”
He turned the handle as he spoke, but the door did not yield. We threw ourselves against it; with a crash it burst open, and we almost fell headlong into the room. The Professor did actually fall, and I saw across him as he gathered himself up from hands and knees. What I saw appalled me. I felt my hair rise like bristles on the back of my neck, and my heart seemed to stand still.
The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the room was light enough to see. On the bed beside the window lay Jonathan Harker, his face flushed and breathing heavily as though in a stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in black. His face was turned from us, but the instant we saw we all recognised the Count-in every way, even to the scar on his forehead. With his left hand he held both Mrs. Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension; his right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare breast which was shown by his torn-open dress. The attitude of the two had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink. As we burst into the room, the Count turned his face, and the hellish look that I had heard described seemed to leap into it. His eyes flamed red with devilish passion; the great nostrils of the white aquiline nose opened wide and quivered at the edge; and the white sharp teeth, behind the full lips of the blood-dripping mouth, champed together like those of a wild beast. With a wrench, which threw his victim back upon the bed as though hurled from a height, he turned and sprang at us. But by this time the Professor had gained his feet, and was holding towards him the envelope which contained the Sacred Wafer. The Count suddenly stopped, just as poor Lucy had done outside the tomb, and cowered back. Further and further back he cowered, as we, lifting our crucifixes, advanced. The moonlight suddenly failed, as a great black cloud sailed across the sky; and when the gaslight sprang up under Quincey’s match, we saw nothing but a faint vapour. This, as we looked, trailed under the door, which with the recoil from its bursting open, had swung back to its old position. Van Helsing, Art, and I moved forward to Mrs. Harker, who by this time had drawn her breath and with it had given a scream so wild, so ear-piercing, so despairing that it seems to me now that it will ring in my ears till my dying day. For a few seconds she lay in her helpless attitude and disarray. Her face was ghastly, with a pallor which was accentuated by the blood which smeared her lips and cheeks and chin; from her throat trickled a thin stream of blood; her eyes were mad with terror. Then she put before her face her poor crushed hands, which bore on their whiteness the red mark of the Count’s terrible grip, and from behind them came a low desolate wail which made the terrible scream seem only the quick expression of an endless grief. Van Helsing stepped forward and drew the coverlet gently over her body, whilst Art, after looking at her face for an instant despairingly, ran out of the room. Van Helsing whispered to me:-
“Jonathan is in a stupor such as we know the Vampire can produce. We can do nothing with poor Madam Mina for a few moments till she recovers herself; I must wake him!” He dipped the end of a towel in cold water and with it began to flick him on the face, his wife all the while holding her face between her hands and sobbing in a way that was heart-breaking to hear. I raised the blind, and looked out of the window. There was much moonshine; and as I looked I could see Quincey Morris run across the lawn and hide himself in the shadow of a great yew-tree. It puzzled me to think why he was doing this; but at the instant I heard Harker’s quick exclamation as he woke to partial consciousness, and turned to the bed. On his face, as there might well be, was a look of wild amazement. He seemed dazed for a few seconds, and then full consciousness seemed to burst upon him all at once, and he started up. His wife was aroused by the quick movement, and turned to him with her arms stretched out, as though to embrace him; instantly, however, she drew them in again, and putting her elbows together, held her hands before her face, and shuddered till the bed beneath her shook.
“In God’s name what does this mean?” Harker cried out. “Dr. Seward, Dr. Van Helsing, what is it? What has happened? What is wrong? Mina, dear, what is it? What does that blood mean? My God, my God! has it come to this!” and, raising himself to his knees, he beat his hands wildly together. “Good God help us! help her! oh, help her!” With a quick movement he jumped from bed, and began to pull on his clothes,-all the man in him awake at the need for instant exertion. “What has happened? Tell me all about it!” he cried without pausing. “Dr. Van Helsing, you love Mina, I know. Oh, do something to save her. It cannot have gone too far yet. Guard her while I look for him!” His wife, through her terror and horror and distress, saw some sure danger to him: instantly forgetting her own grief, she seized hold of him and cried out:-
“No! no! Jonathan, you must not leave me. I have suffered enough to-night, God knows, without the dread of his harming you. You must stay with me. Stay with these friends who will watch over you!” Her expression became frantic as she spoke; and, he yielding to her, she pulled him down sitting on the bed side, and clung to him fiercely.
Van Helsing and I tried to calm them both. The Professor held up his little golden crucifix, and said with wonderful calmness:-
“Do not fear, my dear. We are here; and whilst this is close to you no foul thing can approach. You are safe for to-night; and we must be calm and take counsel together.” She shuddered and was silent, holding down her head on her husband’s breast. When she raised it, his white night-robe was stained with blood where her lips had touched, and where the thin open wound in her neck had sent forth drops. The instant she saw it she drew back, with a low wail, and whispered, amidst choking sobs:-
“Unclean, unclean! I must touch him or kiss him no more. Oh, that it should be that it is I who am now his worst enemy, and whom he may have most cause to fear.” To this he spoke out resolutely:-
“Nonsense, Mina. It is a shame to me to hear such a word. I would not hear it of you; and I shall not hear it from you. May God judge me by my deserts, and punish me with more bitter suffering than even this hour, if by any act or will of mine anything ever come between us!” He put out his arms and folded her to his breast; and for a while she lay there sobbing. He looked at us over her bowed head, with eyes that blinked damply above his quivering nostrils; his mouth was set as steel. After a while her sobs became less frequent and more faint, and then he said to me, speaking with a studied calmness which I felt tried his nervous power to the utmost:-
“And now, Dr. Seward, tell me all about it. Too well I know the broad fact; tell me all that has been.” I told him exactly what had happened, and he listened with seeming impassiveness; but his nostrils twitched and his eyes blazed as I told how the ruthless hands of the Count had held his wife in that terrible and horrid position, with her mouth to the open wound in his breast. It interested me, even at that moment, to see, that, whilst the face of white set passion worked convulsively over the bowed head, the hands tenderly and lovingly stroked the ruffled hair. Just as I had finished, Quincey and Godalming knocked at the door. They entered in obedience to our summons. Van Helsing looked at me questioningly. I understood him to mean if we were to take advantage of their coming to divert if possible the thoughts of the unhappy husband and wife from each other and from themselves; so on nodding acquiescence to him he asked them what they had seen or done. To which Lord Godalming answered:-
“I could not see him anywhere in the passage, or in any of our rooms. I looked in the study but, though he had been there, he had gone. He had, however--” He stopped suddenly, looking at the poor drooping figure on the bed. Van Helsing said gravely:-
“Go on, friend Arthur. We want here no more concealments. Our hope now is in knowing all. Tell freely!” So Art went on:-
“He had been there, and though it could only have been for a few seconds, he made rare hay of the place. All the manuscript had been burned, and the blue flames were flickering amongst the white ashes; the cylinders of your phonograph too were thrown on the fire, and the wax had helped the flames.” Here I interrupted. “Thank God there is the other copy in the safe!” His face lit for a moment, but fell again as he went on: “I ran downstairs then, but could see no sign of him. I looked into Renfield’s room; but there was no trace there except--!” Again he paused. “Go on,” said Harker hoarsely; so he bowed his head and moistening his lips with his tongue, added: “except that the poor fellow is dead.” Mrs. Harker raised her head, looking from one to the other of us she said solemnly:-
“God’s will be done!” I could not but feel that Art was keeping back something; but, as I took it that it was with a purpose, I said nothing. Van Helsing turned to Morris and asked:-
“And you, friend Quincey, have you any to tell?”
“A little,” he answered. “It may be much eventually, but at present I can’t say. I thought it well to know if possible where the Count would go when he left the house. I did not see him; but I saw a bat rise from Renfield’s window, and flap westward. I expected to see him in some shape go back to Carfax; but he evidently sought some other lair. He will not be back to-night; for the sky is reddening in the east, and the dawn is close. We must work to-morrow!”
He said the latter words through his shut teeth. For a space of perhaps a couple of minutes there was silence, and I could fancy that I could hear the sound of our hearts beating; then Van Helsing said, placing his hand very tenderly on Mrs. Harker’s head:-
“And now, Madam Mina-poor, dear, dear Madam Mina-tell us exactly what happened. God knows that I do not want that you be pained; but it is need that we know all. For now more than ever has all work to be done quick and sharp, and in deadly earnest. The day is close to us that must end all, if it may be so; and now is the chance that we may live and learn.”
The poor, dear lady shivered, and I could see the tension of her nerves as she clasped her husband closer to her and bent her head lower and lower still on his breast. Then she raised her head proudly, and held out one hand to Van Helsing who took it in his, and, after stooping and kissing it reverently, held it fast. The other hand was locked in that of her husband, who held his other arm thrown round her protectingly. After a pause in which she was evidently ordering her thoughts, she began:-
“I took the sleeping draught which you had so kindly given me, but for a long time it did not act. I seemed to become more wakeful, and myriads of horrible fancies began to crowd in upon my mind-all of them connected with death, and vampires; with blood, and pain, and trouble.” Her husband involuntarily groaned as she turned to him and said lovingly: “Do not fret, dear. You must be brave and strong, and help me through the horrible task. If you only knew what an effort it is to me to tell of this fearful thing at all, you would understand how much I need your help. Well, I saw I must try to help the medicine to its work with my will, if it was to do me any good, so I resolutely set myself to sleep. Sure enough sleep must soon have come to me, for I remember no more. Jonathan coming in had not waked me, for he lay by my side when next I remember. There was in the room the same thin white mist that I had before noticed. But I forget now if you know of this; you will find it in my diary which I shall show you later. I felt the same vague terror which had come to me before and the same sense of some presence. I turned to wake Jonathan, but found that he slept so soundly that it seemed as if it was he who had taken the sleeping draught, and not I. I tried, but I could not wake him. This caused me a great fear, and I looked around terrified. Then indeed, my heart sank within me: beside the bed, as if he had stepped out of the mist-or rather as if the mist had turned into his figure, for it had entirely disappeared-stood a tall, thin man, all in black. I knew him at once from the description of the others. The waxen face; the high aquiline nose, on which the light fell in a thin white line; the parted red lips, with the sharp white teeth showing between; and the red eyes that I had seemed to see in the sunset on the windows of St. Mary’s Church at Whitby. I knew, too, the red scar on his forehead where Jonathan had struck him. For an instant my heart stood still, and I would have screamed out, only that I was paralysed. In the pause he spoke in a sort of keen, cutting whisper, pointing as he spoke to Jonathan:-
“‘Silence! If you make a sound I shall take him and dash his brains out before your very eyes.’ I was appalled and was too bewildered to do or say anything. With a mocking smile, he placed one hand upon my shoulder and, holding me tight, bared my throat with the other, saying as he did so, ‘First, a little refreshment to reward my exertions. You may as well be quiet; it is not the first time, or the second, that your veins have appeased my thirst!’ I was bewildered, and, strangely enough, I did not want to hinder him. I suppose it is a part of the horrible curse that such is, when his touch is on his victim. And oh, my God, my God, pity me! He placed his reeking lips upon my throat!” Her husband groaned again. She clasped his hand harder, and looked at him pityingly, as if he were the injured one, and went on:-
“I felt my strength fading away, and I was in a half swoon. How long this horrible thing lasted I know not; but it seemed that a long time must have passed before he took his foul, awful, sneering mouth away. I saw it drip with the fresh blood!” The remembrance seemed for a while to overpower her, and she drooped and would have sunk down but for her husband’s sustaining arm. With a great effort she recovered herself and went on:-
“Then he spoke to me mockingly, ‘And so you, like the others, would play your brains against mine. You would help these men to hunt me and frustrate me in my designs! You know now, and they know in part already, and will know in full before long, what it is to cross my path. They should have kept their energies for use closer to home. Whilst they played wits against me-against me who commanded nations, and intrigued for them, and fought for them, hundreds of years before they were born-I was countermining them. And you, their best beloved one, are now to me, flesh of my flesh; blood of my blood; kin of my kin; my bountiful wine-press for a while; and shall be later on my companion and my helper. You shall be avenged in turn; for not one of them but shall minister to your needs. But as yet you are to be punished for what you have done. You have aided in thwarting me; now you shall come to my call. When my brain says “Come!” to you, you shall cross land or sea to do my bidding; and to that end this!’ With that he pulled open his shirt, and with his long sharp nails opened a vein in his breast. When the blood began to spurt out, he took my hands in one of his, holding them tight, and with the other seized my neck and pressed my mouth to the wound, so that I must either suffocate or swallow some of the-- Oh my God! my God! what have I done? What have I done to deserve such a fate, I who have tried to walk in meekness and righteousness all my days. God pity me! Look down on a poor soul in worse than mortal peril; and in mercy pity those to whom she is dear!” Then she began to rub her lips as though to cleanse them from pollution.
As she was telling her terrible story, the eastern sky began to quicken, and everything became more and more clear. Harker was still and quiet; but over his face, as the awful narrative went on, came a grey look which deepened and deepened in the morning light, till when the first red streak of the coming dawn shot up, the flesh stood darkly out against the whitening hair.
We have arranged that one of us is to stay within call of the unhappy pair till we can meet together and arrange about taking action.
Of this I am sure: the sun rises to-day on no more miserable house in all the great round of its daily course.