CHƯƠNG XIX. GHI CHÉP CÁ NHÂN CỦA JONATHAN HARKER

Ngày 1 tháng 10, 5 giờ sáng.-Chúng tôi rời khỏi nhà trong tâm thế nhẹ nhõm, bởi tôi hiếm khi nào thấy Mina rạng rỡ và tràn trề sức sống đến thế. Thật nhẹ lòng biết bao khi em đã chấp thuận lùi bước, nhường lại mặt trận hiểm nguy này cho những người đàn ông. Việc em phải can dự vào chốn tối tăm, đáng sợ này luôn là nỗi ám ảnh thường trực trong tôi. Giờ đây, khi sứ mệnh của em đã hoàn tất, khi chính nghị lực, trí tuệ cùng sự mẫn tiệp của em đã kết nối trọn vẹn mọi mảnh ghép bí ẩn thành một bức tranh hoàn chỉnh, em có quyền tự hào rằng vai trò của mình đã khép lại. Từ nay, em hãy an tâm giao phó phần đường còn lại cho chúng tôi. Có lẽ, tất cả chúng tôi vẫn còn đôi chút bàng hoàng sau những gì chứng kiến trong phòng của Renfield. Dọc hành lang cho đến khi bước vào phòng làm việc, một bầu không khí im lặng bao trùm lấy chúng tôi. Phá vỡ sự tĩnh lặng ấy, Morris lên tiếng cùng bác sĩ Seward:-

"Này Jack, giả như gã ấy không hề vờ vịt, thì đó hẳn là kẻ điên tỉnh táo nhất mà tôi từng gặp. Tôi không dám đoan chắc, song tôi tin rằng thẳm sâu trong gã có một ẩn ý nghiêm túc nào đó, và nếu quả thực là vậy, thì việc tước đi của gã một cơ hội phơi bày thật là bất nhẫn." Chúa tể Godalming và tôi đều im lặng lắng nghe, lúc bấy giờ Giáo sư Van Helsing mới tiếp lời:-

"Anh John này, sự am tường của anh về tâm lý người điên quả thật vượt xa tôi, và tôi rất đỗi mừng rỡ vì điều đó. Bởi e rằng, nếu quyền định đoạt nằm trong tay tôi, có lẽ tôi đã trả tự do cho anh ta ngay trước khi cơn kích động cuối cùng ấy bùng phát. Thế nhưng, con người ta lớn lên qua những bài học, và giữa nhiệm vụ trọng đại này, ta tuyệt nhiên không được phép đánh cược, như lời bạn Quincey của tôi vẫn thường nhắc nhở. Cứ để mặc mọi chuyện như hiện tại ắt là thượng sách." Bác sĩ Seward dường như đang cất lời với cả hai người, ánh mắt anh mơ màng, xa xăm:-

"Tôi cũng chẳng biết phải lý giải ra sao, nhưng tôi đồng tình với cả hai người. Nếu gã chỉ là một bệnh nhân tâm thần thông thường, có lẽ tôi đã đánh liều đặt niềm tin; ngặt nỗi, hắn dường như lại mang một mối giao cảm bí ẩn nào đó với tên Bá tước, khiến tôi e sợ mình sẽ bước sai nước cờ nếu vô tình chắp cánh cho những ý đồ viển vông của hắn. Tôi làm sao quên được cái cách hắn van nài thống thiết để xin một con mèo, để rồi phút chốc sau lại điên cuồng vồ lấy, toan dùng răng xé toạc cổ họng tôi. Thêm nữa, hắn còn tôn xưng Bá tước là 'chúa tể và chủ nhân', biết đâu hắn muốn thoát ra để tiếp tay cho tên quỷ dữ ấy bằng một phương thức man rợ nào đó. Sinh vật gớm ghiếc kia vốn dĩ đã có bầy sói, bầy chuột cùng đám lâu la ma quái phò tá, nên tôi thiết nghĩ hắn chẳng dại gì mà khước từ sự phục vụ của một kẻ điên mang vỏ bọc đáng kính. Dẫu vậy, sự khẩn thiết của gã là có thật. Tôi chỉ mong rằng quyết định của chúng ta là đúng đắn. Những trăn trở ấy, đan xen cùng sứ mệnh điên rồ mà chúng ta đang gánh vác, thật dễ làm con người ta chùn bước." Giáo sư bước đến, đặt bàn tay ấm áp lên vai anh, cất giọng trầm trầm đầy ân cần:-

"Anh John này, xin đừng sợ hãi. Chúng ta đang dốc sức vẹn toàn bổn phận giữa một hoàn cảnh vô cùng bi đát và kinh hoàng; ta chỉ có thể làm những gì trái tim mách bảo là đúng đắn nhất. Giữa lúc này đây, ta còn biết bấu víu vào đâu ngoài lòng xót thương của Đức Chúa nhân lành?" Chúa tể Godalming thoắt ẩn thoắt hiện trong chốc lát, nay đã quay trở lại. Chàng giơ cao một chiếc còi bạc nhỏ nhắn, dõng dạc nói:-

"Ngôi nhà cổ kính ấy ắt hẳn nhung nhúc lũ chuột, và nếu quả là vậy, tôi đã chuẩn bị sẵn phương thuốc đặc trị." Vượt qua bức tường rào, chúng tôi nhắm hướng ngôi nhà mà tiến bước, thận trọng men theo những bóng cây đổ dài trên bãi cỏ mỗi bận ánh trăng mờ ảo ló rạng. Đặt chân đến hiên nhà, Giáo sư mở chiếc túi xách, lấy ra hàng loạt đồ vật rồi bày biện lên bậc thềm. Ông cẩn thận chia chúng thành bốn phần riêng biệt, hiển nhiên là dành cho mỗi người chúng tôi. Đoạn, ông cất tiếng:-

"Những người bạn của tôi, chốn hiểm nguy tột cùng đang chờ đợi chúng ta phía trước, do đó, vạn sự đều phải được vũ trang kỹ lưỡng. Kẻ thù mà ta đối mặt không đơn thuần chỉ là một thực thể tâm linh. Phải khắc cốt ghi tâm rằng hắn mang trong mình sức mạnh bằng cả hai chục gã đàn ông gộp lại. Và trong khi yết hầu hay khí quản của ta vốn vô cùng yếu ớt-dễ dàng bị bóp nghẹt hay đập nát-thì thể xác hắn lại chẳng mảy may suy suyển trước những lực tác động thông thường. Một cá nhân xuất chúng, hay thậm chí một nhóm người vượt trội hắn về mọi mặt, có chăng cũng chỉ đủ sức cầm chân hắn trong thoáng chốc; chứ tuyệt nhiên không thể gây sát thương cho hắn như cái cách mà hắn dễ dàng xé xác chúng ta. Bởi vậy, sự phòng bị khỏi những cú chạm chết chóc từ hắn là điều tiên quyết. Hãy ấp ủ vật này nơi ngực trái"-vừa nói, ông vừa nhẹ nhàng nâng cây thánh giá nhỏ bằng bạc lên, trao tận tay cho tôi vì tôi đang đứng gần ông nhất-"hãy choàng vòng hoa này quanh cổ"-ông tiếp tục đưa cho tôi một vòng hoa tỏi đã héo queo-"còn để đối phó với những thế lực trần tục, súng lục và dao găm đây sẽ là thứ vũ khí hữu hiệu; hỗ trợ thêm là những chiếc đèn điện nhỏ bé này, hãy cài chúng lên ngực áo; và trên hết, đây là cứu cánh cho những giây phút sinh tử, thứ thánh linh mà ta không bao giờ được phép mạo phạm nếu chưa đến lúc khẩn bách." Đó là một mẩu Bánh Thánh, được ông nâng niu đặt trong một phong bì rồi trao cho tôi. Lần lượt từng người trong nhóm cũng được nhận những món đồ trang bị tương tự. "Giờ thì," ông lên tiếng, "anh John, chùm chìa khóa vạn năng đâu rồi? Nếu có thể đường hoàng mở khóa, ta sẽ chẳng cần phải phá cửa sổ mà vào như bận ở nhà cô Lucy."

Bác sĩ Seward cẩn trọng thử một, hai chiếc khóa vạn năng, đôi tay vốn quen với dao kéo phẫu thuật giờ đây lại phát huy tối đa sự khéo léo. Chẳng mấy chốc, anh đã chọn được chiếc chìa tương thích; sau vài giây tỉ mẩn xoay vặn, chốt khóa cũng chịu đầu hàng, bật tung ra kèm theo một tiếng lách cách khô khốc. Chúng tôi hợp lực đẩy cửa, âm thanh cót két từ bản lề rỉ sét vang lên rợn ngợp khi cánh cửa từ từ hé mở. Cảnh tượng bày ra trước mắt gợi nhớ đến gai người về đoạn miêu tả trong cuốn nhật ký của bác sĩ Seward, lúc bọn họ phá khóa hầm mộ của cô Westenra; dường như ý nghĩ ấy cũng đồng loạt xẹt qua tâm trí của tất cả, bởi lẽ ai nấy đều vô thức lùi lại nửa bước. Phá vỡ sự chần chừ, Giáo sư là người đầu tiên hiên ngang sải bước qua ngưỡng cửa đang mở toang.

“In manus tuas, Domine!¹” ông lẩm nhẩm cầu nguyện, tay làm dấu thánh giá khi vừa bước qua bậu cửa. Chúng tôi theo sát phía sau, cẩn thận khép kín cánh cửa lại để luồng sáng le lói từ những chiếc đèn không làm kinh động đến ánh mắt tò mò ngoài mặt phố. Giáo sư thận trọng kiểm tra lại ổ khóa thêm lần nữa, đề phòng bất trắc cần thoái lui nhanh chóng mà cửa lại kẹt từ bên trong. Đoạn, cả nhóm đồng loạt bật đèn, soi rọi không gian tăm tối để bắt đầu cuộc kiếm tìm.

Thứ ánh sáng yếu ớt từ những chiếc đèn nhỏ hắt lên những luồng sáng đan chéo, vẽ nên muôn vàn hình thù kỳ dị, biến những bóng người đổ dài thành những mảng đen khổng lồ ma quái. Cho dù đã tự trấn an bằng mọi cách, tôi vẫn không tài nào gạt bỏ được cái cảm giác ớn lạnh về một sự hiện diện vô hình đang lẩn khuất ngay giữa chúng tôi. Có lẽ, chính khung cảnh u ám, quỷ dị này đã khơi dậy mạnh mẽ trong tôi những ký ức kinh hoàng nơi vùng núi Transylvania năm nào. Và dường như, nỗi ám ảnh ấy không chỉ của riêng tôi, bởi tôi thi thoảng lại bắt gặp ánh mắt những người đồng hành liên tục ngoái nhìn ra phía sau mỗi khi có một tiếng động khẽ khàng hay một bóng đen chợt lướt qua, hệt như những gì chính tôi đang làm.

Bụi giăng mắc khắp mọi nơi. Mặt sàn như được phủ một lớp thảm bụi dày cộp, ngoại trừ những chỗ in hằn dấu chân mới, mà khi rọi đèn xuống, tôi dễ dàng nhận ra vết nứt vỡ từ mũi giày bọc đinh. Mạng nhện giăng mắc chằng chịt khắp các góc tường, bám đầy bụi bặm, trĩu nặng đến mức xệ xuống như những mảnh giẻ rách tả tơi. Nằm im lìm trên chiếc bàn sảnh là một chùm chìa khóa lớn, mỗi chiếc đều được gắn những tấm nhãn ố vàng vì nhuốm màu thời gian. Chúng hẳn đã được đụng tới vài lần, bởi trên mặt bàn in hằn những vết xước mờ nhạt xuyên qua lớp bụi, hệt như vệt xước vừa lộ ra khi Giáo sư nhấc chùm chìa lên. Ông quay sang nhìn tôi, lên tiếng:-

"Anh từng đặt chân đến nơi này rồi, anh Jonathan. Anh là người chép lại bản đồ, nên ít nhiều cũng am tường đường đi nước bước hơn chúng tôi. Phải rẽ lối nào để đến được nhà nguyện?" Tôi mang máng nhớ ra phương hướng, dẫu cho trong lần ghé thăm trước đó, tôi chưa từng bước chân vào bên trong; thế là tôi dạn dĩ dẫn đầu, và sau vài lần rẽ nhầm, cuối cùng tôi cũng đưa cả nhóm đến trước một cánh cửa gỗ sồi hình vòm, mái thấp, được gia cố bằng những thanh sắt chắc nịch. "Đúng là chỗ này rồi," Giáo sư cất lời trong lúc soi đèn vào bản vẽ thu nhỏ của ngôi nhà, thứ được tôi tỉ mẩn sao chép từ hồ sơ giao dịch nguyên bản. Phải chật vật đôi chút chúng tôi mới tìm được chiếc chìa tương thích trong chùm chìa khóa khổng lồ để tra vào ổ. Ai nấy đều chuẩn bị sẵn tinh thần đón nhận những thứ tồi tệ nhất, bởi ngay khi cánh cửa vừa hé ra, một luồng uế khí mờ đục đã rỉ ra từ các kẽ hở, nhưng thú thật, chẳng một ai lường trước được thứ mùi kinh tởm nhường ấy. Những người bạn đồng hành của tôi chưa từng phải giáp mặt Bá tước ở cự ly gần, còn với tôi, những lần chạm trán trước đó diễn ra khi hắn đang mòn mỏi nhịn đói trong phòng, hoặc khi hắn đã no say máu tươi giữa một tòa lâu đài hoang tàn lộng gió; thế nhưng, tại chốn không gian chật hẹp, kín bưng và bị bỏ hoang lâu ngày này, bầu không khí trở nên đặc quánh, tù đọng và hôi tanh đến nghẹt thở. Có một thứ mùi ngai ngái của đất tẩm ướt, quyện chặt cùng luồng chướng khí khô cằn. Nhưng để lột tả chính xác cái thứ mùi ấy thì quả là bất lực! Nó chẳng đơn thuần là sự dung hợp của những mầm bệnh chết chóc cùng mùi máu tanh nồng sắc lẹm, mà tựa hồ như bản thân sự thối rữa cũng đang phân hủy đến tận cùng. Ôi chao! Mới nghĩ đến thôi mà cơn buồn nôn đã cuộn trào. Dường như từng hơi thở ô uế mà con quái vật đó phả ra đã bám rễ sâu vào từng ngóc ngách, càng nhân lên gấp bội sự kinh tởm tột cùng của chốn này.

Nếu là trong những hoàn cảnh bình thường, một thứ mùi ô uế nhường này hẳn đã đặt dấu chấm hết cho chuyến thám hiểm của chúng tôi; nhưng đây nào phải chuyện thường tình, và chính cái sứ mệnh cao cả xen lẫn bi tráng mà chúng tôi đang gánh vác đã thổi bùng lên một nguồn sức mạnh vô song, giúp chúng tôi vượt qua mọi giới hạn thể xác. Sau cái rùng mình vô thức vì luồng xú uế phả thẳng vào mặt ban đầu, tất cả chúng tôi lập tức xắn tay vào việc, bình thản như đang dạo bước giữa một vườn hồng ngát hương.

Chúng tôi tỏa ra soát xét cặn kẽ từng tấc không gian. Vừa bắt tay vào việc, Giáo sư vừa chỉ đạo:-

"Trước mắt, hãy xem xét còn sót lại bao nhiêu cỗ quan tài; tiếp đến, ta phải lùng sục từng ngóc ngách, mọi kẽ nứt hay lỗ hổng để xem có manh mối nào hé lộ tung tích của những cỗ vắng mặt hay không." Thực ra, chỉ cần đưa mắt quét nhẹ một vòng là chúng tôi đã có thể kiểm đếm chính xác số lượng, bởi những chiếc rương chất đầy đất ấy to lớn đến mức chẳng thể nào lẫn đi đâu được.

Chỉ còn đúng hai mươi chín cỗ trong tổng số năm mươi! Bất giác, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi khi thấy Chúa tể Godalming đột ngột xoay người, đăm đăm nhìn qua vòm cửa, xuyên thẳng vào dãy hành lang tối mịt mờ phía sau. Ánh mắt tôi cũng bất giác hướng theo, và trong một phần nghìn giây, nhịp đập nơi lồng ngực tôi như nghẽn lại. Đâu đó, lẩn khuất giữa màn sương đen đặc, tôi dường như lờ mờ nhận ra những nét sắc lạnh trên gương mặt ác quỷ của tên Bá tước-sống mũi khoằm, đôi mắt đỏ rực như máu, bờ môi đỏ thẫm cùng nước da nhợt nhạt đến rợn người. Ảo ảnh ấy chỉ vụt qua trong chớp mắt, bởi ngay khi Chúa tể Godalming lên tiếng phá tan sự tĩnh lặng: "Tôi cứ ngỡ vừa loáng thấy một khuôn mặt, hóa ra chỉ là ảo ảnh của bóng tối," rồi quay lại với công việc, tôi liền chĩa thẳng đèn về hướng đó và thận trọng bước vào hành lang. Bặt vô âm tín, chẳng có lấy một dấu vết của bất kỳ sinh vật nào; hơn nữa, nơi đây vắng bóng những góc khuất, chẳng có lấy một cánh cửa hay bất kỳ kẽ hở nào, chỉ tồn tại duy nhất những bức tường kiên cố chạy dài, nên tuyệt nhiên không thể có chỗ ẩn nấp nào cho hắn. Tôi tự xoa dịu bản thân rằng chính nỗi sợ hãi tột độ đã chắp cánh cho trí tưởng tượng thêu dệt nên ảo ảnh, và quyết định giữ kín chuyện này.

Vài phút sau, tôi chợt thấy anh Morris giật thót mình lùi lại khỏi góc tường đang kiểm tra dở. Sự lo âu vốn đã nhen nhóm trong lòng, nay lại càng thêm căng thẳng, khiến tất cả chúng tôi đồng loạt dán chặt mắt vào nhất cử nhất động của anh. Kìa, một đốm sáng lân tinh khổng lồ, lấp lánh tựa ngàn vì sao đêm đang chớp nháy liên hồi. Bản năng sinh tồn khiến cả nhóm không hẹn mà cùng lùi lại. Toàn bộ không gian lúc này đang nhung nhúc một bầy chuột đông đặc.

Tất thảy chúng tôi chết lặng trong vài giây, duy chỉ có Chúa tể Godalming là vẫn giữ được sự điềm nhiên, dường như chàng đã lường trước được tình huống ngặt nghèo này. Chàng vọt lẹ về phía cánh cửa sồi bọc sắt khổng lồ-chính là cánh cửa mà bác sĩ Seward đã miêu tả từ bên ngoài và tôi cũng từng tận mắt chứng kiến-tra chìa khóa vào ổ, dứt khoát rút phăng những chốt chặn nặng nề rồi đẩy tung nó ra. Tiếp đó, chàng móc chiếc còi bạc nhỏ xíu từ túi áo, cất lên một âm thanh lanh lảnh, xé toạc màn đêm. Gần như ngay lập tức, tiếng chó sủa ầm ĩ vang lên đáp lời từ phía sau dinh thự của bác sĩ Seward; vỏn vẹn một phút sau, ba chú chó săn sục² đã phi như bay qua góc nhà. Vô thức, cả nhóm chúng tôi dịch chuyển dần về phía cửa sổ. Dưới ánh đèn, tôi chợt nhận ra lớp bụi trên lối đi này đã bị xới tung: rõ ràng những cỗ quan tài bị mất tích đã được bí mật vận chuyển qua ngả này. Thế nhưng, chỉ trong cái chớp mắt ngắn ngủi ấy, bầy chuột đã sinh sôi nảy nở với tốc độ chóng mặt. Chúng như từ dưới lòng đất chui lên, bủa vây khắp chốn; dưới ánh sáng le lói, những thân hình đen đặc đang nhung nhúc ngoái lộn, quyện cùng đôi mắt tinh ranh, sắc lạnh của chúng phản chiếu lại, biến nơi đây thành một triền đất lốm đốm ánh đom đóm ma quái. Bầy chó dũng mãnh lao đến, nhưng vừa chạm chân đến ngưỡng cửa, chúng khựng lại, nhe nanh gầm gừ, rồi đồng loạt đánh hơi và tru lên những tiếng hú thê thiết, bi ai. Bầy chuột giờ đã nhân lên đến hàng ngàn con, buộc chúng tôi phải lùi bước ra ngoài.

Chúa tể Godalming dứt khoát xốc nách một chú chó sục, bế thốc nó vào trong rồi thả phịch xuống sàn nhà. Vừa tiếp đất, chú chó như được tiêm thêm một liều dũng khí, lao thẳng vào bầy kẻ thù không đội trời chung. Sự hiện diện của tử thần khiến lũ chuột cuống cuồng tháo chạy. Tốc độ của chúng nhanh đến mức, trước khi chú chó kịp gặm nát cổ hăm hai chục con, những chú chó còn lại-cũng được bế vào bằng cách tương tự-chỉ kịp xâu xé một ít tàn dư trước khi cả đàn lũ ác thú đen ngòm ấy bốc hơi không lưu lại dấu vết.

Kèm theo sự tháo chạy của bầy chuột, bầu không khí tà ác, ma quái dường như cũng tan biến theo. Bầy chó lại tung tăng nô đùa, cất tiếng sủa lảnh lót đầy hưng phấn mỗi khi chộp được một xác chuột nằm bẹp dúm, vờn chúng lộn nhào qua lại rồi hất tung lên không trung bằng những cái lắc đầu hung tợn. Tâm trạng của cả nhóm bỗng chốc được giải tỏa. Liệu có phải vì luồng không khí chết chóc đã được gột rửa phần nào nhờ cánh cửa nhà nguyện mở toang, hay chỉ đơn giản là cảm giác trút được gánh nặng khi lại được hít thở khí trời? Tôi chẳng rõ; nhưng một điều chắc chắn là chiếc áo choàng sợ hãi đen tối vốn phủ trùm lên tâm trí nay đã rơi rụng đi quá nửa, khiến sứ mệnh của chúng tôi vơi bớt phần u ám, dẫu cho ngọn lửa quyết tâm vẫn rực cháy không suy xuyển. Đóng chặt cánh cửa ngoài, cài the chốt khóa cẩn thận, chúng tôi dắt theo bầy chó và bắt đầu lùng sục khắp căn nhà. Tuy nhiên, chuyến đi săn chẳng thu về được gì ngoài những lớp bụi khổng lồ, mọi thứ dường như vẫn bất di bất dịch, chỉ sót lại duy nhất dấu chân của tôi từ chuyến viếng thăm thuở trước. Xuyên suốt hành trình, bầy chó tuyệt nhiên không hề lộ vẻ bất an; thậm chí khi quay trở lại nhà nguyện, chúng vẫn hồn nhiên nhảy múa như thể đang dự một buổi săn thỏ vui nhộn giữa rừng mùa hạ.

Khi chúng tôi sải bước qua cánh cửa chính, rạng đông cũng vừa chớm hửng sáng nơi phương đông. Bác sĩ Van Helsing tách chiếc chìa khóa cổng khỏi chùm, cẩn thận khóa chặt cửa lại như bao nếp nhà bình thường, rồi thong thả cất chìa vào túi.

"Cho tới lúc này," ông cất giọng trầm ấm, "đêm nay quả là một thắng lợi rực rỡ. Không mảy may một ai vướng phải thương tích như tôi từng e sợ, và chúng ta cũng tỏ tường số lượng hòm đã bị thất thoát. Hơn tất thảy, tôi lấy làm hân hoan khi bước khởi đầu-và cũng có lẽ là cửa ải cam go, hiểm ác nhất-đã hoàn tất trọn vẹn mà không cần lôi kéo Quý bà Mina ngọt ngào của chúng ta dấn thân vào vũng lầy; không để những hình bóng, thanh âm và mùi vị quỷ dị ấy vấy bẩn vào tâm trí cô, dù là lúc thức hay khi say giấc nồng, trở thành những nỗi ám ảnh khôn nguôi. Ta cũng đã kịp rút ra một chân lý, nếu có thể suy luận từ những trường hợp cá biệt: rằng bè lũ ác thú dưới trướng Bá tước tuyệt nhiên không hề quy phục quyền năng tâm linh của hắn. Hãy nhìn xem, bầy chuột răm rắp kéo đến khi hắn buông lời vẫy gọi, hệt như cái cách hắn đứng trên đỉnh lâu đài hiệu triệu bầy sói chặn đường anh, hay đáp trả tiếng khóc than của người mẹ khốn khổ kia; vậy mà đối mặt với vài ba chú chó nhỏ bé của người bạn Arthur đây, chúng lại nháo nhào bỏ mạng tháo lui. Phía trước ta vẫn còn hằng hà sa số những chông gai, những mối đe dọa, những nỗi kinh hoàng đang chực chờ; con quái vật kia làm gì đã phô diễn hết quyền uy của mình với vương quốc loài vật chỉ trong nội đêm nay. Cứ cho là hắn đã chuyển dời đi nơi khác. Quá tốt! Hắn đã mở đường cho ta thét lên hai tiếng 'chiếu tướng³' bằng vô vàn nước đi hiểm hóc trong ván cờ sinh tử, nơi linh hồn con người là thứ duy nhất được đem ra đánh cược. Giờ thì, tất cả hãy trở về thôi. Rạng đông đã ló rạng, và ta có quyền tự hào với những gì làm được trong đêm khai màn. Biết đâu số phận đã an bài những chuỗi ngày đêm đằng đẵng phía trước, đầy rẫy hiểm nguy; song chúng ta vẫn sẽ ngẩng cao đầu bước tiếp, tuyệt đối không chùn chân trước bất kỳ chướng ngại nào."

Cả khu dinh thự chìm trong tĩnh mịch khi chúng tôi quay về, chỉ thi thoảng vẳng lại tiếng la hét của một bệnh nhân khốn khổ nào đó từ những khu nhà điều trị xa xôi, và vài âm thanh rên rỉ nghẹn uất vọng ra từ phòng của Renfield. Gã đàn ông tội nghiệp ấy hẳn lại đang tự giày vò bản thân, như cái cách những người điên thường làm, tự vướng vào vòng luẩn quẩn của những dằn vặt dư thừa.

Tôi rón rén mở cửa phòng, bắt gặp Mina đang say giấc nồng, nhịp thở của em êm ái đến độ tôi phải kề sát tai mới nghe rõ. Nét mặt em nhợt nhạt hơn mọi bận. Tôi thầm cầu nguyện rằng những biến cố của tối nay không khiến em muộn phiền. Nghĩ đến việc em sẽ được miễn trừ khỏi những phi vụ tới đây, thậm chí vắng mặt cả trong những cuộc họp bàn, lòng tôi dâng lên một niềm cảm kích vô hạn. Những thứ đó quả thực là một gánh nặng quá đỗi sức chịu đựng của một người phụ nữ mảnh mai. Trước đây, tôi nào đâu thấu hiểu sự tình, nhưng giờ mọi chuyện đã sáng tỏ. Thế nên, tôi vô cùng hoan hỉ khi mọi thứ đã được an bài ổn thỏa. Ắt hẳn sẽ có những bí mật khiến em hoảng hốt nếu vô tình nghe được; nhưng việc giấu giếm em có lẽ còn tàn nhẫn hơn cả việc phơi bày sự thật, giả như em chớm hoài nghi có điều mờ ám. Bắt đầu từ giây phút này, vạn sự của chúng tôi sẽ là một cuốn nhật ký khóa chặt đối với em, chí ít là cho đến ngày chúng tôi có thể tự hào dõng dạc nói rằng mọi tai ương đã chấm dứt, và thế gian đã vĩnh viễn tống khứ được tên ác quỷ đến từ cõi âm. Khó khăn lắm tôi mới có thể tập làm quen với sự im lặng này, nhất là sau bao đắng cay ngọt bùi mà cả hai từng trải qua; nhưng tôi phải sắt đá, và bắt đầu từ ngày mai, tôi sẽ chôn vùi mọi ký ức về đêm nay, từ chối hé nửa lời về những gì đã diễn ra. Tôi ngả lưng xuống chiếc sô pha, cố gắng không đánh thức em dậy.

Ngày 1 tháng 10, muộn hơn.-Chẳng có gì lạ khi tất cả chúng tôi đều ngủ vùi, bởi một ngày quá đỗi bận rộn lại nối tiếp bằng một đêm dài trắng đêm. Thậm chí Mina hẳn cũng đã vắt kiệt sức lực, vì dẫu tôi đã ngủ một mạch đến lúc mặt trời đứng bóng, tôi vẫn là người tỉnh giấc trước em, phải đánh tiếng gọi hai ba lần em mới khẽ cựa mình. Em ngủ li bì đến mức trong những giây đầu tiên mở mắt, em nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt hoảng loạn đến ngây dại, hệt như người vừa tháo chạy khỏi một cơn ác mộng kinh hoàng. Em thỏ thẻ than phiền về sự mệt mỏi rã rời, tôi bèn để em nán lại nghỉ ngơi thêm đôi chút. Giờ đây, khi đã xác định được hai mươi mốt cỗ quan tài bị thuyên chuyển, và nếu may mắn một vài cỗ được chuyển đi cùng lúc, chúng tôi hoàn toàn có hy vọng lần theo manh mối của toàn bộ số còn lại. Hiển nhiên, điều này sẽ giúp tháo gỡ vô vàn nút thắt, đẩy nhanh tiến độ giải quyết vấn đề. Hôm nay, tôi sẽ tự mình đi truy lùng Thomas Snelling.

Nhật ký của Bác sĩ Seward.

Ngày 1 tháng 10.-Trời đã ngả sang trưa khi Giáo sư bước vào phòng và đánh thức tôi. Trông ông rạng rỡ và tràn đầy sinh khí hơn hẳn ngày thường. Rõ ràng, những chuyện xảy ra đêm qua đã cuốn trôi bớt phần nào gánh nặng trĩu nặng trong tâm trí ông. Vừa kể xong những trải nghiệm của đêm hôm trước, ông bỗng đột ngột cất lời:-

"Người bệnh của anh khiến tôi cảm thấy vô cùng hứng thú. Sáng nay, tôi có thể cùng anh ghé thăm anh ta chứ? Hoặc nếu anh đang bận rộn, tôi đành đi một mình vậy. Quả thực, việc trò chuyện cùng một kẻ điên nhưng lại rành rọt triết lý và suy luận sắc bén đến nhường ấy là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ với tôi."

Đúng lúc tôi đang vướng vài việc khẩn cấp, nên đành nói rằng sẽ rất vui nếu ông đi một mình, như vậy tôi cũng đỡ áy náy vì để ông phải chờ đợi lâu. Vậy nên, tôi gọi một hộ lý tới và giao phó những chỉ dẫn cần thiết. Trước khi Giáo sư rời khỏi phòng, tôi đã kịp cẩn thận nhắc nhở để ông không mang những ấn tượng sai lệch về bệnh nhân của mình. "Thế nhưng," ông đáp lời, "tôi lại muốn anh ta tự nói về bản thân, cũng như về cái ảo tưởng ăn tươi nuốt sống các sinh vật khác. Qua trang nhật ký hôm qua của anh, tôi thấy anh ta từng thú nhận với Quý bà Mina rằng bản thân đã nuôi dưỡng niềm tin đó. Cớ sao anh lại mỉm cười vậy, anh John?"

"Xin hãy thứ lỗi cho tôi," tôi bật cười đáp, "nhưng câu trả lời đang nằm ngay đây." Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên xấp tài liệu đánh máy. "Vào đúng cái khoảnh khắc gã điên uyên bác và tỉnh táo của chúng ta dõng dạc tuyên bố về việc bản thân từng ăn tươi nuốt sống các sinh mạng, thì thực chất miệng gã vẫn còn vương đầy ruồi và nhện, những thứ gã vừa ngấu nghiến ngay trước khi phu nhân Harker bước vào."

Van Helsing cũng bất giác mỉm cười. "Tuyệt lắm!" ông khen ngợi. "Trí nhớ của anh thật sắc sảo, anh John ạ. Đáng lý ra tôi phải nhớ đến chi tiết ấy. Thế nhưng, chính sự trệch nhịp giữa dòng suy nghĩ và ký ức ấy mới biến căn bệnh tâm thần trở thành một đề tài nghiên cứu đầy mê hoặc. Biết đâu đấy, những điều ngớ ngẩn thốt ra từ gã điên này lại mang đến cho tôi nhiều tri thức hơn cả những lời răn dạy từ các bậc hiền triết. Có trời mới biết được!" Tôi lại cúi xuống tiếp tục công việc đang dang dở, và chẳng mấy chốc mọi thứ đã hoàn tất êm xuôi. Thời gian tưởng chừng như thoi đưa, bởi Van Helsing đã quay trở lại phòng làm việc từ lúc nào. "Tôi có đang làm phiền anh không?" ông lịch thiệp cất giọng từ ngoài cửa.

"Không hề," tôi đáp lời. "Mời ông vào. Công việc của tôi đã vãn cả rồi, giờ tôi hoàn toàn rảnh rỗi. Lúc này tôi có thể đi cùng ông rồi đấy, nếu như ông muốn."

"Không cần thiết nữa đâu; tôi đã gặp anh ta rồi!"

"Sao cơ ạ?"

"Tôi e rằng anh ta chẳng đánh giá cao tôi cho lắm. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi đã diễn ra hết sức chóng vánh. Khi tôi bước vào, anh ta đang thu mình trên chiếc ghế đẩu giữa phòng, hai khuỷu tay chống gối, và nét mặt hằn học lộ rõ vẻ bất mãn tột độ. Tôi cố gắng bắt chuyện bằng thái độ vui vẻ và tôn trọng nhất có thể. Vậy mà anh ta tuyệt nhiên không hé răng lấy nửa lời. 'Anh không nhận ra tôi sao?' tôi cất tiếng hỏi. Và câu trả lời ném lại thì thật chẳng lọt tai chút nào: 'Tôi thừa biết ông; ông là lão già ngốc Van Helsing. Tôi chỉ mong ông mang cái thân già cùng mấy mớ lý thuyết não bộ ngu xuẩn của ông cút đi cho khuất mắt. Khốn kiếp mấy gã người Hà Lan cứng đầu!' Dứt lời, anh ta lầm lì không nói thêm tiếng nào nữa, cứ ngồi đó ấp ủ vẻ hằn học không sao lay chuyển nổi, lạnh nhạt coi tôi như không khí, tựa hồ tôi chưa từng đặt chân vào căn phòng ấy. Thế là tiêu tan cả cơ hội mở mang trí óc từ gã điên thông minh tột đỉnh này của tôi trong lần này; bởi thế, nếu có thể, tôi sẽ rời đi và tự tìm niềm vui qua dăm ba câu chuyện trò cùng một tâm hồn ngọt ngào-Quý bà Mina. Anh John này, tôi thực lòng mừng rỡ khi thấy cô ấy đã thoát khỏi những chuỗi ngày đau khổ, chẳng còn phải bận tâm mảy may về những chuyện kinh hoàng mà chúng ta đang đối mặt. Dù chắc chắn chúng ta sẽ vô cùng nhung nhớ sự giúp sức của cô ấy, nhưng như thế vẫn tốt hơn nhiều."

"Tôi hoàn toàn đồng ý với ông," tôi nghiêm nghị đáp lời, cốt để ông không còn chút dao động nào về vấn đề này. "Phu nhân Harker tốt nhất nên đứng ngoài vòng xoáy này. Mọi thứ diễn ra đã đủ tồi tệ đối với cánh đàn ông chúng ta, những kẻ dạn dày sương gió và từng nếm trải bao sóng gió cuộc đời; nhưng đây tuyệt đối không phải là chiến địa dành cho phụ nữ. Nếu cô ấy tiếp tục lún sâu vào vụ này, chắc chắn sớm muộn gì nó cũng sẽ nghiền nát cô ấy mất."

Thế là Van Helsing rời đi để bàn bạc cùng vợ chồng Harker; trong khi đó, Quincey và Art đều đã ra ngoài lần theo những manh mối mỏng manh về các thùng đất. Còn tôi sẽ giải quyết nốt những công việc dang dở của mình, và rồi tất cả chúng tôi sẽ hội ngộ vào tối nay.

Nhật ký của Mina Harker.

Ngày 1 tháng 10.-Thật kỳ lạ khi hôm nay tôi lại bị gạt ra rìa, hoàn toàn mù tịt về mọi chuyện. Suốt bao năm qua, Jonathan luôn trao cho tôi sự tin tưởng tuyệt đối, vậy mà giờ đây anh lại né tránh rõ ràng những vấn đề quan trọng nhất. Sáng nay, vì quá kiệt sức sau những biến cố hôm qua nên tôi đã dậy muộn. Jonathan dù cũng không thức dậy sớm, nhưng vẫn rời giường trước tôi. Trước khi ra ngoài, anh nán lại trò chuyện, thái độ ngọt ngào và ân cần hơn bao giờ hết, nhưng tuyệt nhiên không hé răng nửa lời về chuyến đi đến dinh thự của gã Bá tước. Dẫu vậy, anh thừa hiểu tôi đang cồn cào lo lắng đến mức nào. Ôi, người chồng tội nghiệp thân yêu của tôi! Tôi hiểu chuyện này hẳn còn khiến anh đau khổ hơn cả tôi. Tất cả họ đều đã thống nhất rằng tốt nhất tôi không nên lún sâu thêm vào thứ công việc kinh khủng này, và tôi cũng đã bằng lòng. Nhưng hễ nghĩ đến việc anh giấu giếm tôi, lòng tôi lại quặn thắt! Giờ đây, tôi đang nức nở như một kẻ ngốc, dẫu trong thâm tâm tôi biết rõ mọi chuyện đều bắt nguồn từ tình yêu lớn lao của chồng tôi và từ thiện ý của những người đàn ông can trường kia.

Khóc một trận xong, lòng tôi cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút. Thôi thì, hẳn sẽ đến một ngày Jonathan kể cho tôi nghe ngọn ngành mọi chuyện. Để phòng trường hợp anh mảy may nghĩ rằng tôi đang giấu giếm điều gì, tôi vẫn sẽ tiếp tục viết nhật ký như thường lệ. Mai này, nếu anh có chút hoài nghi nào về niềm tin tôi dành cho anh, tôi sẽ trao cho anh cuốn sổ này. Mọi tâm tư giấu kín tận đáy lòng đều được ghi lại trọn vẹn, chỉ để dành riêng cho đôi mắt thân thương của anh. Hôm nay, một nỗi buồn bã và chán nản lạ lùng cứ bủa vây lấy tôi. Có lẽ đó chỉ là phản ứng tự nhiên sau những cơn chấn động kinh hoàng.

Đêm qua, ngay khi cánh đàn ông rời đi, tôi liền lên giường đi ngủ, đơn giản chỉ vì họ bảo tôi làm thế. Dù chẳng hề buồn ngủ, nhưng lòng tôi lại cồn cào một nỗi lo âu giày vò. Tâm trí tôi cứ quẩn quanh mãi về những chuyện đã xảy ra kể từ lúc Jonathan đến gặp tôi ở London. Tất cả tựa như một bi kịch kinh hoàng, nơi số phận không ngừng dồn ép chúng tôi tiến về một cái kết đã được định sẵn. Dường như mọi nỗ lực của con người, dẫu có đúng đắn đến đâu, cuối cùng vẫn dẫn đến những điều đáng xót xa nhất. Nếu tôi không đến Whitby, có lẽ giờ này Lucy bé bỏng đáng thương vẫn đang ở bên chúng tôi. Cô ấy vốn đâu có thói quen dạo bước đến nghĩa trang. Nếu tôi không rủ cô ấy đến đó vào ban ngày, hẳn cô ấy đã không mộng du đến đó trong đêm. Và nếu cô ấy không lang thang đến đó trong lúc ngủ, thì con quái vật kia làm sao có cơ hội sát hại cô ấy một cách tàn nhẫn như vậy. Ôi, tại sao tôi lại đến Whitby cơ chứ? Đấy, tôi lại khóc nữa rồi! Chẳng hiểu hôm nay mình bị làm sao. Tôi phải giấu Jonathan mới được. Nếu anh biết tôi đã khóc đến hai lần chỉ trong một buổi sáng-tôi, một người chưa bao giờ rơi lệ vì chuyện cá nhân, và cũng chưa từng để anh phải làm mình rơi lệ-người đàn ông thân yêu này hẳn sẽ đứt từng khúc ruột. Tôi buộc phải tỏ ra mạnh mẽ. Dù có muốn khóc đến đâu, tôi cũng tuyệt đối không để anh nhìn thấy. Có lẽ, đây chính là một trong những bài học xót xa mà phận nữ nhi yếu mềm chúng tôi phải tự mình gặm nhấm...

Tôi chẳng thể nhớ nổi đêm qua mình đã thiếp đi từ lúc nào. Ký ức mập mờ gọi về tiếng bầy chó sủa inh ỏi và những âm thanh kỳ dị, tựa như tiếng cầu nguyện gào thét dữ dội, vọng lên từ căn phòng của anh Renfield nằm đâu đó ngay bên dưới phòng tôi. Rồi một khoảng không tĩnh lặng bất thần đổ ập xuống bao trùm lấy vạn vật. Sự tĩnh mịch sâu thẳm đến rợn người khiến tôi giật thót mình. Tôi tỉnh giấc, bước đến và nhìn ra ngoài cửa sổ. Cảnh vật chìm trong màn đêm câm lặng. Dưới ánh trăng lạnh lẽo, những cái bóng đen ngòm hắt xuống mặt đất, giấu kín trong mình một bí ẩn lặng câm. Chẳng một sinh vật nào buồn cựa quậy. Tất cả đều nhuốm màu u ám và bất động, lạnh lẽo tựa như cái chết hay sự an bài của số phận. Giữa khung cảnh ấy, một vệt sương trắng mỏng manh lững lờ trôi qua bãi cỏ, chầm chậm tiến về phía ngôi nhà. Tốc độ di chuyển chậm đến mức gần như không thể nhận ra, nhưng dường như nó mang trong mình một tri giác và sức sống riêng biệt. Chút chuyển dời tâm trí ấy có lẽ đã mang lại cho tôi đôi chút khuây khỏa. Trở lại giường, tôi cảm nhận một sự thờ ơ đang âm thầm len lỏi vào tâm hồn mình. Tôi nằm đó một hồi lâu nhưng giấc ngủ vẫn mãi lẩn tránh. Bất lực, tôi lại bước xuống giường, dõi mắt ra ngoài cửa sổ một lần nữa. Màn sương mù đang không ngừng lan tỏa và giờ đã áp sát vào ngôi nhà. Tôi có thể thấy nó tụ lại thành một lớp dày đặc bám vào bức tường, như thể một sinh vật đang lén lút trườn lên khung cửa sổ. Bỗng, người đàn ông tội nghiệp bên dưới lại cất tiếng gào thét lớn hơn trước. Dù không thể nghe rõ anh ta đang nói gì, tôi vẫn cảm nhận được sự van lơn thiết tha và tuyệt vọng qua từng âm điệu. Liền sau đó là những tiếng giằng co vật lộn vang lên. Tôi biết các hộ lý đang tìm cách khống chế anh ta. Sự hoảng loạn ập đến khiến tôi vội vã lao lên giường, trùm chăn kín mít và bịt chặt hai tai. Lúc đó, tôi đinh ninh rằng mình chẳng hề buồn ngủ chút nào, ít nhất là tôi đã nghĩ vậy. Nhưng rồi tôi thiếp đi lúc nào không hay. Ký ức của tôi hoàn toàn trống rỗng, ngoại trừ những giấc mơ, cho đến tận sáng hôm sau khi Jonathan đánh thức tôi dậy. Có lẽ tôi đã phải cố gắng và mất một lúc lâu mới nhận ra mình đang ở đâu, và chính Jonathan đang âu yếm cúi xuống nhìn tôi. Giấc mơ của tôi thật kỳ lạ, dường như là minh chứng hoàn hảo cho việc những suy nghĩ lúc tỉnh táo đã hòa quyện, hay nói đúng hơn là kéo dài mãi vào trong cõi mộng.

Trong cơn mê, tôi thấy mình đang say ngủ, khắc khoải chờ đợi Jonathan trở về. Dù vô cùng lo lắng cho anh, tôi lại hoàn toàn bất lực. Tay chân và cả tâm trí tôi trĩu nặng như đeo đá, mọi hành động hay suy nghĩ đều trở nên chậm chạp một cách đáng sợ. Thế là tôi cứ trằn trọc, nửa tỉnh nửa mê. Một lát sau, tôi mơ hồ cảm nhận bầu không khí xung quanh đặc quánh lại, ẩm ướt và lạnh buốt. Khẽ vén tấm chăn đắp ngang mặt, tôi bàng hoàng nhận ra mọi vật đang chìm trong màn sương mờ ảo. Ngọn đèn ga tôi vặn nhỏ chờ Jonathan giờ đây chỉ thoi thóp một đốm lửa đỏ yếu ớt, le lói xuyên qua lớp sương mù đã trở nên dày đặc và tràn ngập khắp căn phòng. Đột nhiên, tôi sực nhớ rằng mình đã đóng chặt cửa sổ trước khi đi ngủ. Lẽ ra tôi phải bật dậy để kiểm tra lại cho chắc chắn, nhưng một cảm giác tê liệt nặng nề như chì đã trói chặt mọi cử động lẫn ý chí của tôi. Tôi nằm bất động, phó mặc cho số phận. Dù đã nhắm nghiền mắt, tôi vẫn có thể nhìn thấu qua mí mắt rèm. (Thật kỳ diệu làm sao trước những ảo ảnh dối trá mà giấc mộng bày ra, và cái cách chúng ta dễ dàng buông mình vào trí tưởng tượng.) Sương mù mỗi lúc một ken đặc. Giờ đây tôi đã thấy rõ đường đi nước bước của nó. Làn sương trắng xóa tựa như khói, mang theo sức sống cuồn cuộn của hơi nước sôi, không tràn vào từ cửa sổ mà tuồn qua những khe hở hẹp dưới bậu cửa. Sương tiếp tục đặc quánh lại cho đến khi tụ thành một cột mây khổng lồ sừng sững giữa phòng. Qua đỉnh cột mây ấy, tôi vẫn thấy ánh đèn ga lập lòe như một con mắt đỏ rực. Tâm trí tôi bắt đầu chao đảo, quay cuồng hệt như cách cột mây đang cuộn xoáy mãnh liệt. Vượt lên trên tất cả, những lời răn trong Kinh thánh bỗng vang vọng bên tai: “Một cột mây ban ngày và một cột lửa ban đêm⁴”. Phải chăng một đấng thiêng liêng nào đó đang hiển linh để dẫn lối cho tôi trong giấc ngủ? Nhưng cột mây này dường như là sự giao hòa của cả ban ngày lẫn ban đêm, bởi ngọn lửa rực sáng trong con mắt đỏ mang đến cho tôi một sức hút ma mị khó tả. Khi tôi dán chặt mắt vào nó, ngọn lửa bỗng chốc tách làm đôi. Hai con mắt đỏ ngầu quắc lên, xoáy sâu vào tôi qua làn sương mờ ảo, hệt như những gì Lucy đã miêu tả trong cơn mê sảng trên vách đá, khi ánh hoàng hôn hấp hối hắt lên những ô cửa sổ của Nhà thờ St. Mary. Bất chợt, một nỗi kinh hoàng thấu xương ập đến. Tôi bàng hoàng nhận ra đây chính xác là cách Jonathan đã tận mắt chứng kiến ba ả đàn bà ma quái đó hiện hình từ màn sương mù dưới ánh trăng. Có lẽ trong cơn ác mộng ấy, tôi đã ngất đi, bởi vạn vật bỗng chốc chìm vào một màu đen đặc quánh. Vệt ký ức cuối cùng mà trí tưởng tượng còn sót lại là một khuôn mặt trắng bệch, nhợt nhạt như xác chết đang cúi gằm xuống tôi từ trong làn sương mù. Tôi phải hết sức đề phòng những cơn ác mộng kiểu này, bởi chúng hoàn toàn có khả năng ăn mòn lý trí nếu cứ liên tục lặp lại. Có lẽ tôi nên nhờ Bác sĩ Van Helsing hoặc Bác sĩ Seward kê vài liều thuốc an thần để dễ ngủ hơn, chỉ e rằng điều đó sẽ khiến họ hoảng sợ. Một giấc mơ kinh dị vào lúc này chắc chắn sẽ chỉ thổi bùng thêm ngọn lửa lo âu mà họ đang dành cho tôi. Tối nay, tôi sẽ cố gắng bằng mọi cách để chìm vào giấc ngủ tự nhiên. Nếu vẫn không hiệu quả, tối mai tôi sẽ xin họ một liều chloral. Chỉ uống một lần chắc chẳng hại gì, mà lại có được một giấc ngủ trọn vẹn. Thú thực, đêm qua tôi còn thấy kiệt sức hơn cả khi thức trắng.

Ngày 2 tháng 10 lúc 10 giờ tối.-Đêm qua tôi đã ngủ một giấc không mộng mị. Hẳn tôi đã chìm vào giấc ngủ rất sâu, bởi khi Jonathan lên giường tôi chẳng hề hay biết. Thế nhưng, giấc ngủ ấy chẳng mang lại chút sảng khoái nào. Hôm nay tôi cảm thấy vô cùng yếu ớt và uể oải. Cả ngày hôm qua, tôi chỉ quẩn quanh đọc sách hoặc nằm thiu thiu ngủ. Đến chiều, anh Renfield xin phép được gặp tôi. Người đàn ông tội nghiệp ấy tỏ ra vô cùng hiền lành. Khi tôi rời đi, anh ta còn hôn lên tay tôi và cầu xin Chúa ban phước lành. Chẳng hiểu sao hành động đó lại khiến tôi xúc động mạnh mẽ; chỉ cần nghĩ về anh ta là tôi lại rơm rớm nước mắt. Đây quả là một sự yếu đuối mới mẻ mà tôi phải hết sức đề phòng. Jonathan sẽ đau khổ nhường nào nếu biết tôi đã khóc. Anh và những người khác đều vắng mặt mãi cho đến tận bữa tối mới trở về với dáng vẻ rã rời. Tôi đã cố gắng hết sức để vực dậy tinh thần mọi người, và có vẻ như nỗ lực ấy cũng mang lại tác dụng ngược với chính tôi, bởi tôi đã quên bẵng đi sự mệt mỏi của bản thân. Dùng bữa xong, họ giục tôi đi ngủ rồi kéo nhau đi hút thuốc. Họ nói vậy thôi, chứ tôi thừa biết họ đang muốn tụ tập để trao đổi về những gì đã xảy ra trong ngày. Nhìn thái độ của Jonathan, tôi đoán chắc anh đang có chuyện gì đó vô cùng quan trọng cần thông báo. Tôi hoàn toàn không cảm thấy buồn ngủ như đáng lẽ phải thế. Vậy nên trước khi họ rời đi, tôi đã nhờ Bác sĩ Seward kê cho mình một chút thuốc an thần, lấy cớ là đêm hôm trước ngủ không ngon giấc. Anh ấy tử tế pha cho tôi một liều, ân cần dặn dò rằng nó rất nhẹ và sẽ không gây hại gì... Tôi đã uống thuốc và đang mòn mỏi chờ cơn buồn ngủ ập đến, nhưng nó vẫn cứ mãi lẩn tránh. Mong sao tôi không làm điều gì dại dột, bởi khi cơn buồn ngủ bắt đầu đùa giỡn, một nỗi sợ hãi mới lại xâm chiếm lấy tôi: rằng tôi đã quá ngốc nghếch khi tự tước đi sự tỉnh táo của chính mình. Biết đâu chừng tôi lại cần đến nó. Giấc ngủ đang vẫy gọi rồi. Chúc ngủ ngon.

CHAPTER XIX JONATHAN HARKER’S JOURNAL

1 October, 5 a. m.-I went with the party to the search with an easy mind, for I think I never saw Mina so absolutely strong and well. I am so glad that she consented to hold back and let us men do the work. Somehow, it was a dread to me that she was in this fearful business at all; but now that her work is done, and that it is due to her energy and brains and foresight that the whole story is put together in such a way that every point tells, she may well feel that her part is finished, and that she can henceforth leave the rest to us. We were, I think, all a little upset by the scene with Mr. Renfield. When we came away from his room we were silent till we got back to the study. Then Mr. Morris said to Dr. Seward:-

“Say, Jack, if that man wasn’t attempting a bluff, he is about the sanest lunatic I ever saw. I’m not sure, but I believe that he had some serious purpose, and if he had, it was pretty rough on him not to get a chance.” Lord Godalming and I were silent, but Dr. Van Helsing added:-

“Friend John, you know more of lunatics than I do, and I’m glad of it, for I fear that if it had been to me to decide I would before that last hysterical outburst have given him free. But we live and learn, and in our present task we must take no chance, as my friend Quincey would say. All is best as they are.” Dr. Seward seemed to answer them both in a dreamy kind of way:-

“I don’t know but that I agree with you. If that man had been an ordinary lunatic I would have taken my chance of trusting him; but he seems so mixed up with the Count in an indexy kind of way that I am afraid of doing anything wrong by helping his fads. I can’t forget how he prayed with almost equal fervour for a cat, and then tried to tear my throat out with his teeth. Besides, he called the Count ‘lord and master,’ and he may want to get out to help him in some diabolical way. That horrid thing has the wolves and the rats and his own kind to help him, so I suppose he isn’t above trying to use a respectable lunatic. He certainly did seem earnest, though. I only hope we have done what is best. These things, in conjunction with the wild work we have in hand, help to unnerve a man.” The Professor stepped over, and laying his hand on his shoulder, said in his grave, kindly way:-

“Friend John, have no fear. We are trying to do our duty in a very sad and terrible case; we can only do as we deem best. What else have we to hope for, except the pity of the good God?” Lord Godalming had slipped away for a few minutes, but now he returned. He held up a little silver whistle, as he remarked:-

“That old place may be full of rats, and if so, I’ve got an antidote on call.” Having passed the wall, we took our way to the house, taking care to keep in the shadows of the trees on the lawn when the moonlight shone out. When we got to the porch the Professor opened his bag and took out a lot of things, which he laid on the step, sorting them into four little groups, evidently one for each. Then he spoke:-

“My friends, we are going into a terrible danger, and we need arms of many kinds. Our enemy is not merely spiritual. Remember that he has the strength of twenty men, and that, though our necks or our windpipes are of the common kind-and therefore breakable or crushable-his are not amenable to mere strength. A stronger man, or a body of men more strong in all than him, can at certain times hold him; but they cannot hurt him as we can be hurt by him. We must, therefore, guard ourselves from his touch. Keep this near your heart”-as he spoke he lifted a little silver crucifix and held it out to me, I being nearest to him-“put these flowers round your neck”-here he handed to me a wreath of withered garlic blossoms-“for other enemies more mundane, this revolver and this knife; and for aid in all, these so small electric lamps, which you can fasten to your breast; and for all, and above all at the last, this, which we must not desecrate needless.” This was a portion of Sacred Wafer, which he put in an envelope and handed to me. Each of the others was similarly equipped. “Now,” he said, “friend John, where are the skeleton keys? If so that we can open the door, we need not break house by the window, as before at Miss Lucy’s.”

Dr. Seward tried one or two skeleton keys, his mechanical dexterity as a surgeon standing him in good stead. Presently he got one to suit; after a little play back and forward the bolt yielded, and, with a rusty clang, shot back. We pressed on the door, the rusty hinges creaked, and it slowly opened. It was startlingly like the image conveyed to me in Dr. Seward’s diary of the opening of Miss Westenra’s tomb; I fancy that the same idea seemed to strike the others, for with one accord they shrank back. The Professor was the first to move forward, and stepped into the open door.

“In manus tuas, Domine!” he said, crossing himself as he passed over the threshold. We closed the door behind us, lest when we should have lit our lamps we should possibly attract attention from the road. The Professor carefully tried the lock, lest we might not be able to open it from within should we be in a hurry making our exit. Then we all lit our lamps and proceeded on our search.

The light from the tiny lamps fell in all sorts of odd forms, as the rays crossed each other, or the opacity of our bodies threw great shadows. I could not for my life get away from the feeling that there was some one else amongst us. I suppose it was the recollection, so powerfully brought home to me by the grim surroundings, of that terrible experience in Transylvania. I think the feeling was common to us all, for I noticed that the others kept looking over their shoulders at every sound and every new shadow, just as I felt myself doing.

The whole place was thick with dust. The floor was seemingly inches deep, except where there were recent footsteps, in which on holding down my lamp I could see marks of hobnails where the dust was cracked. The walls were fluffy and heavy with dust, and in the corners were masses of spider’s webs, whereon the dust had gathered till they looked like old tattered rags as the weight had torn them partly down. On a table in the hall was a great bunch of keys, with a time-yellowed label on each. They had been used several times, for on the table were several similar rents in the blanket of dust, similar to that exposed when the Professor lifted them. He turned to me and said:-

“You know this place, Jonathan. You have copied maps of it, and you know it at least more than we do. Which is the way to the chapel?” I had an idea of its direction, though on my former visit I had not been able to get admission to it; so I led the way, and after a few wrong turnings found myself opposite a low, arched oaken door, ribbed with iron bands. “This is the spot,” said the Professor as he turned his lamp on a small map of the house, copied from the file of my original correspondence regarding the purchase. With a little trouble we found the key on the bunch and opened the door. We were prepared for some unpleasantness, for as we were opening the door a faint, malodorous air seemed to exhale through the gaps, but none of us ever expected such an odour as we encountered. None of the others had met the Count at all at close quarters, and when I had seen him he was either in the fasting stage of his existence in his rooms or, when he was gloated with fresh blood, in a ruined building open to the air; but here the place was small and close, and the long disuse had made the air stagnant and foul. There was an earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as to the odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was composed of all the ills of mortality and with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed as though corruption had become itself corrupt. Faugh! it sickens me to think of it. Every breath exhaled by that monster seemed to have clung to the place and intensified its loathsomeness.

Under ordinary circumstances such a stench would have brought our enterprise to an end; but this was no ordinary case, and the high and terrible purpose in which we were involved gave us a strength which rose above merely physical considerations. After the involuntary shrinking consequent on the first nauseous whiff, we one and all set about our work as though that loathsome place were a garden of roses.

We made an accurate examination of the place, the Professor saying as we began:-

“The first thing is to see how many of the boxes are left; we must then examine every hole and corner and cranny and see if we cannot get some clue as to what has become of the rest.” A glance was sufficient to show how many remained, for the great earth chests were bulky, and there was no mistaking them.

There were only twenty-nine left out of the fifty! Once I got a fright, for, seeing Lord Godalming suddenly turn and look out of the vaulted door into the dark passage beyond, I looked too, and for an instant my heart stood still. Somewhere, looking out from the shadow, I seemed to see the high lights of the Count’s evil face, the ridge of the nose, the red eyes, the red lips, the awful pallor. It was only for a moment, for, as Lord Godalming said, “I thought I saw a face, but it was only the shadows,” and resumed his inquiry, I turned my lamp in the direction, and stepped into the passage. There was no sign of any one; and as there were no corners, no doors, no aperture of any kind, but only the solid walls of the passage, there could be no hiding-place even for him. I took it that fear had helped imagination, and said nothing.

A few minutes later I saw Morris step suddenly back from a corner, which he was examining. We all followed his movements with our eyes, for undoubtedly some nervousness was growing on us, and we saw a whole mass of phosphorescence, which twinkled like stars. We all instinctively drew back. The whole place was becoming alive with rats.

For a moment or two we stood appalled, all save Lord Godalming, who was seemingly prepared for such an emergency. Rushing over to the great iron-bound oaken door, which Dr. Seward had described from the outside, and which I had seen myself, he turned the key in the lock, drew the huge bolts, and swung the door open. Then, taking his little silver whistle from his pocket, he blew a low, shrill call. It was answered from behind Dr. Seward’s house by the yelping of dogs, and after about a minute three terriers came dashing round the corner of the house. Unconsciously we had all moved towards the door, and as we moved I noticed that the dust had been much disturbed: the boxes which had been taken out had been brought this way. But even in the minute that had elapsed the number of the rats had vastly increased. They seemed to swarm over the place all at once, till the lamplight, shining on their moving dark bodies and glittering, baleful eyes, made the place look like a bank of earth set with fireflies. The dogs dashed on, but at the threshold suddenly stopped and snarled, and then, simultaneously lifting their noses, began to howl in most lugubrious fashion. The rats were multiplying in thousands, and we moved out.

Lord Godalming lifted one of the dogs, and carrying him in, placed him on the floor. The instant his feet touched the ground he seemed to recover his courage, and rushed at his natural enemies. They fled before him so fast that before he had shaken the life out of a score, the other dogs, who had by now been lifted in the same manner, had but small prey ere the whole mass had vanished.

With their going it seemed as if some evil presence had departed, for the dogs frisked about and barked merrily as they made sudden darts at their prostrate foes, and turned them over and over and tossed them in the air with vicious shakes. We all seemed to find our spirits rise. Whether it was the purifying of the deadly atmosphere by the opening of the chapel door, or the relief which we experienced by finding ourselves in the open I know not; but most certainly the shadow of dread seemed to slip from us like a robe, and the occasion of our coming lost something of its grim significance, though we did not slacken a whit in our resolution. We closed the outer door and barred and locked it, and bringing the dogs with us, began our search of the house. We found nothing throughout except dust in extraordinary proportions, and all untouched save for my own footsteps when I had made my first visit. Never once did the dogs exhibit any symptom of uneasiness, and even when we returned to the chapel they frisked about as though they had been rabbit-hunting in a summer wood.

The morning was quickening in the east when we emerged from the front. Dr. Van Helsing had taken the key of the hall-door from the bunch, and locked the door in orthodox fashion, putting the key into his pocket when he had done.

“So far,” he said, “our night has been eminently successful. No harm has come to us such as I feared might be and yet we have ascertained how many boxes are missing. More than all do I rejoice that this, our first-and perhaps our most difficult and dangerous-step has been accomplished without the bringing thereinto our most sweet Madam Mina or troubling her waking or sleeping thoughts with sights and sounds and smells of horror which she might never forget. One lesson, too, we have learned, if it be allowable to argue a particulari: that the brute beasts which are to the Count’s command are yet themselves not amenable to his spiritual power; for look, these rats that would come to his call, just as from his castle top he summon the wolves to your going and to that poor mother’s cry, though they come to him, they run pell-mell from the so little dogs of my friend Arthur. We have other matters before us, other dangers, other fears; and that monster-he has not used his power over the brute world for the only or the last time to-night. So be it that he has gone elsewhere. Good! It has given us opportunity to cry ‘check’ in some ways in this chess game, which we play for the stake of human souls. And now let us go home. The dawn is close at hand, and we have reason to be content with our first night’s work. It may be ordained that we have many nights and days to follow, if full of peril; but we must go on, and from no danger shall we shrink.”

The house was silent when we got back, save for some poor creature who was screaming away in one of the distant wards, and a low, moaning sound from Renfield’s room. The poor wretch was doubtless torturing himself, after the manner of the insane, with needless thoughts of pain.

I came tiptoe into our own room, and found Mina asleep, breathing so softly that I had to put my ear down to hear it. She looks paler than usual. I hope the meeting to-night has not upset her. I am truly thankful that she is to be left out of our future work, and even of our deliberations. It is too great a strain for a woman to bear. I did not think so at first, but I know better now. Therefore I am glad that it is settled. There may be things which would frighten her to hear; and yet to conceal them from her might be worse than to tell her if once she suspected that there was any concealment. Henceforth our work is to be a sealed book to her, till at least such time as we can tell her that all is finished, and the earth free from a monster of the nether world. I daresay it will be difficult to begin to keep silence after such confidence as ours; but I must be resolute, and to-morrow I shall keep dark over to-night’s doings, and shall refuse to speak of anything that has happened. I rest on the sofa, so as not to disturb her.

1 October, later.-I suppose it was natural that we should have all overslept ourselves, for the day was a busy one, and the night had no rest at all. Even Mina must have felt its exhaustion, for though I slept till the sun was high, I was awake before her, and had to call two or three times before she awoke. Indeed, she was so sound asleep that for a few seconds she did not recognize me, but looked at me with a sort of blank terror, as one looks who has been waked out of a bad dream. She complained a little of being tired, and I let her rest till later in the day. We now know of twenty-one boxes having been removed, and if it be that several were taken in any of these removals we may be able to trace them all. Such will, of course, immensely simplify our labour, and the sooner the matter is attended to the better. I shall look up Thomas Snelling to-day.

Dr. Seward’s Diary.

1 October.-It was towards noon when I was awakened by the Professor walking into my room. He was more jolly and cheerful than usual, and it is quite evident that last night’s work has helped to take some of the brooding weight off his mind. After going over the adventure of the night he suddenly said:-

“Your patient interests me much. May it be that with you I visit him this morning? Or if that you are too occupy, I can go alone if it may be. It is a new experience to me to find a lunatic who talk philosophy, and reason so sound.” I had some work to do which pressed, so I told him that if he would go alone I would be glad, as then I should not have to keep him waiting; so I called an attendant and gave him the necessary instructions. Before the Professor left the room I cautioned him against getting any false impression from my patient. “But,” he answered, “I want him to talk of himself and of his delusion as to consuming live things. He said to Madam Mina, as I see in your diary of yesterday, that he had once had such a belief. Why do you smile, friend John?”

“Excuse me,” I said, “but the answer is here.” I laid my hand on the type-written matter. “When our sane and learned lunatic made that very statement of how he used to consume life, his mouth was actually nauseous with the flies and spiders which he had eaten just before Mrs. Harker entered the room.” Van Helsing smiled in turn. “Good!” he said. “Your memory is true, friend John. I should have remembered. And yet it is this very obliquity of thought and memory which makes mental disease such a fascinating study. Perhaps I may gain more knowledge out of the folly of this madman than I shall from the teaching of the most wise. Who knows?” I went on with my work, and before long was through that in hand. It seemed that the time had been very short indeed, but there was Van Helsing back in the study. “Do I interrupt?” he asked politely as he stood at the door.

“Not at all,” I answered. “Come in. My work is finished, and I am free. I can go with you now, if you like.

“It is needless; I have seen him!”

“Well?”

“I fear that he does not appraise me at much. Our interview was short. When I entered his room he was sitting on a stool in the centre, with his elbows on his knees, and his face was the picture of sullen discontent. I spoke to him as cheerfully as I could, and with such a measure of respect as I could assume. He made no reply whatever. “Don’t you know me?” I asked. His answer was not reassuring: “I know you well enough; you are the old fool Van Helsing. I wish you would take yourself and your idiotic brain theories somewhere else. Damn all thick-headed Dutchmen!” Not a word more would he say, but sat in his implacable sullenness as indifferent to me as though I had not been in the room at all. Thus departed for this time my chance of much learning from this so clever lunatic; so I shall go, if I may, and cheer myself with a few happy words with that sweet soul Madam Mina. Friend John, it does rejoice me unspeakable that she is no more to be pained, no more to be worried with our terrible things. Though we shall much miss her help, it is better so.”

“I agree with you with all my heart,” I answered earnestly, for I did not want him to weaken in this matter. “Mrs. Harker is better out of it. Things are quite bad enough for us, all men of the world, and who have been in many tight places in our time; but it is no place for a woman, and if she had remained in touch with the affair, it would in time infallibly have wrecked her.”

So Van Helsing has gone to confer with Mrs. Harker and Harker; Quincey and Art are all out following up the clues as to the earth-boxes. I shall finish my round of work and we shall meet to-night.

Mina Harker’s Journal.

1 October.-It is strange to me to be kept in the dark as I am to-day; after Jonathan’s full confidence for so many years, to see him manifestly avoid certain matters, and those the most vital of all. This morning I slept late after the fatigues of yesterday, and though Jonathan was late too, he was the earlier. He spoke to me before he went out, never more sweetly or tenderly, but he never mentioned a word of what had happened in the visit to the Count’s house. And yet he must have known how terribly anxious I was. Poor dear fellow! I suppose it must have distressed him even more than it did me. They all agreed that it was best that I should not be drawn further into this awful work, and I acquiesced. But to think that he keeps anything from me! And now I am crying like a silly fool, when I know it comes from my husband’s great love and from the good, good wishes of those other strong men.

That has done me good. Well, some day Jonathan will tell me all; and lest it should ever be that he should think for a moment that I kept anything from him, I still keep my journal as usual. Then if he has feared of my trust I shall show it to him, with every thought of my heart put down for his dear eyes to read. I feel strangely sad and low-spirited to-day. I suppose it is the reaction from the terrible excitement.

Last night I went to bed when the men had gone, simply because they told me to. I didn’t feel sleepy, and I did feel full of devouring anxiety. I kept thinking over everything that has been ever since Jonathan came to see me in London, and it all seems like a horrible tragedy, with fate pressing on relentlessly to some destined end. Everything that one does seems, no matter how right it may be, to bring on the very thing which is most to be deplored. If I hadn’t gone to Whitby, perhaps poor dear Lucy would be with us now. She hadn’t taken to visiting the churchyard till I came, and if she hadn’t come there in the day-time with me she wouldn’t have walked there in her sleep; and if she hadn’t gone there at night and asleep, that monster couldn’t have destroyed her as he did. Oh, why did I ever go to Whitby? There now, crying again! I wonder what has come over me to-day. I must hide it from Jonathan, for if he knew that I had been crying twice in one morning-I, who never cried on my own account, and whom he has never caused to shed a tear-the dear fellow would fret his heart out. I shall put a bold face on, and if I do feel weepy, he shall never see it. I suppose it is one of the lessons that we poor women have to learn....

I can’t quite remember how I fell asleep last night. I remember hearing the sudden barking of the dogs and a lot of queer sounds, like praying on a very tumultuous scale, from Mr. Renfield’s room, which is somewhere under this. And then there was silence over everything, silence so profound that it startled me, and I got up and looked out of the window. All was dark and silent, the black shadows thrown by the moonlight seeming full of a silent mystery of their own. Not a thing seemed to be stirring, but all to be grim and fixed as death or fate; so that a thin streak of white mist, that crept with almost imperceptible slowness across the grass towards the house, seemed to have a sentience and a vitality of its own. I think that the digression of my thoughts must have done me good, for when I got back to bed I found a lethargy creeping over me. I lay a while, but could not quite sleep, so I got out and looked out of the window again. The mist was spreading, and was now close up to the house, so that I could see it lying thick against the wall, as though it were stealing up to the windows. The poor man was more loud than ever, and though I could not distinguish a word he said, I could in some way recognise in his tones some passionate entreaty on his part. Then there was the sound of a struggle, and I knew that the attendants were dealing with him. I was so frightened that I crept into bed, and pulled the clothes over my head, putting my fingers in my ears. I was not then a bit sleepy, at least so I thought; but I must have fallen asleep, for, except dreams, I do not remember anything until the morning, when Jonathan woke me. I think that it took me an effort and a little time to realise where I was, and that it was Jonathan who was bending over me. My dream was very peculiar, and was almost typical of the way that waking thoughts become merged in, or continued in, dreams.

I thought that I was asleep, and waiting for Jonathan to come back. I was very anxious about him, and I was powerless to act; my feet, and my hands, and my brain were weighted, so that nothing could proceed at the usual pace. And so I slept uneasily and thought. Then it began to dawn upon me that the air was heavy, and dank, and cold. I put back the clothes from my face, and found, to my surprise, that all was dim around. The gaslight which I had left lit for Jonathan, but turned down, came only like a tiny red spark through the fog, which had evidently grown thicker and poured into the room. Then it occurred to me that I had shut the window before I had come to bed. I would have got out to make certain on the point, but some leaden lethargy seemed to chain my limbs and even my will. I lay still and endured; that was all. I closed my eyes, but could still see through my eyelids. (It is wonderful what tricks our dreams play us, and how conveniently we can imagine.) The mist grew thicker and thicker and I could see now how it came in, for I could see it like smoke-or with the white energy of boiling water-pouring in, not through the window, but through the joinings of the door. It got thicker and thicker, till it seemed as if it became concentrated into a sort of pillar of cloud in the room, through the top of which I could see the light of the gas shining like a red eye. Things began to whirl through my brain just as the cloudy column was now whirling in the room, and through it all came the scriptural words “a pillar of cloud by day and of fire by night.” Was it indeed some such spiritual guidance that was coming to me in my sleep? But the pillar was composed of both the day and the night-guiding, for the fire was in the red eye, which at the thought got a new fascination for me; till, as I looked, the fire divided, and seemed to shine on me through the fog like two red eyes, such as Lucy told me of in her momentary mental wandering when, on the cliff, the dying sunlight struck the windows of St. Mary’s Church. Suddenly the horror burst upon me that it was thus that Jonathan had seen those awful women growing into reality through the whirling mist in the moonlight, and in my dream I must have fainted, for all became black darkness. The last conscious effort which imagination made was to show me a livid white face bending over me out of the mist. I must be careful of such dreams, for they would unseat one’s reason if there were too much of them. I would get Dr. Van Helsing or Dr. Seward to prescribe something for me which would make me sleep, only that I fear to alarm them. Such a dream at the present time would become woven into their fears for me. To-night I shall strive hard to sleep naturally. If I do not, I shall to-morrow night get them to give me a dose of chloral; that cannot hurt me for once, and it will give me a good night’s sleep. Last night tired me more than if I had not slept at all.

2 October 10 p. m.-Last night I slept, but did not dream. I must have slept soundly, for I was not waked by Jonathan coming to bed; but the sleep has not refreshed me, for to-day I feel terribly weak and spiritless. I spent all yesterday trying to read, or lying down dozing. In the afternoon Mr. Renfield asked if he might see me. Poor man, he was very gentle, and when I came away he kissed my hand and bade God bless me. Some way it affected me much; I am crying when I think of him. This is a new weakness, of which I must be careful. Jonathan would be miserable if he knew I had been crying. He and the others were out till dinner-time, and they all came in tired. I did what I could to brighten them up, and I suppose that the effort did me good, for I forgot how tired I was. After dinner they sent me to bed, and all went off to smoke together, as they said, but I knew that they wanted to tell each other of what had occurred to each during the day; I could see from Jonathan’s manner that he had something important to communicate. I was not so sleepy as I should have been; so before they went I asked Dr. Seward to give me a little opiate of some kind, as I had not slept well the night before. He very kindly made me up a sleeping draught, which he gave to me, telling me that it would do me no harm, as it was very mild.... I have taken it, and am waiting for sleep, which still keeps aloof. I hope I have not done wrong, for as sleep begins to flirt with me, a new fear comes: that I may have been foolish in thus depriving myself of the power of waking. I might want it. Here comes sleep. Good-night.