QUYỂN XI

CUỘC VIẾNG THĂM CÕI ÂM.

"Rồi, khi đã xuống đến bờ biển, chúng tôi kéo thuyền rẽ sóng, dựng cột và giương buồm lên. Sau khi lùa bầy cừu lên thuyền, tất cả cùng vào vị trí, lòng mang trĩu nặng buồn đau và nước mắt tuôn rơi. Circe, vị nữ thần quyền năng và mưu trí, đã gửi một cơn gió thuận thổi ngay từ phía sau, nâng cánh buồm chúng tôi căng phồng. Bày biện xong xuôi mọi dụng cụ trên thuyền, chúng tôi để mặc nó rẽ sóng theo chiều gió và tay lái của người thủy thủ. Suốt cả ngày dài cánh buồm cứ căng phồng lướt đi trên biển khơi, nhưng khi vầng thái dương vừa tắt và bóng đêm phủ kín mặt đất, con thuyền tiến vào vùng nước sâu thẳm của dòng Oceanus. Đó là nơi ngự trị của vùng đất và thành bang Cimmerian¹, những con người sống chìm khuất trong sương mù và bóng tối. Nơi ấy, những tia sáng mặt trời chưa bao giờ soi rọi đến, dù là lúc bình minh ló rạng hay hoàng hôn khuất dạng; những kẻ khốn khổ ấy phải quẩn quanh trong một đêm dài u sầu tĩnh mịch. Khi đến nơi, chúng tôi kéo thuyền lên bãi biển, đưa bầy cừu lên bờ và lần bước dọc theo dòng nước Oceanus cho đến khi đặt chân tới nơi mà Circe đã dặn dò.

"Tại đây, Perimedes và Eurylochus giữ chặt những con vật hiến tế, trong khi tôi rút gươm đào một cái rãnh mỗi chiều dài cỡ một thước. Tôi thực hiện nghi thức dâng đồ tế lễ cho tất cả những vong linh, đầu tiên là mật ong và sữa, sau đó là rượu vang, và thứ ba là dòng nước mát. Rắc bột lúa mạch trắng lên tất cả, tôi thành tâm khấn nguyện cùng những bóng ma mờ mịt yếu ớt, hứa với họ rằng khi về lại Ithaca, tôi sẽ dâng lên họ một con bò cái tơ chưa từng sinh nở, con bò tuyệt hảo nhất mà tôi có, và sẽ chất đầy những thứ tốt đẹp nhất lên giàn thiêu. Riêng với nhà tiên tri Teiresias, tôi nguyện dâng ngài một con cừu đen tuyền, con vật quý giá nhất trong cả đàn cừu của tôi. Sau khi khấn nguyện xong với người đã khuất, tôi cắt cổ hai con cừu, để dòng máu đỏ thẫm rỏ xuống rãnh. Chợt từ dưới cõi Erebus sâu thẳm, những bóng ma lũ lượt kéo lên-những thiếu nữ ôm mộng cô dâu, những thanh niên tân lang, những ông lão tiều tụy vì lao lực, những thiếu nữ lỡ dở đường tình duyên, và cả những chiến binh dũng cảm đã ngã xuống nơi sa trường, mang theo lớp giáp trụ hãy còn vương máu. Họ tủa ra từ khắp các phía, bay lượn quanh cái rãnh với muôn ngàn tiếng gào thét dị thường khiến tôi kinh hãi đến tái nhợt. Thấy vậy, tôi liền bảo thuộc hạ mau chóng lột da xác hai con cừu và châm lửa hiến tế, đồng thời lặp lại lời cầu nguyện gửi tới thần Hades và nữ thần Proserpine; thế nhưng tôi vẫn ngồi yên, tay siết chặt thanh gươm trần, tuyệt đối không để những bóng ma mờ mịt ấy tiến gần vũng máu cho đến khi Teiresias giải đáp mọi thắc mắc của tôi.

"Bóng ma đầu tiên tiến đến là Elpenor, người đồng đội khốn khổ, vì thân xác cậu ấy vẫn chưa được gửi gắm vào lòng đất. Do quá vội vã với bao bề bộn, chúng tôi đã để lại thi thể cậu ấy không được khâm liệm và chôn cất nơi dinh thự của thần Circe. Quá đỗi xót thương, tôi rơi lệ khi nhìn thấy cậu ấy: 'Elpenor,' tôi lên tiếng, 'làm thế nào cậu lại xuống được cõi u ám và bóng tối này? Cậu đã đến đây bằng đôi chân của mình nhanh hơn cả khi tôi dong buồm vượt biển đấy.'

"'Thưa ngài,' cậu ấy đáp lời trong tiếng rên rỉ nghẹn ngào, 'tất cả là do vận rủi, và cơn say túy lúy không sao tả xiết của chính tôi. Nằm vùi trên nóc nhà của Circe, tôi chẳng mảy may nhớ đến việc phải leo xuống bằng cầu thang chính; thế là ngã lộn nhào từ mái nhà xuống đất, gãy gập cổ, và linh hồn tôi liền đọa đày xuống cõi của thần Hades. Giờ đây tôi cúi xin ngài, nhân danh những người ngài đã để lại phương xa dù họ không có mặt ở đây, nhân danh thê tử ngài, nhân danh người cha đáng kính đã ấp ủ ngài thuở ấu thơ, và nhân danh Telemachus, niềm hy vọng độc nhất của gia tộc ngài, xin hãy giúp tôi làm những điều tôi sắp khẩn cầu. Tôi biết khi rời chốn u linh này, ngài sẽ lại dong buồm hướng về hòn đảo Aeaean. Xin đừng rời khỏi nơi ấy mà bỏ mặc thi hài tôi không người khâm liệm, không mồ chôn cất, kẻo tôi sẽ gieo rắc cơn thịnh nộ của thiên đàng xuống ngài. Thay vào đó, xin hãy hỏa thiêu tôi cùng với bất kỳ món giáp trụ nào tôi có, rồi đắp cho tôi một nấm mồ nơi bãi biển, để người đời sau còn biết đến một kẻ bất hạnh như tôi, và hãy cắm lên mộ phần chiếc mái chèo mà tôi từng cầm trên tay khi còn sống cùng các huynh đệ.' Nghe vậy, tôi đáp lời: 'Hỡi người đồng đội tội nghiệp của tôi, tôi sẽ làm tất cả những gì cậu đã yêu cầu.'

"Thế là chúng tôi ngồi đó, âu sầu đối thoại cùng nhau. Tôi túc trực một bên rãnh với thanh gươm vung trên vũng máu, còn bóng ma của người đồng đội giãi bày tất cả từ bờ bên kia. Rồi sau đó, bóng ma của mẹ tôi đã khuất, bà Anticlea, con gái của Autolycus, chầm chậm tiến đến. Khi tôi dời gót tới thành Troy, bà vẫn còn sống, nên phút giây hội ngộ này khiến tôi xúc động đến tuôn trào nước mắt. Nhưng dẫu cõi lòng muôn phần xót xa, tôi vẫn không thể để bà tiến gần vũng máu trước khi chất vấn xong nhà tiên tri Teiresias.

"Kế đến, bóng ma của nhà tiên tri người Theban Teiresias cũng tiến lại, tay cầm cây quyền trượng vàng rực rỡ. Nhận ra tôi, ông cất lời: 'Ulysses, người con trai cao quý của Laertes, cớ sao, hỡi con người bất hạnh, ngài lại lìa bỏ ánh sáng ban ngày để cất bước xuống viếng thăm những người đã khuất nơi chốn sầu thảm này? Hãy lùi lại khỏi cái rãnh và thu gươm vào vỏ, để ta có thể uống máu và trả lời mọi bề thắc mắc của ngài một cách chân thực.'

"Nghe lời, tôi lùi bước và tra gươm vào vỏ. Khi ông đã nhấp xong dòng máu, ông bắt đầu ban lời sấm truyền.

"'Ngài mong mỏi muốn biết,' ông nói, 'về hành trình hồi hương của ngài, nhưng thiên đàng sẽ gieo rắc muôn vàn gian nan. Ta không cho rằng ngài sẽ dễ bề lẩn khuất khỏi tầm mắt của Neptune, vị thần vẫn đang ôm mối hận thù cay đắng vì ngài đã tước đi ánh sáng của con trai ngài. Tuy vậy, sau bao giông bão, ngài vẫn có thể cập bến quê nhà nếu ngài biết kiềm chế bản thân và các đồng đội khi thuyền chạm đến hòn đảo Thrinacian². Nơi ấy, ngài sẽ bắt gặp bầy cừu và gia súc của thần mặt trời, đấng luôn tỏ tường và thấu nghe vạn vật. Nếu ngài để mặc những đàn gia súc ấy bình yên vô sự, nhất tâm một lòng hướng về quê nhà, ngài vẫn có thể trở về Ithaca dẫu cho muôn vàn khốn khổ; bằng không, nếu ngài làm hại chúng, thì ta báo trước cho ngài về sự tàn lụi của cả con thuyền lẫn binh lính. Ngay cả khi ngài may mắn thoát thân, ngài cũng sẽ trở về trong cảnh ngộ bơ vơ khốn cùng sau khi đã mất sạch thuộc hạ, [trên một chiếc thuyền xa lạ, và ngài sẽ chứng kiến bao rắc rối trong chính ngôi nhà của mình, nơi đang bị tàn phá bởi đám người hống hách. Chúng đang trắng trợn vơ vét tài sản của ngài dưới cái mác tán tỉnh và dâng quà cho vợ ngài.

"'Khi về đến nhà, ngài sẽ tính sổ đám cầu hôn này; và sau khi ngài đã hạ sát chúng bằng vũ lực hoặc mưu lược ngay trong dinh thự của mình, ngài phải vác một mái chèo đóng thật chắc và đi mãi, đi mãi, cho đến khi đặt chân tới một vùng đất mà dân cư chưa bao giờ nghe nói về biển khơi, chưa từng biết rắc muối vào bữa ăn, cũng chẳng hề hay biết về những con thuyền, và những mái chèo vốn là đôi cánh vút bay của một con thuyền. Ta sẽ cho ngài một dấu hiệu chuẩn xác để ngài không thể nào bỏ lỡ. Một người lữ hành sẽ đi ngang qua và bảo rằng ngài đang vác một chiếc xẻng rê lúa trên vai; vào lúc đó, hãy cắm mái chèo xuống đất và hiến tế một con cừu đực, một con bò đực, và một con lợn rừng cho thần Neptune. Sau đó hãy trở về nhà và lần lượt dâng hàng trăm lễ vật hiến tế lên tất thảy các vị thần trên đỉnh Olympia. Về phần mình, cái chết sẽ êm ái đến với ngài từ phía biển khơi, cuộc đời ngài sẽ khép lại thật bình yên giữa những tháng năm tuổi già và sự tĩnh lặng trong tâm hồn, và thần dân sẽ mãi tụng ca ngài. Tất cả những gì ta vừa nói sẽ ứng nghiệm thành sự thật].'

"'Đó hẳn là,' tôi đáp, 'thuận theo ý chỉ của thiên đàng. Nhưng xin ngài hãy nói cho tôi, xin ngài hãy nói cho tôi biết sự thật, tôi đang thấy bóng ma của người mẹ đáng thương ở ngay gần chúng ta; bà đang ngồi lặng lẽ bên vũng máu mà không buông lấy một lời. Tuy tôi là máu mủ ruột rà, bà vẫn không hề nhận ra và cất tiếng gọi tôi; xin ngài hãy chỉ dẫn, thưa ngài, làm thế nào để tôi có thể khiến bà nhận ra tôi.'

"'Điều đó,' ông nói, 'ta có thể chỉ cho ngài ngay. Bất kỳ bóng ma nào ngài cho nếm máu sẽ đàm đạo cùng ngài như một người đang sống, nhưng nếu ngài từ chối, họ sẽ lại quay gót rời đi.'

"Thế rồi, bóng ma của Teiresias quay trở lại cõi u minh của thần Hades, vì những lời tiên tri của ông nay đã hoàn tất. Nhưng tôi vẫn ngồi yên một chỗ cho đến khi mẹ tôi tiến đến và nhấp môi nếm máu. Tức thì bà nhận ra tôi và thốt lên những lời âu yếm: 'Con trai ta, làm thế nào con lại đi xuống chốn u ám này khi thân vẫn chưa lìa trần thế? Thật là một điều khó khăn cho người trần mắt thịt khi trông thấy những nơi này, vì ngăn cách giữa chúng ta và họ là những vùng nước bao la đến đáng sợ, và có cả dòng Oceanus, nơi không một ai có thể băng qua bằng đôi chân trần mà thiếu đi một con thuyền vững chãi để chở che. Có phải con đã ròng rã kiếm tìm đường về từ Troy suốt bấy nhiêu năm tháng, và con vẫn chưa một lần đặt chân về Ithaca hay nhìn thấy vợ con trong chính ngôi nhà của mình sao?'

"'Mẹ ơi,' tôi bùi ngùi đáp, 'con buộc phải đến đây để thỉnh cầu bóng ma của nhà tiên tri người Theban Teiresias. Con chưa bao giờ được bén mảng đến vùng đất Achaean hay đặt chân lên quê hương xứ sở, mà chỉ toàn đương đầu với những tháng ngày bất hạnh đằng đẵng kể từ ngày đầu tiên con theo bước Agamemnon tới Ilius, miền đất của những chiến mã cao quý, để giao tranh cùng người Trojan. Nhưng xin mẹ hãy nói cho con, xin hãy nói cho con nghe sự thật, mẹ đã nhắm mắt xuôi tay như thế nào? Có phải mẹ đã bị một cơn bạo bệnh hành hạ, hay thiên đàng đã xót thương ban cho mẹ một sự ra đi êm ái nhẹ nhàng về cõi vĩnh hằng? Xin cũng hãy cho con biết về cha con, và đứa con trai bé bỏng mà con đã để lại, liệu cơ ngơi của con vẫn nằm trong tay họ, hay đã có kẻ lạ mặt nào cướp đoạt mất vì đinh ninh rằng con sẽ không bao giờ trở về đòi lại? Xin mẹ lại nói cho con biết vợ con định bề bề ra sao, và tâm tư cô ấy thế nào; cô ấy vẫn sống cùng con trai con và bảo toàn tài sản, hay cô ấy đã chọn lấy một bến đỗ êm ấm nhất và bước thêm bước nữa rồi?'

"Mẹ tôi ân cần đáp lời, 'Vợ con vẫn ở lại trong ngôi nhà của con, nhưng cô ấy đang héo mòn sầu muộn và dành trọn những tháng ngày trong nước mắt tuôn rơi không kể ngày đêm. Cho đến nay vẫn chưa một ai nhòm ngó chiếm đoạt khối tài sản lớn của con, và Telemachus vẫn thay con cai quản đất đai yên ổn. Thằng bé phải đứng ra chiêu đãi khách khứa rất nhiều, vì lẽ tất nhiên, xét đến vai vế quan tòa của nó, và vì mọi người thảy đều thiết đãi nó; còn cha con vẫn nương náu chốn cũ ở vùng quê và không bao giờ bước chân ra thị trấn. Ông ấy chẳng có giường êm hay chăn nệm ấm; vào mùa đông ông ấy cuộn mình trên sàn nhà trước ngọn lửa bập bùng cùng đám gia nhân và thẩn thơ đi lại trong bộ dạng rách rưới bần hàn, nhưng vào mùa hè, khi tiết trời ấm áp trở lại, ông ấy ngả lưng ngoài vườn nho trên một chiếc giường bện từ những chiếc lá vương vãi trên mặt đất. Ông ấy không ngừng đau đáu xót xa vì con không bao giờ trở lại cố hương, và niềm khắc khoải ấy càng thêm muôn phần đau khổ khi tuổi già ập đến. Về phần kết cục của riêng mẹ, nó đã diễn ra như thế này: thiên đàng đã không đón mẹ đi một cách chóng vánh và êm ái trong chính ngôi nhà của mình, mẹ cũng không bị bất kỳ cơn bạo bệnh nào quật ngã như những căn bệnh thường vắt kiệt sinh lực con người, mà chính sự khắc khoải muốn biết con đang lưu lạc phương nào và sức mạnh tình mẫu tử mẹ dành cho con-chính điều đó đã cướp đi sinh mạng của mẹ.'

"Nghe đến đây, tôi cuống cuồng tìm cách ôm lấy bóng ma của người mẹ đáng thương. Ba lần tôi lao về phía bà và cố vòng tay siết chặt lấy bà, nhưng cả ba lần bà đều trượt khỏi vòng tay tôi như một giấc chiêm bao hay một ảo ảnh. Vì nỗi đau chạm đến tận tâm can, tôi thống thiết gọi, 'Mẹ ơi, tại sao mẹ không đứng yên khi con khao khát ôm mẹ? Nếu chúng ta có thể vòng tay ôm lấy nhau, chúng ta có thể tìm thấy chút an ủi buồn bã trong việc sẻ chia những nỗi đau ngay cả ở cõi của Hades; có phải nữ thần Proserpine muốn chất thêm một gánh nặng sầu bi lên vai con bằng cách nhạo báng con bằng một ảo ảnh không?'

"'Con trai ta,' bà đáp lại, 'người bất hạnh nhất trong số tất cả nhân loại trần gian, không phải Proserpine đang đánh lừa con, mà số kiếp vạn người đều như thế này khi họ đã lìa trần. Các gân cốt không còn giữ chặt lấy da thịt và xương tuỷ; chúng đã tiêu tan vào ngọn lửa dữ dội thiêu đốt ngay khi hơi thở rời bỏ thân xác, và linh hồn nhẹ bẫng bay lượn đi như thể một giấc mộng. Dẫu vậy thì giờ đây, hãy trở lại ánh sáng dương thế càng sớm càng tốt, và hãy ghi tạc tất thảy những điều này để sau này con có thể kể cho vợ con nghe.'

"Thế là chúng tôi trò chuyện như vậy, và một lúc sau Nữ thần Proserpine xui khiến những bóng ma hiện lên. Đó là những người vợ và con gái của những người đàn ông lừng danh nhất. Họ tụ tập thành từng đám vây quanh vũng máu. Tôi thầm cân nhắc xem làm cách nào để có thể hỏi chuyện từng người một. Cuối cùng, tôi nhận ra cách tốt nhất là tuốt thanh gươm sắc bén đang đeo bên bắp đùi săn chắc của mình ra, ngăn không cho họ cùng lúc xúm lại uống máu. Nhờ vậy, họ lần lượt tiến đến từng người một. Khi tôi cất lời hỏi han, mỗi người đều kể cho tôi nghe về dòng dõi và gốc gác của mình.

"Người đầu tiên tôi nhìn thấy là nàng Tyro. Nàng là con gái của Salmoneus và là vợ của Cretheus, con trai thần Aeolus. Nàng đã say đắm dòng sông Enipeus, dòng sông diễm lệ nhất cõi đời. Có lần, khi nàng đang thong dong dạo bước dọc bờ sông như lệ thường, thần Neptune đã giả dạng làm người tình của nàng, ân ái cùng nàng nơi cửa sông. Một ngọn sóng xanh biếc khổng lồ cuộn trào lên như ngọn núi, che khuất cả vị thần lẫn người thiếu nữ. Vị thần tháo chiếc thắt lưng đồng trinh của nàng và buông lên nàng một giấc ngủ sâu. Khi ân ái mặn nồng xong xuôi, ngài nắm lấy tay nàng, cất lời: 'Hỡi Tyro, hãy hân hoan đón nhận phúc lành; sự ân ái của các vị thần chẳng bao giờ là vô ích. Mười hai tháng nữa tính từ lúc này, nàng sẽ hạ sinh một cặp song sinh tuyệt mỹ. Hãy chăm lo cho chúng thật tốt. Ta chính là Neptune. Giờ thì hãy trở về nhà, nhớ giữ kín miệng và đừng kể cùng ai.'

"Sau đó, vị thần lặn sâu xuống đáy biển. Đến kỳ mãn nguyệt khai hoa, nàng hạ sinh Pelias và Neleus, cả hai đều hết lòng phụng sự thần Jove vĩ đại. Pelias trở thành người chăn nuôi bầy cừu đông đảo và sinh sống ở Iolcus, còn người kia cư ngụ tại Pylos. Những đứa con còn lại của nàng là giọt máu của Cretheus, gồm có Aeson, Pheres, và Amythaon - một chiến binh và người đánh xe ngựa dũng mãnh.

"Tiếp đến, tôi nhìn thấy nàng Antiope, ái nữ của Asopus, người từng đầy kiêu hãnh vì được nằm trong vòng tay của chính thần Jove. Nàng đã sinh cho ngài hai người con trai là Amphion và Zethus. Những người này đã lập nên thành Thebes với bảy cổng thành kiên cố và xây dựng nên một bức tường thành bao bọc lấy nó. Dù họ có hùng mạnh đến đâu, họ cũng chẳng thể giữ được Thebes nếu không có bức tường thành chở che.

"Sau đó, tôi thấy Alcmena, phu nhân của Amphitryon, người đã sinh hạ cho thần Jove một Hercules bất khuất; và nàng Megara, ái nữ của vị vua Creon vĩ đại, người đã kết duyên cùng người con trai đáng gờm của Amphitryon.

"Tôi cũng nhìn thấy nàng Epicaste xinh đẹp, mẫu thân của vua Oedipodes, người mang số phận bi thương tột cùng khi kết hôn với chính con trai ruột của mình mà chẳng hề hay biết. Chàng đã kết duyên cùng nàng sau khi lỡ tay sát hại cha mình. Dù các vị thần đã phơi bày toàn bộ sự thật kinh hoàng ấy cho cả thế gian, chàng vẫn tiếp tục trị vì Thebes, ôm trong lòng nỗi thống khổ khôn nguôi vì ác nghiệp mà các thần linh đã gieo rắc. Thế nhưng, Epicaste đã tự gieo mình vào cõi âm u của vị chúa tể quyền uy Hades. Quá đỗi bi thương, nàng đã treo cổ tự vẫn. Những linh hồn báo thù của người mẹ tủi nhục ấy không ngừng ám ảnh, vắt kiệt tâm can chàng, khiến chàng phải nếm trải sự ân hận cay đắng tới tận cuối đời.

"Kế đến, tôi nhìn thấy nàng Chloris, người mà Neleus đã lấy làm vợ vì sắc đẹp kiều diễm của nàng, sau khi trao tặng vô số sính lễ vô giá để có được nàng. Nàng là con gái út của Amphion, con trai Iasus và là quốc vương xứ Minyan Orchomenus. Nàng là Nữ hoàng ở Pylos, hạ sinh Nestor, Chromius, và Periclymenus. Nàng cũng sinh ra một trang tuyệt sắc giai nhân là Pero, người được biết bao vương tôn công tử từ khắp các vùng lân cận đến cầu hôn. Tuy nhiên, Neleus tuyên bố chỉ gả nàng cho ai có bản lĩnh đoạt được bầy gia súc của Iphicles từ những đồng cỏ chăn thả của Phylace. Đây quả thực là một thử thách vô cùng khắc nghiệt. Người đàn ông duy nhất dám nhận nhiệm vụ ấy là một nhà tiên tri lỗi lạc, nhưng ý muốn của thiên đàng lại cản bước anh ta. Những người canh gác gia súc đã bắt giữ và tống anh vào ngục tối. Song, khi một năm tròn trôi qua và mùa cũ quay lại, Iphicles đã trả tự do cho anh, sau khi anh giải mã trọn vẹn mọi lời sấm truyền của thiên đàng. Thế là, ý chí của thần Jove đã được hoàn thành.

"Và tôi nhìn thấy Leda, phu nhân của Tyndarus, người đã sinh cho ông hai cậu con trai vang danh thiên hạ: Castor, người thuần phục những chiến mã, và Pollux, một võ sĩ quyền anh hùng cường. Cả hai người anh hùng này đang yên nghỉ dưới lòng đất mẹ, dù họ vẫn còn sống. Bởi nhờ đặc ân của thần Jove, họ luân phiên chết rồi lại hồi sinh. Xuyên suốt chiều dài thời gian, cứ cách ngày họ lại hoán đổi sự sống cho nhau, và họ mang địa vị ngang hàng với các vị thần.

"Sau nàng, tôi nhìn thấy Iphimedeia, vợ của Aloeus, người từng kiêu hãnh vì được ân ái cùng thần Neptune. Nàng hạ sinh hai cậu con trai Otus và Ephialtes, nhưng cả hai đều mang phận đời ngắn ngủi. Họ là những đứa trẻ cao lớn và khôi ngô nhất từng được sinh ra trên thế giới này, chỉ xếp sau Orion. Bởi khi vừa lên chín tuổi, họ đã cao tới chín sải tay và vòng ngực đo được chín cubit. Họ táo bạo đe dọa sẽ dấy binh gây chiến với các vị thần trên đỉnh Olympus, toan tính chồng Núi Ossa lên đỉnh Núi Olympus, và Núi Pelion lên đỉnh Ossa, để có thể leo thẳng lên thiên đàng. Họ hẳn đã làm được điều đó nếu sống đến tuổi trưởng thành. Nhưng thần Apollo, con trai của nữ thần Leto, đã kết liễu cả hai trước khi cằm và má họ kịp mọc dẫu chỉ một sợi râu.

"Rồi tôi nhìn thấy Phaedra, Procris, và nàng Ariadne xinh đẹp, ái nữ của pháp sư Minos. Theseus đang mang nàng từ Crete đến Athens, nhưng chàng đã chẳng được tận hưởng hạnh phúc bên nàng. Trước khi chàng kịp làm điều đó, nữ thần Diana đã tước đoạt mạng sống của nàng tại hòn đảo Dia, vì những lời kết tội mà thần Bacchus đã nói ra.

"Tôi cũng nhìn thấy Maera, Clymene và nàng Eriphyle đáng ghê tởm, kẻ đã bán đứng chính chồng mình chỉ vì vàng. Nhưng sẽ phải mất cả đêm nếu tôi định gọi tên từng người một trong số những người vợ và con gái của các bậc anh hùng mà tôi đã thấy. Giờ đã đến lúc tôi phải chợp mắt, dù là trên thuyền cùng với thủy thủ đoàn của tôi, hay ở ngay tại nơi này. Còn về việc hộ tống tôi hồi hương, thiên đàng và các vị đây sẽ định đoạt."

Tại đây ngài dừng lời, và tất thảy khách khứa ngồi chìm trong sự thinh lặng đầy say mê dọc suốt chiều dài của hành lang có mái che. Sau đó Nữ hoàng Arete mới lên tiếng:

"Hỡi những người Phaeacia, các vị nghĩ sao về con người này? Vóc dáng ngài vạm vỡ, diện mạo khôi ngô, lại thêm tâm trí vô cùng mẫn tiệp. Ngài ấy quả thực là vị khách của riêng ta, nhưng vinh dự được đón tiếp ngài là của chung tất thảy chúng ta. Xin đừng vội giục ngài ấy cất bước, cũng chớ hẹp hòi buông những món quà mọn cho một người đang lúc trắng tay, bởi lẽ hỡi các vị, thiên đàng vốn đã ban phát cho chúng ta muôn vàn sự trù phú."

Nghe vậy, vị trưởng lão Echeneus, một trong những người lớn tuổi nhất tại hội đồng, cất lời: "Thưa chư vị," ông nói, "những lời vị Nữ hoàng uy nghiêm của chúng ta vừa ban xuống thật thấu tình đạt lý, vậy nên chúng ta hãy nghe theo. Thế nhưng, phán quyết cuối cùng, dẫu là lời nói hay hành động, rốt cuộc vẫn phải cậy nhờ vào Đức vua Alcinous."

"Chắc chắn mọi việc sẽ được chu toàn," Alcinous dõng dạc thốt lên, "điều đó vững chãi như việc ta vẫn còn đang hít thở và trị vì những người Phaeacia. Vị khách của chúng ta tuy đang khát khao cố hương đến nhường nào, thì chúng ta vẫn phải thuyết phục ngài nán lại đây cho đến ngày mai, để ta gom cho đủ số của cải định trao cho ngài. Còn việc hộ tống ngài về lại quê nhà, đó là bổn phận chung của tất thảy mọi người ở đây, và đặc biệt là của ta, người đứng đầu toàn cõi."

Và Ulysses khiêm tốn đáp lời: "Thưa Đức vua Alcinous, cho dù ngài có truyền lệnh cho tôi nán lại đây trọn mười hai tháng ròng, rồi sau đó mới tiễn tôi lên đường cùng muôn vàn những báu vật cao quý của ngài, tôi cũng hân hoan vâng phục. Sự cưu mang ấy sẽ mang lại cho tôi những lợi ích to lớn, bởi lẽ ngày trở về Ithaca, với đôi bàn tay nặng trĩu của cải, tôi sẽ càng được thần dân của mình muôn phần nể trọng và kính yêu."

"Hỡi Ulysses," Alcinous trả lời, "không một ai trong chúng ta, khi tận mắt nhìn ngài, lại mảy may hoài nghi ngài là phường bịp bợm hay kẻ lừa lọc. Ta biết rõ trên thế gian có vô số kẻ lang bạt thêu dệt nên những câu chuyện êm tai đến độ chẳng ai nhìn thấu. Nhưng phong thái toát ra từ lời lẽ của ngài đã bảo chứng cho một bản ngã tốt đẹp. Hơn thế nữa, cách ngài kể lại những bất hạnh của chính mình, cùng bi kịch của những người Argive, quả thực lay động lòng người chẳng kém gì một thi sĩ tài ba. Thế nhưng, xin hãy nói cho ta hay, và chỉ nói sự thật mà thôi, liệu ngài có hội ngộ bất kỳ vị anh hùng vĩ đại nào từng sánh bước cùng ngài đến thành Troy, rồi vĩnh viễn bỏ mạng nơi đó hay không. Những đêm này vẫn đang ở độ dài nhất, và vẫn chưa đến lúc phải lui về ngơi nghỉ - xin ngài hãy cứ tiếp tục với câu chuyện thần thánh của ngài. Dẫu có phải thức trắng đêm để lắng nghe những cuộc phiêu lưu của ngài cho đến tận sáng mai, ta cũng nguyện lòng."

"Thưa Alcinous," Ulysses từ tốn đáp, "luôn có thời khắc dành cho những bài diễn thuyết, và cũng có lúc để chìm vào giấc ngủ. Tuy nhiên, nếu ngài đã tha thiết muốn nghe đến vậy, tôi sẽ chẳng ngần ngại gì mà không kể tiếp câu chuyện bi thương hơn gấp bội về những người đồng đội của tôi. Họ không hề gục ngã trước lưỡi gươm của người Trojan trên chiến địa, mà lại phải bỏ mạng tức tưởi trên đường hồi hương, chỉ vì sự phản trắc của một người đàn bà tàn độc.

"Ngay khi nữ thần Proserpine xua tan những bóng ma nữ phiêu bạt về mọi ngả, bóng hình u sầu của Agamemnon, hậu duệ nhà Atreus, chầm chậm tiến đến chỗ tôi. Bao quanh ngài là những linh hồn đã cùng tử nạn trong dinh thự của Aegisthus. Vừa nếm giọt máu hiến tế, ngài lập tức nhận ra tôi. Vị vua cựu trào bật khóc thảm thiết, dang rộng vòng tay khao khát ôm lấy tôi, nhưng hỡi ôi, ngài chẳng còn chút sức lực hay hình hài xác thịt nào nữa. Nhìn thấy ngài, lòng tôi trào dâng niềm xót thương khôn tả, và tôi cũng không kìm được nước mắt. 'Cớ sự nào đã dẫn ngài đến bước đường cùng này, thưa Vua Agamemnon?' tôi nghẹn ngào hỏi. 'Phải chăng thần Neptune đã giáng những cuồng phong và những ngọn sóng dữ dội xuống hạm đội của ngài trên biển cả bao la? Hay những kẻ thù đã hạ sát ngài trên đất liền, trong những trận chiến giành giật bầy gia súc, đàn cừu, hoặc khi chúng liều chết bảo vệ thê tử và thành trì của mình?'

"'Hỡi Ulysses,' ngài đáp lời, 'người con trai cao quý của Laertes, ta không hề vong mạng trên đại dương bởi bất kỳ cơn bão tố nào do thần Neptune gieo rắc, và cũng chẳng có kẻ thù nào hạ sát ta trên cạn. Chính tên Aegisthus và người vợ độc ác của ta đã đồng mưu giăng bẫy tước đi sinh mạng của ta. Hắn đã dùng lời đường mật mời ta đến nhà, thiết đãi tiệc tùng, rồi nhẫn tâm sát hại ta một cách khốn cùng nhất, hệt như người ta giết một con bò béo mập nơi lò mổ. Ngay quanh ta, những người đồng đội thân tín cũng bị tàn sát như những bầy cừu, đàn lợn dùng cho tiệc cưới, những hội hè đình đám hay những buổi yến tiệc xa hoa của một vị vương giả nào đó. Ngài hẳn đã từng chứng kiến vô số tráng sĩ ngã xuống trong những trận chiến khốc liệt hay trong các cuộc giao phong một mất một còn, nhưng chắc chắn ngài chưa bao giờ phải chứng kiến cảnh tượng bi thảm đến tột cùng như cách chúng tôi gục ngã trong đại sảnh ngày hôm ấy. Những vò rượu lớn và các bàn tiệc đầy ắp thức ăn vương vãi khắp nơi, trong khi mặt đất sực nức mùi máu tanh tưởi của chính chúng tôi. Ta vẫn còn nghe rõ mồn một tiếng thét thất thanh của Cassandra, nàng công chúa kiều diễm của vua Priam, khi ả Clytemnestra tàn nhẫn sát hại nàng ngay sát bên ta. Bị thanh gươm oan nghiệt đâm xuyên cơ thể, ta nằm hấp hối trên sàn lạnh, cố gắng vươn đôi tay tàn tạ lên để bóp nát con ả sát nhân đó, nhưng ả đã xảo quyệt tuột khỏi tay ta. Ả thậm chí chẳng màng vuốt mắt hay khép lại bờ môi cho người chồng đang chút hơi thở cuối cùng. Trên thế gian này, chẳng có điều gì tàn nhẫn và trơ tráo hơn một người đàn bà đã nhúng chàm vào tội ác tày trời như ả. Hãy cứ tưởng tượng mà xem, ả tự tay kết liễu chính người chồng danh chính ngôn thuận của mình! Ta từng ôm mộng mị rằng mình sẽ được các con và những người hầu trung thành hân hoan chào đón khi hồi hương, nhưng tội ác ghê tởm ấy chẳng những chuốc lấy nỗi ô nhục muôn đời cho ả, mà còn bôi tro trát trấu vào phẩm giá của tất cả phụ nữ về sau - kể cả những người lương thiện nhất.'

"Tôi ngậm ngùi đáp, 'Thật cay đắng làm sao khi Đấng tối cao Jove lại gieo rắc mối hận thù dai dẳng lên gia tộc Atreus ngay từ thuở ban sơ, bằng chính những mưu mô xảo quyệt của các người phụ nữ trong dòng họ. Ngài hãy nhìn xem, đã có biết bao tráng sĩ của chúng ta phải bỏ mạng vì nàng Helen kiều diễm, và giờ đây, lại đến lượt Clytemnestra âm thầm ấp ủ những rắp tâm độc ác để hãm hại ngài trong suốt thời gian ngài vắng bóng.'

"'Vì lẽ đó, ngài phải hết sức cẩn trọng,' Agamemnon tiếp lời, 'đừng bao giờ bộc lộ sự tin tưởng tuyệt đối, dẫu đó có là người đầu ấp tay gối của ngài. Đừng vội vàng dốc cạn tâm can để kể cho cô ấy nghe tất thảy những gì ngài biết. Hãy chỉ tiết lộ một nửa, và chôn chặt phần còn lại trong lòng. Ta không có ý nói rằng vợ ngài, Ulysses, sẽ rắp tâm hãm hại ngài, bởi Penelope thực sự là một người phụ nữ mẫu mực với bản tính vô cùng cao quý. Ngày chúng ta giương buồm thẳng tiến đến Troy, nàng hãy còn là một người vợ trẻ ôm đứa con ẵm ngửa trên tay. Đứa trẻ ấy nay ắt hẳn đã khôn lớn, chững chạc bước vào tuổi trưởng thành, và hai cha con ngài nhất định sẽ có một cuộc đoàn tụ mừng tủi, được siết chặt nhau trong vòng tay khao khát như lẽ thường tình. Còn ta, người vợ tàn độc ấy thậm chí chẳng thèm ban cho ta niềm khao khát nhỏ nhoi là được nhìn mặt con trai mình lần cuối, ả đã đoạt mạng ta trước khi ta kịp làm điều đó. Hơn thế nữa, ngài hãy khắc cốt ghi tâm lời ta cặn dặn: khi đưa thuyền trở về Ithaca, đừng vội khua chiêng gõ mõ báo tin cho bàn dân thiên hạ. Hãy bí mật cập bến, bởi sau tất cả những bi kịch này, trên đời không thể tin đàn bà được nữa. Nhưng giờ đây, xin ngài hãy nói cho ta nghe, và phải nói bằng tất cả sự thật, liệu ngài có chút tin tức nào về Orestes, đứa con trai bé bỏng của ta không? Nó đang nương náu ở Orchomenus, ở Pylos, hay đang lưu lại Sparta cùng Menelaus-vì ta linh cảm rằng nó vẫn còn sống.'

"Tôi bùi ngùi đáp, 'Agamemnon kính mến, sao ngài lại hỏi tôi cơ chứ? Tôi thật tình không rõ con trai ngài còn sống hay đã khuất núi, và thêu dệt nên những chuyện mà bản thân không nắm rõ quả thực là điều chẳng phải đạo chút nào.'

"Trong khi hai chúng tôi nán lại đó, xót xa than khóc và dốc bầu tâm sự đầy sầu thảm, bóng ma của Achilles bất chợt tiến về phía chúng tôi, sát cánh cùng Patroclus, Antilochus và cả Ajax-bậc hào kiệt vĩ đại và oai phong nhất trong toàn thể binh đoàn Danaan, chỉ xếp sau con trai của Peleus. Nhận ra tôi, vị hậu duệ nhanh nhẹn của Aeacus thốt lên bằng một giọng não nùng: 'Hỡi Ulysses, người con trai cao quý của Laertes, ngài còn định thi thố hành động liều lĩnh nào nữa đây, mà lại mạo hiểm dấn thân xuống cõi Hades mù mịt này? Nơi đây chỉ toàn những kẻ chết vô tri, những bóng ma vất vưởng của những con người chẳng thể nào vung tay gánh vác thế sự được nữa.'

"Tôi thành kính đáp lời: 'Thưa Achilles, người con trai kiêu hãnh của Peleus, nhà vô địch vô song của quân đội Achaean, tôi đến chốn này cốt để thỉnh vấn Teiresias. Tôi mong nhà tiên tri vĩ đại có thể ban cho lời khuyên sáng suốt về hành trình hồi hương về Ithaca, bởi cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa thể nào tiến sát bờ cõi Achaean hay đặt chân lên mảnh đất quê cha đất tổ, mà mãi bị bủa vây bởi muôn trùng ách nạn. Còn phần ngài, Achilles, trên đời này chưa từng có ai diễm phúc như ngài, và chắc chắn sẽ mãi mãi không có. Khi ngài còn tại thế, tất thảy chiến binh Argive đều sùng bái ngài, và giờ đây khi ngự trị ở chốn này, ngài vẫn là một vị hoàng tử uy nghiêm giữa muôn vàn hồn ma. Vì thế, ngài chớ nên quá đỗi u sầu dẫu sinh mệnh đã sớm tàn phai.'

"'Xin đừng buông những lời an ủi huyễn hoặc về cái chết,' ngài chua chát đáp. 'Ta thà làm một tên hầu hạ còm cõi chốn nhân gian, làm lụng đổi lấy từng đồng cắc bạc lẻ trong nhà của kẻ bần hàn mà được sống dưới ánh mặt trời rực rỡ, còn hơn là làm vua của mọi vị vua chốn cõi âm tăm tối này. Nhưng thôi, hãy cho ta hay tin tức về đứa con trai yêu dấu của ta; nó đã ra sa trường chưa? Phải chăng nó đã trở thành một dũng tướng xuất chúng, hay sự tình lại đi theo một hướng khác? Và xin ngài hãy nói cho ta biết liệu ngài có phong phanh được chút tin tức gì về cha ta, Peleus không? Ông vẫn uy quyền cai trị người Myrmidon, hay họ đã quay lưng, tước đoạt lòng tôn kính đối với ông trên khắp dải đất Hellas và Phthia chỉ vì vóc dáng đã nhuốm màu tuổi tác và chân tay không còn cường tráng như xưa? Nếu ta có thể sát cánh bên ông trong ánh sáng ban ngày rực rỡ, với thứ sức mạnh phàm phu tục tử từng giúp ta tàn sát những kẻ thù dũng hãn nhất trên bình nguyên Troy-nếu ta có thể hóa thân lại thành ta của những tháng ngày đó, dù chỉ dạo bước đến nhà cha ta trong chốc lát, bất cứ kẻ ngông cuồng nào dám mạo phạm ông bằng vũ lực hay nuôi mộng tiếm ngôi sẽ lập tức phải trả cái giá đắt nhất.'

"'Tôi chưa nghe được chút tin tức gì về ngài Peleus,' tôi trầm giọng đáp, 'nhưng tôi có thể dốc lòng kể cho ngài mọi điều về con trai ngài, chàng Neoptolemus. Bởi lẽ, chính tay tôi đã đưa cậu ấy lên thuyền rời khỏi Scyros để nhập hội với quân Achaean. Trong những buổi luận bàn quân cơ trước cổng thành Troy, cậu ấy luôn là người đi tiên phong cất tiếng, và tầm nhìn sáng suốt của cậu chưa bao giờ sai lệch. Chỉ có đức vua Nestor vĩ đại và tôi mới có khả năng sánh kịp những lý lẽ sắc bén ấy. Còn khi gươm giáo đan xen trên chiến địa Troy mịt mù khói lửa, chàng trai ấy chẳng bao giờ chịu nấp mình sau đội hình quân sĩ, mà luôn hừng hực lửa hận, xông pha lên tuyến đầu với lòng quả cảm ngút trời. Cậu ấy đã nhuốm máu biết bao kẻ địch trong các trận hỗn chiến-tôi làm sao có thể gọi mặt điểm tên từng kẻ đã phải phủ phục dưới gót giày của chàng chiến binh kiêu hãnh cống hiến cho quân Argive. Nhưng tôi chỉ xin kể ngài nghe về cái cách cậu ấy khuất phục người anh hùng lừng lẫy Eurypylus, con trai của Telephus. Hắn ta sở hữu dung mạo khôi ngô xuất chúng, chỉ xếp sau thần Memnon kiệt xuất; không ít chiến binh Ceteian cũng đã phải nằm lại cạnh cậu ấy chỉ vì những món mồi nhử đổi chác của một người đàn bà. Tuyệt vời hơn cả, khi những tinh anh dũng cảm nhất của quân Argive ẩn mình trong lòng con ngựa gỗ khổng lồ do Epeus chế tác, quyền định đoạt thời khắc hé mở hay khép chặt cửa hầm phục kích được giao phó vào tay tôi. Lúc bấy giờ, trong khi hầu hết các tướng lĩnh và hào kiệt Danaan khác phải gạt đi những giọt nước mắt và không giấu nổi sự run rẩy trên đôi bàn tay, tôi chưa từng thấy khuôn mặt Neoptolemus biến sắc hay có lấy một giọt lệ rơi trên má. Cậu ấy liên tục hối thúc tôi xông ra khỏi thân ngựa, tay nắm chặt chuôi kiếm rực sáng và ngọn giáo bọc đồng sắc lẹm, miệng không ngừng phả ra hơi thở hận thù chống lại quân thù. Dẫu vậy, khi chúng tôi phanh thui kinh thành Priam rực lửa, cậu ấy đã thu về phần chiến lợi phẩm khổng lồ và bình an lên tàu (đó âu cũng là vận may chốn sa trường) mà không hề mang trên mình một vết xước, dù là từ những ngọn giáo xé gió hay giữa chốn giáp lá cà khốc liệt. Bởi lẽ, cuồng nộ của thần Chiến tranh Mars vốn dĩ luôn chừa lại những sự may rủi vô lường.'

"Nghe những lời tôi vừa kể, linh hồn Achilles sải bước dài qua cánh đồng bạt ngàn hoa asphodel, lòng tràn ngập niềm kiêu hãnh và hả hê trước những chiến tích lẫy lừng minh chứng cho lòng dũng cảm vô song của con trai mình.

"Vô số những bóng ma của những kẻ sĩ đã khuất khác bu lại quanh tôi, mỗi người một câu chuyện đau đớn, xé ruột gan của riêng mình. Thế nhưng, duy nhất linh hồn Ajax, hậu duệ của Telamon, lại lầm lùi đứng tách biệt ở một khoảng xa xăm. Ngài ấy vẫn ôm hận vì tôi đã đoạt được chiến thắng trong cuộc đối đầu nảy lửa để giành lấy bộ giáp của Achilles. Nàng Thetis đã đem nó ra làm phần thưởng, trong khi những tù binh Trojan và nữ thần Minerva lại được chỉ định làm người phân xử phán quyết. Giá như tôi chưa từng bước lên đỉnh vinh quang trong một cuộc ganh đua oan trái đến thế, vì cái giá phải trả quá đỗi nghiệt ngã: sinh mạng của Ajax, đệ nhất anh hào của quân Danaan sau con trai Peleus, lừng lẫy cả về vóc dáng uy nghi lẫn khí phách can trường.

"Trông thấy ngài, tôi vội vã cất lời hòng xoa dịu những hiềm khích xưa cũ: 'Ajax kính mến, lẽ nào ngay cả khi cái chết đã chia lìa đôi ngả, ngài vẫn quyết không chịu lãng quên và tha thứ, mà phán quyết tàn nhẫn về bộ giáp oan nghiệt ấy vẫn cứa những vết thương rỉ máu trong linh hồn ngài chăng? Chấp niệm ấy đã buộc những người Argive chúng tôi phải trả một cái giá quá sức bi thảm khi đánh mất một ngọn tháp kiên cố như ngài. Chúng tôi xót thương cho ngài chẳng kém gì niềm tiếc nuối tột cùng dành cho chính Achilles, con trai của Peleus. Âu cũng chẳng thể oán trách ai ngoài cơn thịnh nộ nghiệt ngã mà Đấng Jove giáng xuống để hủy diệt quân Danaan, bởi chính điều đó đã dẫn lối ngài đến sự kết liễu bi thương-vậy nên, xin ngài hãy bước đến đây, thu lại chút nhuệ khí kiêu hãnh ngút trời và lắng nghe những tâm tư hèn mọn này của tôi.'

"Nhưng ngài ấy tuyệt nhiên không đáp lại nửa lời, quay gót bước về phía vùng tăm tối Erebus, lẩn khuất giữa muôn vàn bóng ma khác. Tuy nhiên, tôi tin rằng mình đã có thể thuyết phục ngài mở lời bất chấp cơn thịnh nộ ngùn ngụt, hoặc ít ra, tôi đã có thể níu giữ ngài để tiếp tục giãi bày, nếu như không còn bao nhiêu linh hồn vĩ đại khác chốn cõi âm mà tôi hằng tha thiết được tương phùng.

"Tiếp đó, tôi được diện kiến Minos, chúa tể con trai của thần Jove, tay ngài cầm uy quyền của cây trượng vàng rực rỡ, ngự trên ngai cao phán xét những kẻ đã khuất. Vô vàn bóng ma lố nhố đứng ngồi bao quanh ngài giữa đại sảnh thênh thang của chúa tể Hades, chực chờ lắng nghe những lời phán quyết công tâm dành cho số phận của họ.

"Ngay sau ngài, tôi bắt gặp bóng dáng khổng lồ của thợ săn Orion trên cánh đồng asphodel tít tắp. Ngài đang lùa theo vô số bóng ma của những con dã thú mà thuở sinh thời ngài đã kiêu hãnh hạ gục trên những đỉnh núi cao. Trong tay ngài nắm chặt một cây chùy đồng khổng lồ, thứ vũ khí vĩnh cửu không bao giờ có thể bị khuất phục hay gãy vụn.

"Rồi tôi lại chứng kiến cảnh tượng Tityus, con trai của Nữ thần Đất mẹ Gaia, nằm duỗi mình thoi thóp trên bình nguyên, tấm thân khổng lồ trải dài bủa lấy một vùng đất mênh mông chừng chín mẫu Anh. Hai con kền kền hung hãn đậu ở hai bên, liên tục dùng chiếc mỏ sắc nhọn rỉa rói vào lá gan của ngài. Ngài vùng vẫy trong tuyệt vọng, liên tục dùng đôi tay tàn tạ xua đuổi chúng, nhưng mọi sự kháng cự đều vô vọng; âu cũng bởi ngài từng cả gan mạo phạm Leto, người tình của Đấng Jove, khi nàng đi ngang qua vùng đất Panopeus trên đường tiến đến thánh địa Pytho.

"Tôi còn được mục kích hình phạt rùng rợn giáng xuống đầu Tantalus. Ngài đứng chôn chân giữa một hồ nước mênh mông ngập tràn đến tận cằm; ngài khao khát được uống nước cho thỏa cơn khát cháy họng, nhưng vĩnh viễn chẳng thể nào chạm tới mặt nước. Bởi lẽ, mỗi khi sinh linh khốn khổ ấy cúi mình xuống định nhấp môi, dòng nước lại ma mị rút cạn và tan biến sạch, chỉ trơ lại bề mặt đất khô cằn-nướng thiêu bởi sự trừng phạt ác độc của chốn thiên đình. Chưa dừng lại ở đó, trên đầu ngài lủng lẳng những cành cây trĩu quả-nào lê, lựu, táo, cho đến những quả sung ngọt lịm và ô liu mọng nước mỡ màng, nhưng cứ hễ sinh linh tội nghiệp ấy vươn tay ra hòng hái lấy, những luồng gió quái ác lại vút qua hất tung những nhánh cây vút lên tận những tầng mây xa xăm.

"Và rồi, tôi trông thấy Sisyphus đang quằn quại trong hình phạt đày đọa bất tận của mình. Hai tay ngài gồng lên ôm chặt khối đá khổng lồ vô tri vô giác. Dùng toàn bộ sức bình sinh của tay lẫn chân, ngài hì hục nhích từng chút đẩy nó lên đỉnh đồi. Nhưng lúc nào cũng vậy, ngay khoảnh khắc ngài chực đẩy hòn đá vượt sang phía bên kia đỉnh đồi, sức nặng ngàn cân của nó lại vượt quá giới hạn chịu đựng, để rồi hòn đá vô tình ấy cứ thế ầm ầm lăn tuột xuống bình nguyên. Không còn cách nào khác, ngài lại lầm lũi bắt đầu đẩy nó lên dốc đồi hiểm trở thêm một lần nữa. Những giọt mồ hôi tứa ra ròng ròng trên cơ thể ngài, trong khi sương khói mờ mịt không ngừng bốc lên phả vào vóc dáng tiều tụy ấy.

"Ngay sau ngài, tôi bắt gặp bóng dáng vị á thần Hercules vĩ đại. Nhưng ôi chao, đó chẳng qua chỉ là một lớp ảo ảnh phản chiếu từ linh hồn ngài, bởi ngài vốn đang mãi mãi dự những yến tiệc bất tận cùng các vị thần linh bất tử trên ngọn Olympus, tận hưởng phúc phần bên người vợ hiền Hebe xinh đẹp diễm lệ, con gái của Jove và Nữ hoàng Juno. Vô số bóng ma tru tréo gào thét bay lượn xung quanh ngài, tựa như những bầy chim bị kích động kinh hãi toán loạn. Hình dáng ngài đen đặc như màn đêm, tay lăm lăm cây cung để trần vắt chéo tên đạn đã lên dây cương. Cặp mắt ngài vằn lên tia giận dữ, trừng trừng bao quát tứ phía, luôn trong tư thế trực chiến sẵn sàng xé nát kẻ thù. Quấn quanh khuôn ngực vạm vỡ ấy là một dải thắt lưng vàng lấp lánh kỳ diệu, được chạm trổ bằng những nghệ thuật tinh xảo bậc nhất. Trên đó khắc họa hình thù những con gấu, những con lợn rừng, và bầy sư tử với đôi mắt hừng hực lửa; xen lẫn là cảnh chiến tranh, những trận ác chiến, và cả cái chết. Bất cứ người thợ nào đã dày công rèn ra kiệt tác thắt lưng đó, dù có hao tâm tổn trí đến đâu, cũng chẳng thể nào làm ra được một bản sao thứ hai kỳ diệu đến thế. Vừa lọt vào tầm mắt, Hercules lập tức nhận ra tôi. Bằng chất giọng nhuốm màu cay đắng thảm thương, ngài cất lời: 'Hỡi Ulysses đáng thương của ta, người con trai cao quý của Laertes, liệu ngài có đang đắm chìm trong một kiếp sống đầy rẫy buồn đau như ta từng hứng chịu thuở còn đi trên mặt đất không? Ta, mang danh là con trai của đấng tối cao Jove, nhưng lại phải nếm trải muôn ngàn thống khổ bất tận, cam chịu kiếp sống tôi tớ hầu hạ cho một kẻ hèn kém hơn ta gấp bội-một tên vô loại đã nhẫn tâm giao cho ta mọi công việc hiểm nghèo nhất. Có lần, hắn thậm chí đày ải ta xuống tận cõi này để tóm cổ con chó săn của địa ngục-chỉ bởi hắn đinh ninh chẳng còn thứ gì trên cõi đời lại khắc nghiệt hơn thử thách đó đối với ta. Thế nhưng, ta đã hiên ngang kéo lê con chó săn ấy ra khỏi ngục tối Hades và ném nó trước mặt hắn, tất thảy cũng nhờ vào sự phù trợ ân cần của Mercury và nữ thần Minerva.'

"Dứt lời, Hercules quay gót đi sâu xuống vực thẳm của dinh thự Hades, còn tôi vẫn kiên nhẫn nán lại, nuôi hi vọng sẽ có thêm một linh hồn vĩ đại nào đó quá bước đến gần mình. Tôi đã khao khát đến tột cùng được tương phùng với những người từng ra đi từ thuở trước-những bậc anh hào như Theseus và Pirithous-những người con vinh quang rạng rỡ của các vị thần. Thế nhưng, hàng ngàn hàng vạn bóng ma hung tợn đột ngột tuôn ra bao vây kín lấy tôi, chúng thi nhau rít lên những tiếng gào thét sởn gai ốc đến độ hồn phách tôi như lìa khỏi thể xác. Tôi sợ hãi kinh hoàng, chỉ nơm nớp lo nữ thần Proserpine sẽ sai phái cái đầu của quái vật Gorgon³ đáng nguyền rủa trồi lên từ vực sâu Hades hòng tước đoạt mạng sống của mình. Ngay tức khắc, tôi hốt hoảng lao thẳng về phía con thuyền và hối thúc hạm đội thủy thủ phải lập tức nhổ neo, lên tàu ngay tắp lự. Thế là họ hối hả lao lên thuyền, tản ra yên vị vào vị trí chèo lái, và con thuyền nặng nhọc lướt xuôi theo dòng chảy cuồn cuộn của dòng sông Oceanus mênh mông. Ban đầu, mọi người phải gồng mình gắng sức chèo chống, nhưng chẳng mấy chốc, một cơn gió lành đã kịp nổi lên thổi căng cánh buồm, đưa chúng tôi thoát khỏi nơi tăm tối.

BOOK XI

THE VISIT TO THE DEAD.¹

“Then, when we had got down to the sea shore we drew our ship into the water and got her mast and sails into her; we also put the sheep on board and took our places, weeping and in great distress of mind. Circe, that great and cunning goddess, sent us a fair wind that blew dead aft and staid steadily with us keeping our sails all the time well filled; so we did whatever wanted doing to the ship’s gear and let her go as the wind and helmsman headed her. All day long her sails were full as she held her course over the sea, but when the sun went down and darkness was over all the earth, we got into the deep waters of the river Oceanus, where lie the land and city of the Cimmerians who live enshrouded in mist and darkness which the rays of the sun never pierce neither at his rising nor as he goes down again out of the heavens, but the poor wretches live in one long melancholy night. When we got there we beached the ship, took the sheep out of her, and went along by the waters of Oceanus till we came to the place of which Circe had told us.

“Here Perimedes and Eurylochus held the victims, while I drew my sword and dug the trench a cubit each way. I made a drink-offering to all the dead, first with honey and milk, then with wine, and thirdly with water, and I sprinkled white barley meal over the whole, praying earnestly to the poor feckless ghosts, and promising them that when I got back to Ithaca I would sacrifice a barren heifer for them, the best I had, and would load the pyre with good things. I also particularly promised that Teiresias should have a black sheep to himself, the best in all my flocks. When I had prayed sufficiently to the dead, I cut the throats of the two sheep and let the blood run into the trench, whereon the ghosts came trooping up from Erebus-brides,² young bachelors, old men worn out with toil, maids who had been crossed in love, and brave men who had been killed in battle, with their armour still smirched with blood; they came from every quarter and flitted round the trench with a strange kind of screaming sound that made me turn pale with fear. When I saw them coming I told the men to be quick and flay the carcasses of the two dead sheep and make burnt offerings of them, and at the same time to repeat prayers to Hades and to Proserpine; but I sat where I was with my sword drawn and would not let the poor feckless ghosts come near the blood till Teiresias should have answered my questions.

“The first ghost that came was that of my comrade Elpenor, for he had not yet been laid beneath the earth. We had left his body unwaked and unburied in Circe’s house, for we had had too much else to do. I was very sorry for him, and cried when I saw him: ‘Elpenor,’ said I, ‘how did you come down here into this gloom and darkness? You have got here on foot quicker than I have with my ship.’

“‘Sir,’ he answered with a groan, ‘it was all bad luck, and my own unspeakable drunkenness. I was lying asleep on the top of Circe’s house, and never thought of coming down again by the great staircase but fell right off the roof and broke my neck, so my soul came down to the house of Hades. And now I beseech you by all those whom you have left behind you, though they are not here, by your wife, by the father who brought you up when you were a child, and by Telemachus who is the one hope of your house, do what I shall now ask you. I know that when you leave this limbo you will again hold your ship for the Aeaean island. Do not go thence leaving me unwaked and unburied behind you, or I may bring heaven’s anger upon you; but burn me with whatever armour I have, build a barrow for me on the sea shore, that may tell people in days to come what a poor unlucky fellow I was, and plant over my grave the oar I used to row with when I was yet alive and with my messmates.’ And I said, ‘My poor fellow, I will do all that you have asked of me.’

“Thus, then, did we sit and hold sad talk with one another, I on the one side of the trench with my sword held over the blood, and the ghost of my comrade saying all this to me from the other side. Then came the ghost of my dead mother Anticlea, daughter to Autolycus. I had left her alive when I set out for Troy and was moved to tears when I saw her, but even so, for all my sorrow I would not let her come near the blood till I had asked my questions of Teiresias.

“Then came also the ghost of Theban Teiresias, with his golden sceptre in his hand. He knew me and said, ‘Ulysses, noble son of Laertes, why, poor man, have you left the light of day and come down to visit the dead in this sad place? Stand back from the trench and withdraw your sword that I may drink of the blood and answer your questions truly.’

“So I drew back, and sheathed my sword, whereon when he had drank of the blood he began with his prophecy.

“‘You want to know,’ said he, ‘about your return home, but heaven will make this hard for you. I do not think that you will escape the eye of Neptune, who still nurses his bitter grudge against you for having blinded his son. Still, after much suffering you may get home if you can restrain yourself and your companions when your ship reaches the Thrinacian island, where you will find the sheep and cattle belonging to the sun, who sees and gives ear to everything. If you leave these flocks unharmed and think of nothing but of getting home, you may yet after much hardship reach Ithaca; but if you harm them, then I forewarn you of the destruction both of your ship and of your men. Even though you may yourself escape, you will return in bad plight after losing all your men, [in another man’s ship, and you will find trouble in your house, which will be overrun by high-handed people, who are devouring your substance under the pretext of paying court and making presents to your wife.

“‘When you get home you will take your revenge on these suitors; and after you have killed them by force or fraud in your own house, you must take a well made oar and carry it on and on, till you come to a country where the people have never heard of the sea and do not even mix salt with their food, nor do they know anything about ships, and oars that are as the wings of a ship. I will give you this certain token which cannot escape your notice. A wayfarer will meet you and will say it must be a winnowing shovel that you have got upon your shoulder; on this you must fix the oar in the ground and sacrifice a ram, a bull, and a boar to Neptune.³ Then go home and offer hecatombs to all the gods in heaven one after the other. As for yourself, death shall come to you from the sea, and your life shall ebb away very gently when you are full of years and peace of mind, and your people shall bless you. All that I have said will come true].’⁴

“‘This,’ I answered, ‘must be as it may please heaven, but tell me and tell me and tell me true, I see my poor mother’s ghost close by us; she is sitting by the blood without saying a word, and though I am her own son she does not remember me and speak to me; tell me, Sir, how I can make her know me.’

“‘That,’ said he, ‘I can soon do. Any ghost that you let taste of the blood will talk with you like a reasonable being, but if you do not let them have any blood they will go away again.’

“On this the ghost of Teiresias went back to the house of Hades, for his prophecyings had now been spoken, but I sat still where I was until my mother came up and tasted the blood. Then she knew me at once and spoke fondly to me, saying, ‘My son, how did you come down to this abode of darkness while you are still alive? It is a hard thing for the living to see these places, for between us and them there are great and terrible waters, and there is Oceanus, which no man can cross on foot, but he must have a good ship to take him. Are you all this time trying to find your way home from Troy, and have you never yet got back to Ithaca nor seen your wife in your own house?’

“‘Mother,’ said I, ‘I was forced to come here to consult the ghost of the Theban prophet Teiresias. I have never yet been near the Achaean land nor set foot on my native country, and I have had nothing but one long series of misfortunes from the very first day that I set out with Agamemnon for Ilius, the land of noble steeds, to fight the Trojans. But tell me, and tell me true, in what way did you die? Did you have a long illness, or did heaven vouchsafe you a gentle easy passage to eternity? Tell me also about my father, and the son whom I left behind me, is my property still in their hands, or has some one else got hold of it, who thinks that I shall not return to claim it? Tell me again what my wife intends doing, and in what mind she is; does she live with my son and guard my estate securely, or has she made the best match she could and married again?’

“My mother answered, ‘Your wife still remains in your house, but she is in great distress of mind and spends her whole time in tears both night and day. No one as yet has got possession of your fine property, and Telemachus still holds your lands undisturbed. He has to entertain largely, as of course he must, considering his position as a magistrate,⁵ and how every one invites him; your father remains at his old place in the country and never goes near the town. He has no comfortable bed nor bedding; in the winter he sleeps on the floor in front of the fire with the men and goes about all in rags, but in summer, when the warm weather comes on again, he lies out in the vineyard on a bed of vine leaves thrown any how upon the ground. He grieves continually about your never having come home, and suffers more and more as he grows older. As for my own end it was in this wise: heaven did not take me swiftly and painlessly in my own house, nor was I attacked by any illness such as those that generally wear people out and kill them, but my longing to know what you were doing and the force of my affection for you-this it was that was the death of me.’⁶

“Then I tried to find some way of embracing my poor mother’s ghost. Thrice I sprang towards her and tried to clasp her in my arms, but each time she flitted from my embrace as it were a dream or phantom, and being touched to the quick I said to her, ‘Mother, why do you not stay still when I would embrace you? If we could throw our arms around one another we might find sad comfort in the sharing of our sorrows even in the house of Hades; does Proserpine want to lay a still further load of grief upon me by mocking me with a phantom only?’

“‘My son,’ she answered, ‘most ill-fated of all mankind, it is not Proserpine that is beguiling you, but all people are like this when they are dead. The sinews no longer hold the flesh and bones together; these perish in the fierceness of consuming fire as soon as life has left the body, and the soul flits away as though it were a dream. Now, however, go back to the light of day as soon as you can, and note all these things that you may tell them to your wife hereafter.’

“Thus did we converse, and anon Proserpine sent up the ghosts of the wives and daughters of all the most famous men. They gathered in crowds about the blood, and I considered how I might question them severally. In the end I deemed that it would be best to draw the keen blade that hung by my sturdy thigh, and keep them from all drinking the blood at once. So they came up one after the other, and each one as I questioned her told me her race and lineage.

“The first I saw was Tyro. She was daughter of Salmoneus and wife of Cretheus the son of Aeolus.⁷ She fell in love with the river Enipeus who is much the most beautiful river in the whole world. Once when she was taking a walk by his side as usual, Neptune, disguised as her lover, lay with her at the mouth of the river, and a huge blue wave arched itself like a mountain over them to hide both woman and god, whereon he loosed her virgin girdle and laid her in a deep slumber. When the god had accomplished the deed of love, he took her hand in his own and said, ‘Tyro, rejoice in all good will; the embraces of the gods are not fruitless, and you will have fine twins about this time twelve months. Take great care of them. I am Neptune, so now go home, but hold your tongue and do not tell any one.’

“Then he dived under the sea, and she in due course bore Pelias and Neleus, who both of them served Jove with all their might. Pelias was a great breeder of sheep and lived in Iolcus, but the other lived in Pylos. The rest of her children were by Cretheus, namely, Aeson, Pheres, and Amythaon, who was a mighty warrior and charioteer.

“Next to her I saw Antiope, daughter to Asopus, who could boast of having slept in the arms of even Jove himself, and who bore him two sons Amphion and Zethus. These founded Thebes with its seven gates, and built a wall all round it; for strong though they were they could not hold Thebes till they had walled it.

“Then I saw Alcmena, the wife of Amphitryon, who also bore to Jove indomitable Hercules; and Megara who was daughter to great King Creon, and married the redoubtable son of Amphitryon.

“I also saw fair Epicaste mother of king Oedipodes whose awful lot it was to marry her own son without suspecting it. He married her after having killed his father, but the gods proclaimed the whole story to the world; whereon he remained king of Thebes, in great grief for the spite the gods had borne him; but Epicaste went to the house of the mighty jailor Hades, having hanged herself for grief, and the avenging spirits haunted him as for an outraged mother-to his ruing bitterly thereafter.

“Then I saw Chloris, whom Neleus married for her beauty, having given priceless presents for her. She was youngest daughter to Amphion son of Iasus and king of Minyan Orchomenus, and was Queen in Pylos. She bore Nestor, Chromius, and Periclymenus, and she also bore that marvellously lovely woman Pero, who was wooed by all the country round; but Neleus would only give her to him who should raid the cattle of Iphicles from the grazing grounds of Phylace, and this was a hard task. The only man who would undertake to raid them was a certain excellent seer,⁸ but the will of heaven was against him, for the rangers of the cattle caught him and put him in prison; nevertheless when a full year had passed and the same season came round again, Iphicles set him at liberty, after he had expounded all the oracles of heaven. Thus, then, was the will of Jove accomplished.

“And I saw Leda the wife of Tyndarus, who bore him two famous sons, Castor breaker of horses, and Pollux the mighty boxer. Both these heroes are lying under the earth, though they are still alive, for by a special dispensation of Jove, they die and come to life again, each one of them every other day throughout all time, and they have the rank of gods.

“After her I saw Iphimedeia wife of Aloeus who boasted the embrace of Neptune. She bore two sons Otus and Ephialtes, but both were short lived. They were the finest children that were ever born in this world, and the best looking, Orion only excepted; for at nine years old they were nine fathoms high, and measured nine cubits round the chest. They threatened to make war with the gods in Olympus, and tried to set Mount Ossa on the top of Mount Olympus, and Mount Pelion on the top of Ossa, that they might scale heaven itself, and they would have done it too if they had been grown up, but Apollo, son of Leto, killed both of them, before they had got so much as a sign of hair upon their cheeks or chin.

“Then I saw Phaedra, and Procris, and fair Ariadne daughter of the magician Minos, whom Theseus was carrying off from Crete to Athens, but he did not enjoy her, for before he could do so Diana killed her in the island of Dia on account of what Bacchus had said against her.

“I also saw Maera and Clymene and hateful Eriphyle, who sold her own husband for gold. But it would take me all night if I were to name every single one of the wives and daughters of heroes whom I saw, and it is time for me to go to bed, either on board ship with my crew, or here. As for my escort, heaven and yourselves will see to it.”

Here he ended, and the guests sat all of them enthralled and speechless throughout the covered cloister. Then Arete said to them:-

“What do you think of this man, O Phaeacians? Is he not tall and good looking, and is he not clever? True, he is my own guest, but all of you share in the distinction. Do not be in a hurry to send him away, nor niggardly in the presents you make to one who is in such great need, for heaven has blessed all of you with great abundance.”

Then spoke the aged hero Echeneus who was one of the oldest men among them, “My friends,” said he, “what our august queen has just said to us is both reasonable and to the purpose, therefore be persuaded by it; but the decision whether in word or deed rests ultimately with King Alcinous.”

“The thing shall be done,” exclaimed Alcinous, “as surely as I still live and reign over the Phaeacians. Our guest is indeed very anxious to get home, still we must persuade him to remain with us until to-morrow, by which time I shall be able to get together the whole sum that I mean to give him. As regards his escort it will be a matter for you all, and mine above all others as the chief person among you.”

And Ulysses answered, “King Alcinous, if you were to bid me to stay here for a whole twelve months, and then speed me on my way, loaded with your noble gifts, I should obey you gladly and it would redound greatly to my advantage, for I should return fuller-handed to my own people, and should thus be more respected and beloved by all who see me when I get back to Ithaca.”

“Ulysses,” replied Alcinous, “not one of us who sees you has any idea that you are a charlatan or a swindler. I know there are many people going about who tell such plausible stories that it is very hard to see through them, but there is a style about your language which assures me of your good disposition. Moreover you have told the story of your own misfortunes, and those of the Argives, as though you were a practiced bard; but tell me, and tell me true, whether you saw any of the mighty heroes who went to Troy at the same time with yourself, and perished there. The evenings are still at their longest, and it is not yet bed time-go on, therefore, with your divine story, for I could stay here listening till tomorrow morning, so long as you will continue to tell us of your adventures.”

“Alcinous,” answered Ulysses, “there is a time for making speeches, and a time for going to bed; nevertheless, since you so desire, I will not refrain from telling you the still sadder tale of those of my comrades who did not fall fighting with the Trojans, but perished on their return, through the treachery of a wicked woman.

“When Proserpine had dismissed the female ghosts in all directions, the ghost of Agamemnon son of Atreus came sadly up to me, surrounded by those who had perished with him in the house of Aegisthus. As soon as he had tasted the blood, he knew me, and weeping bitterly stretched out his arms towards me to embrace me; but he had no strength nor substance any more, and I too wept and pitied him as I beheld him. ‘How did you come by your death,’ said I, ‘King Agamemnon? Did Neptune raise his winds and waves against you when you were at sea, or did your enemies make an end of you on the main land when you were cattle-lifting or sheep-stealing, or while they were fighting in defence of their wives and city?’

“‘Ulysses,’ he answered, ‘noble son of Laertes, I was not lost at sea in any storm of Neptune’s raising, nor did my foes despatch me upon the mainland, but Aegisthus and my wicked wife were the death of me between them. He asked me to his house, feasted me, and then butchered me most miserably as though I were a fat beast in a slaughter house, while all around me my comrades were slain like sheep or pigs for the wedding breakfast, or picnic, or gorgeous banquet of some great nobleman. You must have seen numbers of men killed either in a general engagement, or in single combat, but you never saw anything so truly pitiable as the way in which we fell in that cloister, with the mixing bowl and the loaded tables lying all about, and the ground reeking with our blood. I heard Priam’s daughter Cassandra scream as Clytemnestra killed her close beside me. I lay dying upon the earth with the sword in my body, and raised my hands to kill the slut of a murderess, but she slipped away from me; she would not even close my lips nor my eyes when I was dying, for there is nothing in this world so cruel and so shameless as a woman when she has fallen into such guilt as hers was. Fancy murdering her own husband! I thought I was going to be welcomed home by my children and my servants, but her abominable crime has brought disgrace on herself and all women who shall come after-even on the good ones.’

“And I said, ‘In truth Jove has hated the house of Atreus from first to last in the matter of their women’s counsels. See how many of us fell for Helen’s sake, and now it seems that Clytemnestra hatched mischief against you too during your absence.’

“‘Be sure, therefore,’ continued Agamemnon, ‘and not be too friendly even with your own wife. Do not tell her all that you know perfectly well yourself. Tell her a part only, and keep your own counsel about the rest. Not that your wife, Ulysses, is likely to murder you, for Penelope is a very admirable woman, and has an excellent nature. We left her a young bride with an infant at her breast when we set out for Troy. This child no doubt is now grown up happily to man’s estate,⁹ and he and his father will have a joyful meeting and embrace one another as it is right they should do, whereas my wicked wife did not even allow me the happiness of looking upon my son, but killed me ere I could do so. Furthermore I say-and lay my saying to your heart-do not tell people when you are bringing your ship to Ithaca, but steal a march upon them, for after all this there is no trusting women. But now tell me, and tell me true, can you give me any news of my son Orestes? Is he in Orchomenus, or at Pylos, or is he at Sparta with Menelaus-for I presume that he is still living.’

“And I said, ‘Agamemnon, why do you ask me? I do not know whether your son is alive or dead, and it is not right to talk when one does not know.’

“As we two sat weeping and talking thus sadly with one another the ghost of Achilles came up to us with Patroclus, Antilochus, and Ajax who was the finest and goodliest man of all the Danaans after the son of Peleus. The fleet descendant of Aeacus knew me and spoke piteously, saying, ‘Ulysses, noble son of Laertes, what deed of daring will you undertake next, that you venture down to the house of Hades among us silly dead, who are but the ghosts of them that can labour no more?’

“And I said, ‘Achilles, son of Peleus, foremost champion of the Achaeans, I came to consult Teiresias, and see if he could advise me about my return home to Ithaca, for I have never yet been able to get near the Achaean land, nor to set foot in my own country, but have been in trouble all the time. As for you, Achilles, no one was ever yet so fortunate as you have been, nor ever will be, for you were adored by all us Argives as long as you were alive, and now that you are here you are a great prince among the dead. Do not, therefore, take it so much to heart even if you are dead.’

“‘Say not a word,’ he answered, ‘in death’s favour; I would rather be a paid servant in a poor man’s house and be above ground than king of kings among the dead. But give me news about my son; is he gone to the wars and will he be a great soldier, or is this not so? Tell me also if you have heard anything about my father Peleus-does he still rule among the Myrmidons, or do they show him no respect throughout Hellas and Phthia now that he is old and his limbs fail him? Could I but stand by his side, in the light of day, with the same strength that I had when I killed the bravest of our foes upon the plain of Troy-could I but be as I then was and go even for a short time to my father’s house, any one who tried to do him violence or supersede him would soon rue it.’

“‘I have heard nothing,’ I answered, ‘of Peleus, but I can tell you all about your son Neoptolemus, for I took him in my own ship from Scyros with the Achaeans. In our councils of war before Troy he was always first to speak, and his judgement was unerring. Nestor and I were the only two who could surpass him; and when it came to fighting on the plain of Troy, he would never remain with the body of his men, but would dash on far in front, foremost of them all in valour. Many a man did he kill in battle-I cannot name every single one of those whom he slew while fighting on the side of the Argives, but will only say how he killed that valiant hero Eurypylus son of Telephus, who was the handsomest man I ever saw except Memnon; many others also of the Ceteians fell around him by reason of a woman’s bribes. Moreover, when all the bravest of the Argives went inside the horse that Epeus had made, and it was left to me to settle when we should either open the door of our ambuscade, or close it, though all the other leaders and chief men among the Danaans were drying their eyes and quaking in every limb, I never once saw him turn pale nor wipe a tear from his cheek; he was all the time urging me to break out from the horse-grasping the handle of his sword and his bronze-shod spear, and breathing fury against the foe. Yet when we had sacked the city of Priam he got his handsome share of the prize money and went on board (such is the fortune of war) without a wound upon him, neither from a thrown spear nor in close combat, for the rage of Mars is a matter of great chance.’

“When I had told him this, the ghost of Achilles strode off across a meadow full of asphodel, exulting over what I had said concerning the prowess of his son.

“The ghosts of other dead men stood near me and told me each his own melancholy tale; but that of Ajax son of Telamon alone held aloof-still angry with me for having won the cause in our dispute about the armour of Achilles. Thetis had offered it as a prize, but the Trojan prisoners and Minerva were the judges. Would that I had never gained the day in such a contest, for it cost the life of Ajax, who was foremost of all the Danaans after the son of Peleus, alike in stature and prowess.

“When I saw him I tried to pacify him and said, ‘Ajax, will you not forget and forgive even in death, but must the judgement about that hateful armour still rankle with you? It cost us Argives dear enough to lose such a tower of strength as you were to us. We mourned you as much as we mourned Achilles son of Peleus himself, nor can the blame be laid on anything but on the spite which Jove bore against the Danaans, for it was this that made him counsel your destruction-come hither, therefore, bring your proud spirit into subjection, and hear what I can tell you.’

“He would not answer, but turned away to Erebus and to the other ghosts; nevertheless, I should have made him talk to me in spite of his being so angry, or I should have gone on talking to him,¹⁰ only that there were still others among the dead whom I desired to see.

“Then I saw Minos son of Jove with his golden sceptre in his hand sitting in judgement on the dead, and the ghosts were gathered sitting and standing round him in the spacious house of Hades, to learn his sentences upon them.

“After him I saw huge Orion in a meadow full of asphodel driving the ghosts of the wild beasts that he had killed upon the mountains, and he had a great bronze club in his hand, unbreakable for ever and ever.

“And I saw Tityus son of Gaia stretched upon the plain and covering some nine acres of ground. Two vultures on either side of him were digging their beaks into his liver, and he kept on trying to beat them off with his hands, but could not; for he had violated Jove’s mistress Leto as she was going through Panopeus on her way to Pytho.

“I saw also the dreadful fate of Tantalus, who stood in a lake that reached his chin; he was dying to quench his thirst, but could never reach the water, for whenever the poor creature stooped to drink, it dried up and vanished, so that there was nothing but dry ground-parched by the spite of heaven. There were tall trees, moreover, that shed their fruit over his head-pears, pomegranates, apples, sweet figs and juicy olives, but whenever the poor creature stretched out his hand to take some, the wind tossed the branches back again to the clouds.

“And I saw Sisyphus at his endless task raising his prodigious stone with both his hands. With hands and feet he tried to roll it up to the top of the hill, but always, just before he could roll it over on to the other side, its weight would be too much for him, and the pitiless stone¹¹ would come thundering down again on to the plain. Then he would begin trying to push it up hill again, and the sweat ran off him and the steam rose after him.

“After him I saw mighty Hercules, but it was his phantom only, for he is feasting ever with the immortal gods, and has lovely Hebe to wife, who is daughter of Jove and Juno. The ghosts were screaming round him like scared birds flying all whithers. He looked black as night with his bare bow in his hands and his arrow on the string, glaring around as though ever on the point of taking aim. About his breast there was a wondrous golden belt adorned in the most marvellous fashion with bears, wild boars, and lions with gleaming eyes; there was also war, battle, and death. The man who made that belt, do what he might, would never be able to make another like it. Hercules knew me at once when he saw me, and spoke piteously, saying, ‘My poor Ulysses, noble son of Laertes, are you too leading the same sorry kind of life that I did when I was above ground? I was son of Jove, but I went through an infinity of suffering, for I became bondsman to one who was far beneath me-a low fellow who set me all manner of labours. He once sent me here to fetch the hell-hound-for he did not think he could find anything harder for me than this, but I got the hound out of Hades and brought him to him, for Mercury and Minerva helped me.’

“On this Hercules went down again into the house of Hades, but I stayed where I was in case some other of the mighty dead should come to me. And I should have seen still other of them that are gone before, whom I would fain have seen-Theseus and Pirithous-glorious children of the gods, but so many thousands of ghosts came round me and uttered such appalling cries, that I was panic stricken lest Proserpine should send up from the house of Hades the head of that awful monster Gorgon. On this I hastened back to my ship and ordered my men to go on board at once and loose the hawsers; so they embarked and took their places, whereon the ship went down the stream of the river Oceanus. We had to row at first, but presently a fair wind sprang up.