QUYỂN XXIV

LINH HỒN CỦA NHỮNG KẺ CẦU HÔN DƯỚI ÂM PHỦ-ULYSSES VÀ NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG HÀNH ĐẾN NHÀ LAERTES-NGƯỜI DÂN ITHACA KÉO ĐẾN TẤN CÔNG ULYSSES, NHƯNG MINERVA ĐÃ LẬP LẠI HÒA BÌNH.

Lúc bấy giờ, vị thần Mercury xứ Cyllene hiện ra để triệu tập linh hồn những kẻ cầu hôn. Trên tay ngài là chiếc đũa vàng tuyệt mỹ, bề thế, một báu vật có quyền năng khép lại đôi mi của kẻ phàm trần chìm vào giấc mộng hoặc gọi họ thức giấc tùy ý. Vuốt nhẹ chiếc đũa, ngài đánh thức các linh hồn và dẫn lối, trong khi đám âm hồn lẽo đẽo bám theo sau cùng những tiếng rên rỉ, lầm bầm não nề. Hệt như bầy dơi nháo nhác đập cánh chí chóe giữa bóng tối mênh mông của một hang sâu, mỗi khi có một con tuột móng rơi khỏi đàn đang treo ngược mình, những linh hồn kia cũng rền rĩ và thét lên lanh lảnh như thế. Cứ vậy, thần Mercury, đấng xoa dịu mọi nỗi đau, dẫn dắt chúng bước xuống cõi âm u mịt mờ của cõi chết. Vượt qua dòng hải lưu Oceanus và tảng đá Leucas¹ sừng sững, chúng lướt qua cánh cổng mặt trời, dạo bước qua vương quốc của những giấc mơ, để rồi cuối cùng đặt chân xuống cánh đồng asphodel rực rỡ nhưng lạnh lẽo, nơi nương náu của những linh hồn và những cái bóng của những kẻ không còn hơi sức.

Tại chốn sương mờ này, chúng chạm trán linh hồn của Achilles, con trai Peleus, sánh bước cùng anh linh của Patroclus, Antilochus và Ajax - người tráng sĩ khôi ngô và kiệt xuất bậc nhất trong toàn thể binh đoàn Danaans, chỉ xếp sau duy nhất con trai của vị thần Peleus.

Đám âm hồn tò mò xúm xít quanh con trai Peleus. Ngay sau đó, linh hồn của vị vua Agamemnon cũng bước tới nhập hội, mang vác một nỗi ưu phiền nặng trĩu. Quây quần bên ngài là oan hồn của những kẻ đã bỏ mạng tức tưởi cùng ngài ngay trong đại sảnh của Aegisthus tàn độc. Phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch, Achilles cất lời trước:

"Hỡi con trai Atreus," linh hồn Achilles trầm ngâm lên tiếng, "chúng tôi từng đinh ninh rằng đấng tối cao Jove đã ban phát tình yêu thương cho ngài vượt xa mọi anh hùng khác từ thuở hồng hoang. Bởi lẽ ngài từng là vị thống soái oai phong, thống lĩnh hàng vạn dũng sĩ can trường, kề vai sát cánh chiến đấu dưới chân thành Troy rực lửa. Ấy vậy mà, bàn tay lạnh lẽo của tử thần, bóng ma mà không một sinh linh phàm trần nào có thể trốn tránh, lại bủa vây ngài quá đỗi xót xa. Giá như ngài gục ngã tại Troy ngay giữa đỉnh cao danh vọng huy hoàng, thì hẳn toàn thể quân dân Achaeans đã chung tay dựng lên một nấm mộ uy nghi trên nắm tro tàn của ngài, và con trai ngài sẽ kiêu hãnh kế thừa vinh quang xán lạn ấy. Thế nhưng, số phận lại an bài cho ngài một kết cục quá bi thương tàn khốc."

"Hỡi con trai quả cảm của Peleus, ngài thật vô cùng phước hạnh," linh hồn Agamemnon bùi ngùi đáp, "bởi ngài đã anh dũng bỏ mạng tại thành Troy, cách rất xa quê nhà Argos, ngay giữa lúc những chiến binh kiên cường nhất của đôi bờ Troy và Achaeans ngã xuống chất chồng quanh ngài, liều mình đẫm máu chỉ để giành lại di hài của ngài. Ngài nằm đó sừng sững giữa những cuộn bụi mịt mù, oai vệ và vĩ đại, buông xuôi mọi bận tâm về những chiến công lẫy lừng thuở trước. Chúng tôi đã kịch chiến không ngừng nghỉ suốt một ngày đằng đẵng, và hẳn sẽ chẳng chịu buông vũ khí nếu đấng Jove quyền năng không bất thần giáng xuống một cơn cuồng phong dữ dội để vãn hồi cục diện. Khi chúng tôi kiệu ngài khỏi chiến địa khốc liệt và trở về những chiến thuyền, chúng tôi đã thành kính đặt ngài lên giường êm, gột rửa làn da thanh tú bằng dòng nước ấm và dầu trầm hương ngát mùi. Những người con Danaans đứng vây quanh ngài, ai nấy đều bứt tóc vò đầu, bật khóc nức nở đến não lòng. Mẹ của ngài, từ cõi xa xăm nghe hung tin, đã cùng những vị nữ thần tiên nữ bất tử rẽ sóng biển ngoi lên. Tiếng khóc than ai oán của họ vang dội khắp mặt nước bao la, khiến toàn quân Achaeans phải rùng mình kinh hãi. Họ suýt chút nữa đã hoảng loạn tháo chạy về tàu của mình nếu như Nestor, vị trưởng bối già nua khôn ngoan bậc nhất với những lời khuyên luôn thấu tình đạt lý, không kịp thời cản bước và khuyên răn: 'Xin hãy dừng chân, hỡi những người Argives can trường, hỡi những đứa con của Achaeans, chớ vội chạy trốn; kia chính là mẹ của ngài ấy, cùng những nữ thần tiên nữ bất tử từ cõi đại dương sâu thẳm đã đến đây để nhìn ngắm thi thể thân yêu của con trai mình.'

"Lời khuyên trầm ổn của Nestor đã trấn an lòng quân, khiến những người Achaeans rũ bỏ hoàn toàn nỗi sợ hãi. Các con gái của vị thần biển già nua vây quanh ngài, khóc than thảm thiết xé lòng, và nhẹ nhàng khoác lên ngài tấm áo thần thánh bất tử. Chín vị nữ thần thi ca từ trên cao cũng uyển chuyển giáng trần, cất lên những điệu hát ngọt ngào ngợi ca công đức ngài-giọng ca của họ cất lên và đáp lời nhau trong một bản hòa âm tuyệt mỹ; thử hỏi có một trái tim Argives nào lại không nhỏ lệ xót thương trước bản ai ca bi tráng mà họ ngân vang. Ròng rã mười bảy ngày đêm, từ cõi phàm trần đến chư thần linh đều cùng chung nỗi niềm thương tiếc ngài, nhưng khi bình minh ngày thứ mười tám ló rạng, chúng tôi đành ngậm ngùi giao phó ngài cho ngọn lửa thanh tẩy. Vô số những con cừu béo tốt cùng những chú bò mộng khỏe mạnh đã bị sát tế quanh thi hài ngài. Ngài hóa thân vào ngọn lửa thiêng rực sáng, mình khoác trang phục của chư thần, ướp đẫm nhựa thơm quý giá và mật ong ngọt ngào. Trong khi ngọn lửa liếm trọn thi thể ngài, các dũng sĩ oai hùng, từ kỵ binh đến bộ binh, đều múa giáp rền vang quanh giàn thiêu rực rỡ, tạo nên những âm thanh ầm ĩ tựa bước chân của một đạo quân khổng lồ. Và rồi, khi ngọn lửa của thiên đường đã thiêu rụi mọi tàn dư trần thế, chúng tôi cẩn trọng thu nhặt những mảnh xương trắng muốt của ngài dưới ánh bình minh, nhẹ nhàng ngâm chúng trong dầu thơm thanh khiết và rượu vang nồng nàn. Mẹ của ngài đã ân cần mang đến một chiếc bình bằng vàng khối để đựng di cốt-đó chính là món quà quý giá của Bacchus², được tinh chế từ bàn tay tài hoa của đích thân Vulcan. Vào chiếc bình thiêng liêng ấy, chúng tôi trân trọng hòa lẫn nắm xương trắng của ngài với cốt nhục của Patroclus, người tri kỷ đã khuất bóng trước ngài, đồng thời cất giữ riêng biệt phần xương của Antilochus, người đồng đội thân thiết nhất của ngài kể từ ngày Patroclus ra đi.

"Ngay trên mảnh đất thiêng ấy, đạo quân Argives dũng mãnh đã đắp nên một lăng mộ uy nghi, án ngữ trên một mũi đất sừng sững vươn mình ra vùng biển Hellespont mênh mông, để cả những người đang sống hôm nay lẫn những thế hệ mai sau đều có thể chiêm ngưỡng từ ngoài khơi xa. Mẹ của ngài đã thành tâm cầu xin chư thần ban những báu vật tuyệt luân, rồi đem trao tặng làm phần thưởng cho những chiến binh Achaeans kiệt xuất nhất tranh tài. Sinh thời, hẳn ngài đã không ít lần chứng kiến tang lễ của các vị dũng sĩ lẫy lừng, khi những tráng niên trai trẻ thắt chặt đai lưng, hừng hực khí thế thi thố giành những giải thưởng nhằm vinh danh cái chết của một thủ lĩnh vĩ đại. Dẫu vậy, ngài chắc chắn chưa bao giờ nhìn thấy những báu vật nào sánh ngang với vô vàn tặng phẩm mà nữ thần Thetis gót bạc đã dâng hiến để tưởng nhớ ngài; bởi lẽ, chư thần trên cao luôn dành cho ngài một tình yêu thương tha thiết tột bậc. Nhờ vậy, ngay cả khi thân xác đã tàn lụi, vinh quang chói lọi của ngài, hỡi Achilles, vẫn không mảy may mai một, và danh xưng của ngài sẽ sống mãi ngàn thu trong tâm thức toàn nhân loại. Nhưng còn phần ta, vinh quang nào còn lại làm niềm an ủi cho ta sau những tháng năm xông pha trận mạc ròng rã? Đấng Jove vạn năng đã giáng xuống số phận diệt vong cho ta ngay trong cái ngày ta ca khúc khải hoàn, dưới đôi bàn tay nhuốm máu của Aegisthus và người vợ thâm độc của ta."

Giữa lúc hai linh hồn cựu vương đang chìm đắm trong dòng hồi tưởng, vị thần Mercury từ từ dẫn dắt bầy âm hồn của những kẻ cầu hôn vừa bị Ulysses đoạt mạng tiến lại gần. Hai hồn ma của Agamemnon và Achilles vô cùng sửng sốt trước cảnh tượng này, liền vội vã sải bước về phía đám đông. Ánh mắt Agamemnon tinh tường nhận ngay ra Amphimedon, con trai của Melaneus, người từng sinh sống tại Ithaca và là vị khách quý của ngài thuở trước. Ngài cất lời trò chuyện với cậu thanh niên.

"Amphimedon," ngài ngậm ngùi hỏi, "cớ sự gì đã giáng xuống hỡi những thanh niên vô cùng ưu tú-tất cả lại cùng trạc tuổi thanh xuân phơi phới-để rồi phải dắt díu nhau xuống cõi âm ty tăm tối này? Thật khó lòng mà tìm đâu ra một thế hệ đàn ông xuất chúng đến thế ở bất kỳ vương quốc nào. Phải chăng vị thần biển khơi Neptune đã cuộn trào những cơn sóng dữ nuốt chửng các cậu giữa đại dương sâu thẳm, hay lưỡi gươm của kẻ thù đã kết liễu các cậu trên đất liền trong lúc các cậu đang cướp bóc đàn gia súc, bầy cừu, hoặc xả thân chiến đấu bảo vệ những người vợ và thành trì yêu dấu? Xin hãy hồi đáp ta, bởi ta cũng từng hân hạnh là vị khách trong gia thất của cậu. Cậu quên rồi sao, chính ta đã cùng Menelaus lặn lội tới dinh thự nhà cậu, dốc lòng thuyết phục Ulysses xuất binh giong buồm cùng chúng ta thảo phạt thành Troy? Phải mất ròng rã cả một tháng trời đằng đẵng chúng ta mới nhổ neo lên đường, bởi chúng ta đã phải hao tổn biết bao tâm sức mới thuyết phục được ngài ấy rời đi."

Và linh hồn của Amphimedon kính cẩn đáp lời: "Hỡi Agamemnon, con trai Atreus, vị chúa tể của muôn người, tôi vẫn khắc ghi trọn vẹn những ký ức ngài vừa khơi lại. Xin mạn phép kể cho ngài nghe một cách chân thực và cặn kẽ nhất về cái cách mà tử thần đã mang chúng tôi đến chốn này. Kể từ ngày Ulysses biền biệt xa xứ, chúng tôi đã vây quanh ngỏ lời cầu hôn với phu nhân của ngài. Nàng chẳng hề thẳng thừng cự tuyệt chuyện tái giá, nhưng cũng dùng dằng chẳng chịu kết thúc mọi chuyện, bởi trong thâm tâm, nàng đang rắp tâm bày mưu giăng bẫy tiêu diệt chúng tôi. Và thế là, nàng đã dệt nên một màn kịch tinh vi. Nàng dựng một khung cửi lớn trong gian phòng tĩnh lặng và bắt tay vào thêu dệt một tấm màn khổng lồ, tinh xảo đến từng đường tơ mũi chỉ. Nàng nhẹ nhàng lên tiếng: 'Hỡi những vị cầu hôn tôn kính, cho dù Ulysses quả thực đã vong mạng, xin các vị đừng vội vàng hối thúc ta bước thêm bước nữa; xin hãy kiên nhẫn đợi chờ-ta không nỡ để tài năng thêu thùa của mình trôi đi vô ích-cho tới ngày ta hoàn tất tấm khăn liệm thiêng liêng dành tặng người anh hùng Laertes kính yêu, phòng khi lưỡi hái tử thần bất thần mang ông ấy rời xa cõi thế. Ông ấy vốn dĩ sở hữu gia tài đồ sộ, và những người phụ nữ chốn này ắt hẳn sẽ buông lời đàm tiếu nếu thi hài ông không được bọc trong một tấm khăn liệm xứng tầm.' Những lời lẽ êm tai ấy đã thuyết phục chúng tôi gật đầu ưng thuận. Từ đó, ngày ngày chúng tôi chứng kiến nàng miệt mài bên khung cửi, dệt nên tấm màn lớn. Thế nhưng, cứ mỗi đêm buông xuống, dưới ánh đuốc bập bùng, nàng lại lén lút tháo tung những mũi khâu tỉ mỉ ấy. Suốt ba năm ròng rã, nàng đã qua mặt chúng tôi bằng chiêu trò ấy mà không một ai mảy may nghi ngờ. Nhưng khi thời gian vùn vụt thoi đưa, nàng bước sang năm thứ tư, giữa lúc tuần trăng lụi tàn và vô vàn ngày tháng đã trôi tuột, một trong những tỳ nữ thân cận nắm rõ hành tung của nàng đã tiết lộ mọi chuyện cho chúng tôi. Chúng tôi xông vào và bắt quả tang nàng đang hì hục tháo dỡ chính công sức của mình. Bị vạch trần, nàng đành phải nhắm mắt hoàn thành tấm khăn dù lòng chẳng hề mong muốn. Và khi nàng mang chiếc áo choàng đã được giặt giũ sạch sẽ ra trình diễn, vẻ đẹp lộng lẫy của nó tỏa vầng hào quang rực rỡ tựa như vầng thái dương hay ánh nguyệt tinh khôi.

"Rồi một ác thần nào đó đã đưa lối Ulysses đến nông trang trên vùng cao, nơi người chăn lợn của ngài đang sinh sống. Chẳng bao lâu, cậu con trai của ngài cũng kết thúc chuyến hải trình tới Pylos và hội ngộ cùng cha tại đó. Hai cha con họ đã cùng nhau tiến thẳng vào thị trấn sau khi vạch sẵn một mưu đồ máu lạnh để quét sạch chúng tôi. Telemachus xuất hiện trước tiên, và theo sát gót là Ulysses sánh vai cùng gã chăn lợn. Ulysses khoác lên mình bộ dạng rách rưới thảm hại, chống gậy dò dẫm hệt như một lão ăn mày khốn khổ, tả tơi. Sự hiện diện của ngài bất ngờ và xảo diệu đến mức không một đôi mắt nào trong chúng tôi đủ sức xuyên thấu lớp ngụy trang ấy, kể cả những bậc trưởng bối lão luyện nhất. Chúng tôi đã không ngớt lời mạt sát và nhẫn tâm ném đủ mọi thứ đồ vật vào ngài. Ngài cắn răng chịu đựng từng trận đòn roi tàn nhẫn lẫn những lời nhục mạ cay độc mà không hề hé răng nửa lời, ngay giữa chính dinh thự thuộc về mình. Nhưng khi ý chí của đấng Jove, vị thần mang khiên Aegis uy vũ, thổi bùng lên ngọn lửa khao khát trong ngài, ngài cùng Telemachus đã lẳng lặng tháo dỡ toàn bộ giáp trụ cất giấu vào một căn buồng sâu thẳm, rồi đóng chặt cửa lại. Ngay sau đó, ngài ma mãnh xúi giục phu nhân mang cây cung vĩ đại cùng vô vàn mũi tên bọc sắt ra thách đố những kẻ cầu hôn bất hạnh chúng tôi thi tài. Và đó chính là tiếng chuông báo tử vang lên, bởi chẳng một ai trong số chúng tôi đủ sức kéo căng nổi sợi dây cung cứng như thép ấy-chứ đừng mộng tưởng đến chuyện suýt soát làm được. Khi cây cung lọt đến tay Ulysses, tất cả chúng tôi đồng loạt thét gào ngăn cản, kiên quyết cấm đoán việc trao món vũ khí ấy cho ngài, bất chấp ngài có thốt ra những lời đường mật đến đâu. Tuy nhiên, Telemachus lại kiên quyết ép buộc ngài phải nhận lấy. Khi cây cung đã nằm gọn trong đôi bàn tay gân guốc, ngài giương nó lên nhẹ nhàng như không, và lạnh lùng bắn một mũi tên xuyên qua hàng loạt vòng sắt. Rồi ngài hiên ngang đứng sừng sững trên thềm hành lang, trút ào ạt những mũi tên chí mạng xuống sàn nhà, ánh mắt vằn vện tia máu trừng trừng quét quanh đầy nộ khí. Nạn nhân đầu tiên gục ngã là Antinous. Tiếp đó, ngài nhắm thẳng mục tiêu phía trước, điên cuồng phóng đi những mũi tên mang theo cái chết, khiến chúng tôi gục ngã chất đống lên nhau la liệt. Hiển nhiên là một thế lực thần thánh bí ẩn nào đó đã trợ lực cho họ, bởi họ lao vào tàn sát chúng tôi với một sức mạnh kinh hồn bạt vía dọc suốt dãy hành lang. Những tiếng rên la thê thảm xé toạc không gian khi sọ não của chúng tôi vỡ toác, và mặt đất lênh láng sủi bọt máu tanh tưởi. Hỡi ngài Agamemnon, đó chính là thảm cảnh tàn bạo mà chúng tôi phải gánh chịu. Cho đến tận giây phút này, thi hài của chúng tôi vẫn nằm phơi mình lạnh lẽo, chẳng có ai đoái hoài săn sóc trong đại sảnh của Ulysses. Bằng hữu và người thân ở quê nhà vẫn chưa mảy may hay biết thảm kịch kinh hoàng vừa giáng xuống. Họ chẳng thể nào khoác lên chúng tôi những tấm khăn liệm, gột rửa đi vết máu đen kịt vương vãi trên những vết thương sâu hoắm, hay nhỏ những giọt nước mắt xót thương theo đúng nghi thức thành kính dành cho những linh hồn đã khuất."

"Vô vàn phước lành thay cho Ulysses, hỡi con trai của Laertes," linh hồn Agamemnon cất lời cảm thán, "ngài quả thực đã được các đấng bề trên ân sủng khi sở hữu một người hiền thê mang trí tuệ kiệt xuất và một lòng son sắt thủy chung với phu quân danh chính ngôn thuận của mình-đó chính là nàng Penelope, ái nữ của Icarius. Chính vì lẽ đó, danh tiếng sáng ngời về đức hạnh của nàng sẽ ngàn đời không bao giờ lu mờ. Các vị thần bất tử trên đỉnh Olympus tối cao sẽ dệt nên một khúc ca huy hoàng, được toàn nhân loại hân hoan đón nhận, để đời đời vinh danh tấm lòng chung thủy sắt son của Penelope. Thật khác xa một trời một vực với thói độc ác tàn nhẫn của con gái Tyndareus, ác phụ đã tự tay kết liễu mạng sống của người chồng hợp pháp. Khúc hát về ả sẽ vĩnh viễn bị thế nhân khinh miệt và nguyền rủa, bởi ả đã trút một nỗi ô nhục ê chề lên toàn thể phái đẹp, vấy bẩn danh dự của cả những người phụ nữ đức hạnh nhất."

Họ trò chuyện như vậy trong ngôi nhà của Hades, sâu thẳm dưới lòng đất. Trong khi đó, Ulysses cùng những người khác rời khỏi thị trấn. Chẳng mấy chốc, họ đã đặt chân đến trang trại xinh đẹp và trù phú của Laertes. Nơi đây thấm đẫm biết bao công sức khai hoang của ông thuở trước. Ngôi nhà của ông ngự trị giữa khu đất, bao quanh là một mái che làm nơi ăn, chốn ngủ và nghỉ ngơi cho những người nô lệ dưới quyền. Bên trong nếp nhà, một bà lão Sicel ngày đêm tận tụy chăm sóc ông giữa chốn đồng quê hẻo lánh này. Vừa đến nơi, Ulysses liền cất tiếng dặn dò con trai cùng hai người bầy tớ:

"Các con hãy vào nhà, chọn giết con lợn béo tốt nhất để sửa soạn bữa tối. Trong lúc ấy, ta muốn ra vườn xem thử cha ta có còn nhận ra ta không, hay thời gian đằng đẵng xa cách đã làm mờ đi ký ức của ông."

Nói đoạn, ngài cởi bỏ áo giáp, giao lại cho Eumaeus và Philoetius. Hai người họ mang giáp đi thẳng vào nhà, còn Ulysses rẽ lối bước vào vườn nho để thử lòng cha. Xuyên qua khu vườn rộng lớn, ngài chẳng thấy bóng dáng Dolius, cũng không thấy những đứa con trai của lão hay bất kỳ người làm thuê nào khác. Tất cả họ đều đã đi nhặt nhạnh cành gai để rào lại vườn nho theo lời dặn của ông lão. Vì thế, ngài chỉ thấy một mình cha mình đang lom khom xới đất bên một gốc nho. Ông khoác trên mình chiếc áo sơ mi cáu bẩn, cũ kỹ, vá víu và vô cùng tồi tàn; đôi chân quấn chằng chịt những dải da bò để tránh gai góc cào xước, tay đeo ống bọc da thô ráp, còn trên đầu đội chiếc mũ da dê rách nát. Trông ông lão tiều tụy đến thảm thương. Khi Ulysses chứng kiến cha mình héo hon, già nua và chìm đắm trong nỗi muộn phiền như thế, ngài đứng sững lại dưới gốc lê cao, để mặc cho nước mắt tuôn rơi. Ngài băn khoăn không biết nên chạy tới ôm hôn cha và kể hết cớ sự về chuyến hồi hương, hay cứ dạm hỏi trước để xem cha đối đáp ra sao. Cuối cùng, ngài quyết định mượn lời thử dạ cha mình. Đã định tâm như vậy, ngài cất bước tiến lại gần ông lão, người vẫn đang cúi rạp lưng miệt mài đào xới quanh gốc cây.

"Thưa ông," Ulysses lên tiếng, "tôi thấy ông quả là một người làm vườn cừ khôi-ông đã dồn biết bao tâm huyết để chăm chút cho khu vườn này. Chẳng có một gốc cây, cây vả, cây nho, ô liu, lê hay luống hoa nào lại thiếu đi bàn tay chăm bẵm của ông. Thế nhưng, mong ông đừng phật lòng nếu tôi nói thẳng rằng ông lo cho cây cối còn chu toàn hơn lo cho chính bản thân mình. Ông đã tuổi cao sức yếu, người ngợm bốc mùi, ăn mặc lại quá đỗi rách rưới. Chắc chắn chẳng phải vì ông lười biếng mà chủ nhân lại nỡ đối xử tệ bạc với ông đến vậy. Hơn thế nữa, từ khuôn mặt cho đến vóc dáng của ông, chẳng có nét nào giống một kẻ nô lệ, mà lại toát lên vẻ cao quý khác thường. Đáng lý ra, một người như ông phải được tắm rửa sạch sẽ, thưởng thức của ngon vật lạ và ngả lưng trên nệm êm mỗi đêm, như đặc quyền tất yếu của những bậc lão niên. Nhưng hãy nói cho tôi nghe, và xin hãy nói thật, ông đang làm nô lệ cho ai, và khu vườn ông đang cặm cụi chăm sóc là của người nào? Xin hãy giải đáp cho tôi một thắc mắc nữa. Nơi tôi vừa đặt chân tới đây có đích thị là Ithaca không? Lúc nãy tôi có gặp một gã đi đường nói thế, nhưng hắn ta lại là một kẻ cục cằn, chẳng buồn nán lại nghe hết câu chuyện khi tôi hỏi thăm về một người bạn cũ, để xem anh ấy còn sống hay đã thác xuống âm phủ. Quả thật, người bạn này từng ghé thăm nhà tôi thuở tôi còn ở quê nhà, và trong số những lữ khách xa lạ từng bước qua bậu cửa, chưa có ai khiến tôi quý mến như anh ấy. Anh ấy từng nói gia tộc mình cắm rễ ở Ithaca, và cha anh ấy là Laertes, con trai của Arceisius. Tôi đã mở rộng cửa đón tiếp anh ấy nồng hậu, mang hết sản vật trong nhà ra thết đãi, và khi anh ấy cất bước ra đi, tôi đã tự tay trao tặng những món quà trân quý đúng theo lễ nghĩa. Tôi tặng anh ấy bảy nén vàng khối đúc tuyệt đẹp, cùng một chiếc cúp bạc đặc chạm trổ hoa văn tinh xảo. Tôi tặng anh ấy mười hai chiếc áo choàng dệt mỏng, mười hai tấm thảm thêu rực rỡ; thêm mười hai chiếc áo choàng đơn nếp, mười hai tấm thảm dày dặn, mười hai chiếc áo khoác diễm lệ, cùng ngần ấy chiếc áo sơ mi. Chẳng những thế, tôi còn cắt cử bốn tỳ nữ xinh đẹp, khéo léo mọi bề, để anh ấy tùy ý chọn lựa mang theo."

Cha của ngài giàn giụa nước mắt, nghẹn ngào đáp lời: "Thưa ngài, ngài quả thực đã đặt chân đúng vùng đất mà ngài vừa nhắc tên, nhưng than ôi, mảnh đất này nay đã rơi vào tay những kẻ hung tàn ác bá. Biết bao của cải mà ngài từng hào phóng ban tặng giờ đã thành bọt nước vô nghĩa. Giả như ngài tìm thấy bạn ngài còn sống trên mảnh đất Ithaca này, hẳn cậu ấy đã nghênh đón ngài trọng thể và đền đáp ân tình bằng những món quà vô giá khi ngài rời đi-đó mới là lẽ phải đạo, xét trên những ân điển ngài từng trao gửi. Nhưng xin hãy nói cho tôi hay, và xin hãy nói thật, từ ngày ngài tiếp đãi vị khách ấy-đứa con trai bất hạnh của tôi-đến nay đã bao nhiêu năm ròng rã? Ôi chao! Nó đã bỏ mạng nơi đất khách quê người; bầy cá biển đã rỉa rói thân xác nó, hoặc giả nó đã biến thành mồi ngon cho chim chóc và thú hoang nơi lục địa xa xôi nào đó. Cả mẹ nó, lẫn tôi là cha nó, những bậc sinh thành cưu mang nó, đều không thể dang tay ôm ấp và vuốt ve nó trong tấm khăn liệm. Ngay cả Penelope, người vợ xuất chúng mang theo của hồi môn hậu hĩnh, cũng chẳng thể khóc thương chồng như lẽ thường tình bên giường bệnh, hay vuốt mắt cho nó theo đúng nghi thức tiễn đưa người đã khuất. Nhưng giờ đây, xin ngài hãy nói cho tôi nghe sự thật, bởi tôi rất muốn biết. Ngài là ai và từ đâu đến-hãy kể cho tôi nghe về quê quán và song thân của ngài? Con tàu đưa ngài cùng những người tùy tùng cập bến Ithaca hiện đang thả neo nơi nào? Hay ngài chỉ là lữ khách quá giang trên tàu người khác, và nay họ đã nhổ neo tiếp tục hành trình, bỏ ngài lại chốn này?"

"Tôi sẽ kể cho ông nghe cặn kẽ mọi chuyện," Ulysses điềm tĩnh trả lời, "không giấu giếm nửa lời. Tôi cất bước từ Alybas, nơi tôi sở hữu một dinh thự bề thế. Tôi là con trai của đức vua Apheidas, cháu nội của Polypemon. Tên tôi là Eperitus; chư thần đã xô đẩy tôi đi chệch hướng khi vừa rời Sicania, và sóng gió đã cuốn tôi dạt tới đây trái với ý nguyện. Còn về con tàu của tôi, nó đang thả neo đằng kia, nơi vùng quê trống trải ngoại vi thị trấn. Tính đến nay, đã năm năm tròn kể từ ngày Ulysses rời khỏi quê hương tôi. Chàng trai tội nghiệp ấy ra đi mang theo những điềm báo vô cùng tốt lành. Bầy chim thảy đều sải cánh bay về bên phải, khiến cả anh ấy lẫn tôi đều hân hoan khi chia tay, bởi chúng tôi tràn trề hy vọng sẽ có ngày hội ngộ đầm ấm và trao nhau những món quà ân tình."

Một đám mây đen đau thương trĩu nặng giáng xuống Laertes khi ông lắng nghe những lời ấy. Ông vốc đầy hai tay cát bụi, rắc lên mái đầu bạc trắng, rồi bật lên những tiếng rên rỉ não nùng. Trái tim Ulysses như thắt lại, sống mũi ngài cay xè xúc động khi nhìn cha; ngài vội vàng lao tới, dang tay ôm chầm lấy ông lão, hôn lên khuôn mặt hằn sâu nếp nhăn và thốt lên: "Con chính là người đó, thưa cha, người mà cha đang dò hỏi-con đã trở về sau hai mươi năm ròng rã xa quê. Xin cha hãy ngừng than khóc và gạt đi giọt lệ-chúng ta không có thời gian để lãng phí nữa, vì con phải báo cho cha một tin: con đã ra tay tiêu diệt sạch bách lũ cầu hôn trong nhà mình, để bắt chúng đền tội cho thói xấc xược và những tội ác tày trời mà chúng đã gây ra."

"Nếu con thật sự là con trai ta Ulysses," Laertes run rẩy đáp lại, "và đã bình an trở về, con phải cho ta thấy một bằng chứng rành rành để ta có thể tin chắc."

"Trước tiên, xin cha hãy nhìn vết sẹo này," Ulysses trả lời, "vết sẹo con mang từ chiếc nanh của một con lợn rừng khi đi săn trên sườn núi Parnassus. Ngày ấy, cha và mẹ đã gửi con đến nhà Autolycus, ông ngoại con, để nhận những món quà mà ông từng hứa ban cho con khi đến thăm nhà ta. Không những thế, con sẽ chỉ cho cha thấy từng gốc cây trong vườn nho mà cha đã chia cho con. Con đã gặng hỏi cha về tất thảy chúng khi lò dò bước theo cha khắp khu vườn. Chúng ta đã đi qua từng luống, và cha đã gọi tên từng loài cây một. Cha đã cho con mười ba cây lê, mười cây táo, và bốn mươi cây vả; cha còn hứa cho con năm mươi hàng nho; giữa mỗi hàng nho lại điểm xuyết những khóm lúa mì, và chúng trĩu quả muôn hình vạn trạng mỗi khi cái nóng từ trời cao giáng xuống."

Laertes rụng rời tay chân khi nghe những bằng chứng xác thực mà con trai vừa thốt ra. Ông ngả người ôm chầm lấy ngài, và Ulysses phải dang tay đỡ lấy, nếu không hẳn ông đã ngất lịm đi. Vừa bừng tỉnh và lấy lại ý thức, ông thốt lên: "Ôi cha Jove, vậy ra các vị thần vẫn uy nghi ngự trị trên đỉnh Olympus, nếu lũ cầu hôn thực sự đã phải đền mạng cho thói ngông cuồng và tội ác của chúng. Dù vậy, cha vẫn nơm nớp lo sợ rằng chẳng mấy chốc người dân Ithaca sẽ lũ lượt kéo lên đây, và chúng sẽ cấp báo tin tức đi khắp các thành bang của người Cephallenians."

Ulysses vững vàng đáp: "Cha hãy giữ vững tinh thần và đừng tự chuốc lấy muộn phiền vì chuyện đó. Thay vào đó, hãy cùng con vào ngôi nhà ngay sát khu vườn của cha. Con đã sai Telemachus, Philoetius và Eumaeus đi trước để chuẩn bị bữa tối càng sớm càng tốt."

Hai cha con vừa đi vừa chuyện trò, hướng về phía ngôi nhà. Vừa bước qua bậu cửa, họ đã thấy Telemachus cùng người chăn gia súc và gã chăn lợn đang thoăn thoắt thái thịt và pha rượu với nước. Ngay sau đó, bà lão Sicel ân cần đưa Laertes vào trong, tắm rửa và xoa dầu thơm cho ông. Bà khoác lên người ông một chiếc áo choàng diễm lệ. Đứng từ xa, nữ thần Minerva nhẹ nhàng bước tới, ban cho ông một phong thái oai phong lẫm liệt, khiến vóc dáng ông bỗng chốc cao lớn và tráng kiện hơn hẳn ban nãy. Khi ông bước ra, con trai ông không khỏi sững sờ khi thấy cha mình toát lên vẻ uy nghi chẳng khác nào một vị thần bất tử, ngài liền nói: "Cha kính yêu của con, hẳn một vị thần linh nào đó đã ban phép màu để cha thêm phần cao lớn và khôi ngô rạng rỡ."

Laertes đáp lời: "Ước gì, nhân danh Cha Jove, nữ thần Minerva, và thần Apollo, ta vẫn giữ được uy dũng như thuở nào, cái thời ta cai trị người Cephallenians và hạ gục Nericum, pháo đài kiên cố vươn mình trên mũi đất. Giá như ta vẫn sung sức như ngày ấy, và có mặt ở nhà ta hôm qua với bộ giáp trụ sáng loáng, ta hẳn đã kề vai sát cánh cùng con, giáng đòn trừng phạt lũ cầu hôn. Ta hẳn đã kết liễu được cơ man nào là kẻ thù, và con chắc chắn sẽ hân hoan khi chứng kiến điều đó."

Họ mải mê trò chuyện; trong khi những người khác đã tươm tất việc sửa soạn, và mâm tiệc đã bày sẵn. Mọi người dừng tay, lần lượt ngồi vào vị trí trên những chiếc băng ghế và ghế đẩu. Rồi họ bắt đầu dùng bữa. Chẳng mấy chốc, lão Dolius cùng các con trai lão gác lại công việc và bước tới, bởi mẹ của họ-bà lão Sicel vẫn ngày đêm chăm lo cho Laertes-vừa đi gọi họ về. Vừa nhìn thấy Ulysses và đoan chắc đó chính là ngài, họ đứng chôn chân vì sửng sốt; nhưng Ulysses đã mỉm cười thân thiện và cất lời: "Ngồi xuống dùng bữa đi, lão già, đừng bận tâm đến sự kinh ngạc của lão nữa; chúng ta đã nóng lòng muốn dùng bữa từ lâu nhưng vẫn đang cố nán đợi mọi người đây."

Lúc bấy giờ, Dolius dang rộng hai tay, lật đật bước tới gần Ulysses. "Thưa ngài," lão xúc động nói, nắm chặt lấy tay chủ nhân và đặt nụ hôn lên cổ tay ngài, "chúng tôi đã mỏi mòn ngóng trông ngài từ bao năm nay: và giờ đây, chư thần đã mang ngài trở lại khi chúng tôi tưởng chừng đã cạn kiệt hy vọng. Vậy nên, xin nhiệt thành chào mừng ngài, và nguyện cầu các vị thần linh ban xuống vô vàn phước lành cho ngài. Nhưng xin ngài cho biết, phu nhân Penelope đã hay tin ngài hồi hương chưa, hay chúng tôi phải lập tức cử người đi cấp báo cho nàng?"

"Lão già," Ulysses đáp lại, "nàng đã tường tận mọi việc rồi, nên lão chẳng cần bận lòng về chuyện đó đâu." Dứt lời, ngài ngồi xuống. Những đứa con trai của Dolius ùa tới vây quanh Ulysses, cung kính gửi lời chào và lần lượt ôm chầm lấy ngài; sau đó, họ trật tự ngồi vào chỗ gần cha mình, lão Dolius.

Trong lúc họ còn mải mê chuẩn bị bữa tối, Thần Tin Đồn đã mau chóng sải cánh bay khắp thị trấn, truyền đi cơn ác mộng về số phận thê thảm giáng xuống đầu đám cầu hôn. Vừa nghe hung tin, dân chúng từ khắp nẻo đổ về, tiếng than khóc và la ó oán hờn vang vọng ngay trước dinh thự của Ulysses. Họ tìm lại xác người thân, xót xa đưa đi an táng. Với những kẻ đến từ xứ khác, họ đặt thi thể lên các chiếc thuyền đánh cá, nhờ cậy ngư dân đưa từng người về quê cha đất tổ. Chôn cất xong xuôi, họ mang theo bầu tâm sự phẫn uất, ùn ùn kéo đến nơi nghị sự. Khi vạn người đã tề tựu đông đủ, Eupeithes đứng lên. Nỗi đau đớn tột cùng trước cái chết của con trai Antinous-kẻ đầu tiên phải bỏ mạng dưới tay Ulysses-khiến trái tim lão như quặn thắt. Lão vừa khóc lóc thảm thiết, vừa cất tiếng bi ai: "Thưa các bạn, người đàn ông này quả đã gây ra thảm họa quá đỗi nặng nề cho người Achaeans. Hắn dẫn đi bao chiến binh ưu tú nhất của chúng ta trên hạm đội vĩ đại, thế rồi đánh mất sạch cả tàu lẫn người. Giờ đây, khi vừa đặt chân trở về, hắn lại ra tay tàn sát những bậc anh tài xuất chúng nhất của người Cephallenians! Chúng ta hãy vùng lên! Phải hành động ngay trước khi hắn kịp lẩn trốn đến Pylos hay trốn sang Elis, vùng đất của người Epeans cai trị, bằng không, nỗi nhục nhã này sẽ bám riết lấy chúng ta đến muôn đời. Thật là vết nhơ ngàn thu nếu ta khoanh tay đứng nhìn, không trả thù cho những đứa con, những người anh em đã bị tàn sát máu lạnh. Về phần tôi, tôi chẳng còn thiết tha gì một cuộc sống nhạt nhẽo vô vọng nữa, thà cứ thế chết đi còn hơn. Hãy vùng lên! Hãy truy đuổi chúng gắt gao trước khi chúng kịp đào tẩu qua bên kia đất liền!"

Lão vừa nói vừa lã chã tuôn rơi những dòng lệ sầu khổ, khiến ai nấy đều động lòng xót thương. Thế nhưng, đúng lúc ấy, Medon cùng người hát rong Phemius, vừa mới thức giấc, đã rời khỏi dinh thự của Ulysses mà bước tới. Sự xuất hiện của họ làm tất cả ngỡ ngàng. Đứng sừng sững giữa chốn nghị sự, Medon dõng dạc nói: "Xin chư vị hãy lắng nghe tôi, hỡi thần dân xứ Ithaca! Ulysses hoàn toàn không hành động trái nghịch với ý chỉ của chư thần. Chính đôi mắt tôi đã trông thấy một vị thần bất tử, mượn thân ảnh của Mentor, luôn kề vai sát cánh bên ngài. Vị thần thiêng liêng ấy lúc thì hiển hiện ngay trước mắt để khích lệ tinh thần ngài, khi lại điên cuồng càn quét khắp khoảng sân, trút cơn thịnh nộ xuống đám cầu hôn, khiến chúng la liệt ngã gục lên nhau."

Nghe tới đây, một nỗi kinh hoàng lạnh ngắt tái nhợt bao trùm lấy cả đám đông. Lúc bấy giờ, nhà tiên tri Halitherses già nua, con trai của Mastor, bèn đứng lên cất lời. Trong số họ, chỉ duy nhất ông thấu thị trọn vẹn cả quá khứ lẫn tương lai. Với tấm lòng chân thật, ông thẳng thắn khuyên can:

"Hỡi các vị thần dân xứ Ithaca, mọi cơ sự nông nỗi ra nông nỗi này, âu cũng đều do lỗi lầm của chính các vị. Các vị đã gạt ngoài tai lời ta, cũng chẳng thèm để tâm đến Mentor, khi chúng ta từng hết lời khuyên can các vị phải chặn đứng thói ngông cuồng của những đứa con đang đắm chìm trong tội lỗi với trái tim xấc xược-chúng phung phí tài sản và sỉ nhục hiền thê của một vị thủ lĩnh mà chúng đinh ninh sẽ chẳng bao giờ quay về. Nhưng giờ đây, xin hãy để mọi chuyện diễn ra đúng như ta nói, và hãy tuân theo lời khuyên của ta. Đừng dại dột nổi dậy chống lại Ulysses, nhược bằng không, các vị sẽ sớm nhận ra chính mình đang tự chuốc lấy tai ương."

Lời tiên tri vừa dứt, hơn phân nửa đám đông cất tiếng la hét vang dội, rồi tức tốc giải tán khỏi nơi nghị sự. Thế nhưng, số còn lại vẫn ngoan cố bám trụ, bởi những lời can ngăn của Halitherses đã làm họ phật ý, và họ quyết nghiêng về phe Eupeithes. Do đó, bọn họ hối hả chạy đi tìm áo giáp. Khi binh khí đã trang bị tề chỉnh, họ tập hợp lại ngay trước cổng thành, và Eupeithes, chìm đắm trong cơn điên cuồng mù quáng, tự mình dẫn đầu đám loạn quân. Lão những tưởng có thể rửa hận cho sự ra đi của con trai, song hỡi ôi, sự thật tàn khốc là lão sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ quay về; chính lão sẽ phải phơi thây vì sự mù quáng của chính mình.

Lúc đó, từ cõi cao xanh, nữ thần Minerva thưa với thần Jove: "Thưa cha, hỡi con trai của Saturn, vị vua vĩ đại của muôn vì vua, xin hãy giải đáp cho con thắc mắc này-Cha định sẽ định đoạt ra sao? Liệu cha sẽ để họ đắm chìm trong vòng xoáy chiến tranh tàn khốc, hay sẽ ban xuống nền hòa bình vĩnh cửu cho đôi bên?"

Thần Jove uy nghiêm đáp lời: "Con gái yêu, cớ sao con lại hỏi cha điều ấy? Chẳng phải chính con đã tự mình mưu tính để Ulysses trở về và trút cơn thịnh nộ xuống những kẻ cầu hôn bạo ngược đó sao? Con muốn làm gì thì cứ làm, nhưng cha sẽ chỉ cho con con đường sắp đặt vẹn toàn nhất. Nay Ulysses đã hoàn tất bản án báo thù, hãy để đôi bên lập một lời thề thiêng liêng vĩnh cửu, theo đó ngài sẽ tiếp tục an vị trên ngai vàng cai trị, trong khi chúng ta sẽ thanh tẩy tâm trí những kẻ kia, khiến họ buông bỏ hận thù và lãng quên đi cuộc tàn sát con cái và anh em mình. Sau đó, hãy để tất cả bọn họ nối lại tình bằng hữu như thuở nào, và để thái bình cùng thịnh vượng mãi mãi ngự trị trên mảnh đất này."

Đó cũng chính là điều mà Minerva hằng khao khát thực thi. Nghe xong, nàng xé gió lao vút xuống từ những đỉnh núi chót vót uy nghiêm của dãy Olympus.

Lúc này, khi Laertes cùng mọi người vừa dùng xong bữa tối, Ulysses lên tiếng: "Một người trong số các ngươi hãy mau ra ngoài thám thính xem chúng đã áp sát chúng ta hay chưa." Tuân lệnh, một trong những người con trai của Dolius vội vã chạy đi. Vừa bước tới bậc cửa, cậu đã thấy bóng dáng quân thù hiển hiện rất gần, bèn quay lại báo với Ulysses: "Chúng đến nơi rồi, ngài ơi! Chúng ta phải nai nịt áo giáp ngay lập tức!"

Họ lao vào khoác áo giáp với tốc độ nhanh nhất-đó là Ulysses, ba người hầu cận trung thành, cùng sáu người con trai của Dolius. Cả Laertes và lão bộc Dolius cũng vậy-họ bất đắc dĩ trở lại làm những chiến binh gan góc bất chấp mái đầu đã nhuốm màu sương gió. Khi giáp trụ đã khoác kín thân, họ phanh cổng, rầm rập xông ra ngoài, dưới sự dẫn dắt oai hùng của Ulysses.

Ngay thời khắc ấy, nữ thần Minerva, con gái của Jove, hóa thân dưới hình hài và giọng điệu của Mentor, tiến lại gần phe áo giáp. Trông thấy bóng hình quen thuộc, lòng Ulysses ngập tràn hoan hỉ, ngài cất lời dặn dò con trai Telemachus: "Telemachus, con sắp sửa dấn thân vào một trận cuồng phong, nơi dũng khí của từng con người sẽ bị đem ra thử lửa. Hãy vững lòng, và khắc cốt ghi tâm rằng con tuyệt đối không được làm hoen ố thanh danh tổ tiên ta, những bậc tiền nhân vang danh khắp cõi trần bởi sức mạnh vô song và lòng quả cảm phi thường."

"Cha nói đúng, thưa cha kính yêu," Telemachus dõng dạc đáp lời, "và rồi cha sẽ thấy, nhược bằng cha muốn, rằng tâm trí con chưa từng ấp ủ lấy nửa ý niệm làm tủi hổ thanh danh của gia tộc vĩ đại này."

Nghe được những lời rực lửa ấy, lão trượng Laertes trào dâng một niềm hân hoan khôn tả. "Ôi chao ôi trời cao đất dày," ông thốt lên bồi hồi, "một ngày huy hoàng biết bao! Lòng ta đang thực sự vỡ òa trước cảnh tượng này. Cả con trai lẫn cháu nội của ta đang ganh đua nhau phô diễn lòng dũng cảm."

Nghe vậy, Minerva từ tốn tiến lại gần lão trượng và khích lệ: "Hỡi con trai của Arceisius-người bạn tri kỷ tốt nhất của tôi trên thế gian này-ông hãy chắp tay cầu nguyện với thiếu nữ mắt xanh, cùng với thần Jove, người cha vĩ đại của nàng; rồi hãy dồn hết sức bình sinh, vung tay phóng ngọn xé gió đi!"

Vừa dứt lời, nữ thần liền hóa phép truyền thêm một luồng sinh khí mạnh mẽ vào gân cốt ông. Vừa cầu nguyện xong, Laertes lùi lại lấy đà, rồi mạnh mẽ vút ngọn giáo vút bay vào không trung. Ngọn giáo cắm phập vào mũ bảo hiểm của Eupeithes, xuyên thấu qua một cách dễ dàng, bởi chiếc mũ đồng chẳng mảy may cản nổi mũi nhọn tử thần. Bộ giáp sắt của lão kêu lên những tiếng loảng xoảng va đập chát chúa khi thân xác lão đổ ụp xuống nền đất nặng nề. Trong lúc ấy, Ulysses cùng cậu con trai dũng mãnh xông thẳng vào tuyến đầu của quân thù, vung gươm và phóng giáo trút cơn bão táp xuống đầu chúng; và quả thật, họ đã có thể quét sạch từng tên một, khiến chúng vĩnh viễn chẳng còn đường quay về cố hương, nhược bằng Minerva không cất cao giọng thần thánh uy nghiêm, buộc tất thảy phải chùn tay. "Hỡi người Ithaca!" nàng hét lên như sấm rền, "hãy chấm dứt ngay cuộc chiến kinh hoàng này! Hãy buông vũ khí và dàn xếp mọi chuyện ngay tức khắc để tránh cảnh máu chảy đầu rơi vô ích!"

Lời tuyên sấm vừa vang lên, một nỗi kinh hãi nhợt nhạt lập tức bóp nghẹt lấy trái tim tất thảy đám đông; họ run rẩy khiếp đảm đến mức binh khí tuột khỏi tay, rớt loảng xoảng xuống mặt đất. Khi âm vang uy quyền của nữ thần còn chưa dứt, bọn họ đã vội vàng co giò chạy thục mạng về phía thành phố hòng giữ lại cái mạng nhỏ nhoi. Thế nhưng, Ulysses phẫn nộ gầm lên một tiếng rền vang, thu mình lại, rồi phóng vút tới như một con đại bàng đang chao liệng vồ mồi. Ngay khoảnh khắc ấy, con trai của Saturn uy nghi giáng xuống một tia chớp rực lửa, đánh rạch trời xé đất xé thẳng xuống ngay trước mặt Minerva, khiến nàng phải nghiêm giọng nhắc nhở: "Ulysses, hỡi con trai cao quý của Laertes, con hãy dừng ngay cuộc truy sát này lại, bằng không, thần Jove sẽ giáng cơn phẫn nộ xuống đầu con!"

Nghe lời răn dạy của Minerva, Ulysses hân hoan kìm lại lưỡi gươm đẫm máu. Và thế là, dưới hình hài cùng giọng nói trầm ấm của Mentor, nữ thần Minerva đã mau chóng kết mối giao ước hòa bình vĩnh viễn giữa hai phe thù địch, khép lại chuỗi ngày bi kịch dài đằng đẵng của xứ sở Ithaca.

BOOK XXIV

THE GHOSTS OF THE SUITORS IN HADES-ULYSSES AND HIS MEN GO TO THE HOUSE OF LAERTES-THE PEOPLE OF ITHACA COME OUT TO ATTACK ULYSSES, BUT MINERVA CONCLUDES A PEACE.

Then Mercury of Cyllene summoned the ghosts of the suitors, and in his hand he held the fair golden wand with which he seals men’s eyes in sleep or wakes them just as he pleases; with this he roused the ghosts and led them, while they followed whining and gibbering behind him. As bats fly squealing in the hollow of some great cave, when one of them has fallen out of the cluster in which they hang, even so did the ghosts whine and squeal as Mercury the healer of sorrow led them down into the dark abode of death. When they had passed the waters of Oceanus and the rock Leucas, they came to the gates of the sun and the land of dreams, whereon they reached the meadow of asphodel where dwell the souls and shadows of them that can labour no more.

Here they found the ghost of Achilles son of Peleus, with those of Patroclus, Antilochus, and Ajax, who was the finest and handsomest man of all the Danaans after the son of Peleus himself.

They gathered round the ghost of the son of Peleus, and the ghost of Agamemnon joined them, sorrowing bitterly. Round him were gathered also the ghosts of those who had perished with him in the house of Aegisthus; and the ghost of Achilles spoke first.

“Son of Atreus,” it said, “we used to say that Jove had loved you better from first to last than any other hero, for you were captain over many and brave men, when we were all fighting together before Troy; yet the hand of death, which no mortal can escape, was laid upon you all too early. Better for you had you fallen at Troy in the hey-day of your renown, for the Achaeans would have built a mound over your ashes, and your son would have been heir to your good name, whereas it has now been your lot to come to a most miserable end.”

“Happy son of Peleus,” answered the ghost of Agamemnon, “for having died at Troy far from Argos, while the bravest of the Trojans and the Achaeans fell round you fighting for your body. There you lay in the whirling clouds of dust, all huge and hugely, heedless now of your chivalry. We fought the whole of the livelong day, nor should we ever have left off if Jove had not sent a hurricane to stay us. Then, when we had borne you to the ships out of the fray, we laid you on your bed and cleansed your fair skin with warm water and with ointments. The Danaans tore their hair and wept bitterly round about you. Your mother, when she heard, came with her immortal nymphs from out of the sea, and the sound of a great wailing went forth over the waters so that the Achaeans quaked for fear. They would have fled panic-stricken to their ships had not wise old Nestor whose counsel was ever truest checked them saying, ‘Hold, Argives, fly not sons of the Achaeans, this is his mother coming from the sea with her immortal nymphs to view the body of her son.’

“Thus he spoke, and the Achaeans feared no more. The daughters of the old man of the sea stood round you weeping bitterly, and clothed you in immortal raiment. The nine muses also came and lifted up their sweet voices in lament-calling and answering one another; there was not an Argive but wept for pity of the dirge they chaunted. Days and nights seven and ten we mourned you, mortals and immortals, but on the eighteenth day we gave you to the flames, and many a fat sheep with many an ox did we slay in sacrifice around you. You were burnt in raiment of the gods, with rich resins and with honey, while heroes, horse and foot, clashed their armour round the pile as you were burning, with the tramp as of a great multitude. But when the flames of heaven had done their work, we gathered your white bones at daybreak and laid them in ointments and in pure wine. Your mother brought us a golden vase to hold them-gift of Bacchus, and work of Vulcan himself; in this we mingled your bleached bones with those of Patroclus who had gone before you, and separate we enclosed also those of Antilochus, who had been closer to you than any other of your comrades now that Patroclus was no more.

“Over these the host of the Argives built a noble tomb, on a point jutting out over the open Hellespont, that it might be seen from far out upon the sea by those now living and by them that shall be born hereafter. Your mother begged prizes from the gods, and offered them to be contended for by the noblest of the Achaeans. You must have been present at the funeral of many a hero, when the young men gird themselves and make ready to contend for prizes on the death of some great chieftain, but you never saw such prizes as silver-footed Thetis offered in your honour; for the gods loved you well. Thus even in death your fame, Achilles, has not been lost, and your name lives evermore among all mankind. But as for me, what solace had I when the days of my fighting were done? For Jove willed my destruction on my return, by the hands of Aegisthus and those of my wicked wife.”

Thus did they converse, and presently Mercury came up to them with the ghosts of the suitors who had been killed by Ulysses. The ghosts of Agamemnon and Achilles were astonished at seeing them, and went up to them at once. The ghost of Agamemnon recognised Amphimedon son of Melaneus, who lived in Ithaca and had been his host, so it began to talk to him.

“Amphimedon,” it said, “what has happened to all you fine young men-all of an age too-that you are come down here under the ground? One could pick no finer body of men from any city. Did Neptune raise his winds and waves against you when you were at sea, or did your enemies make an end of you on the mainland when you were cattle-lifting or sheep-stealing, or while fighting in defence of their wives and city? Answer my question, for I have been your guest. Do you not remember how I came to your house with Menelaus, to persuade Ulysses to join us with his ships against Troy? It was a whole month ere we could resume our voyage, for we had hard work to persuade Ulysses to come with us.”

And the ghost of Amphimedon answered, “Agamemnon, son of Atreus, king of men, I remember everything that you have said, and will tell you fully and accurately about the way in which our end was brought about. Ulysses had been long gone, and we were courting his wife, who did not say point blank that she would not marry, nor yet bring matters to an end, for she meant to compass our destruction: this, then, was the trick she played us. She set up a great tambour frame in her room and began to work on an enormous piece of fine needlework. ‘Sweethearts,’ said she, ‘Ulysses is indeed dead, still, do not press me to marry again immediately; wait-for I would not have my skill in needlework perish unrecorded-till I have completed a pall for the hero Laertes, against the time when death shall take him. He is very rich, and the women of the place will talk if he is laid out without a pall.’ This is what she said, and we assented; whereupon we could see her working upon her great web all day long, but at night she would unpick the stitches again by torchlight. She fooled us in this way for three years without our finding it out, but as time wore on and she was now in her fourth year, in the waning of moons and many days had been accomplished, one of her maids who knew what she was doing told us, and we caught her in the act of undoing her work, so she had to finish it whether she would or no; and when she showed us the robe she had made, after she had had it washed,¹ its splendour was as that of the sun or moon.

“Then some malicious god conveyed Ulysses to the upland farm where his swineherd lives. Thither presently came also his son, returning from a voyage to Pylos, and the two came to the town when they had hatched their plot for our destruction. Telemachus came first, and then after him, accompanied by the swineherd, came Ulysses, clad in rags and leaning on a staff as though he were some miserable old beggar. He came so unexpectedly that none of us knew him, not even the older ones among us, and we reviled him and threw things at him. He endured both being struck and insulted without a word, though he was in his own house; but when the will of Aegis-bearing Jove inspired him, he and Telemachus took the armour and hid it in an inner chamber, bolting the doors behind them. Then he cunningly made his wife offer his bow and a quantity of iron to be contended for by us ill-fated suitors; and this was the beginning of our end, for not one of us could string the bow-nor nearly do so. When it was about to reach the hands of Ulysses, we all of us shouted out that it should not be given him, no matter what he might say, but Telemachus insisted on his having it. When he had got it in his hands he strung it with ease and sent his arrow through the iron. Then he stood on the floor of the cloister and poured his arrows on the ground, glaring fiercely about him. First he killed Antinous, and then, aiming straight before him, he let fly his deadly darts and they fell thick on one another. It was plain that some one of the gods was helping them, for they fell upon us with might and main throughout the cloisters, and there was a hideous sound of groaning as our brains were being battered in, and the ground seethed with our blood. This, Agamemnon, is how we came by our end, and our bodies are lying still uncared for in the house of Ulysses, for our friends at home do not yet know what has happened, so that they cannot lay us out and wash the black blood from our wounds, making moan over us according to the offices due to the departed.”

“Happy Ulysses, son of Laertes,” replied the ghost of Agamemnon, “you are indeed blessed in the possession of a wife endowed with such rare excellence of understanding, and so faithful to her wedded lord as Penelope the daughter of Icarius. The fame, therefore, of her virtue shall never die, and the immortals shall compose a song that shall be welcome to all mankind in honour of the constancy of Penelope. How far otherwise was the wickedness of the daughter of Tyndareus who killed her lawful husband; her song shall be hateful among men, for she has brought disgrace on all womankind even on the good ones.”

Thus did they converse in the house of Hades deep down within the bowels of the earth. Meanwhile Ulysses and the others passed out of the town and soon reached the fair and well-tilled farm of Laertes, which he had reclaimed with infinite labour. Here was his house, with a lean-to running all round it, where the slaves who worked for him slept and sat and ate, while inside the house there was an old Sicel woman, who looked after him in this his country-farm. When Ulysses got there, he said to his son and to the other two:

“Go to the house, and kill the best pig that you can find for dinner. Meanwhile I want to see whether my father will know me, or fail to recognise me after so long an absence.”

He then took off his armour and gave it to Eumaeus and Philoetius, who went straight on to the house, while he turned off into the vineyard to make trial of his father. As he went down into the great orchard, he did not see Dolius, nor any of his sons nor of the other bondsmen, for they were all gathering thorns to make a fence for the vineyard, at the place where the old man had told them; he therefore found his father alone, hoeing a vine. He had on a dirty old shirt, patched and very shabby; his legs were bound round with thongs of oxhide to save him from the brambles, and he also wore sleeves of leather; he had a goat skin cap on his head, and was looking very woe-begone. When Ulysses saw him so worn, so old and full of sorrow, he stood still under a tall pear tree and began to weep. He doubted whether to embrace him, kiss him, and tell him all about his having come home, or whether he should first question him and see what he would say. In the end he deemed it best to be crafty with him, so in this mind he went up to his father, who was bending down and digging about a plant.

“I see, sir,” said Ulysses, “that you are an excellent gardener-what pains you take with it, to be sure. There is not a single plant, not a fig tree, vine, olive, pear, nor flower bed, but bears the trace of your attention. I trust, however, that you will not be offended if I say that you take better care of your garden than of yourself. You are old, unsavoury, and very meanly clad. It cannot be because you are idle that your master takes such poor care of you, indeed your face and figure have nothing of the slave about them, and proclaim you of noble birth. I should have said that you were one of those who should wash well, eat well, and lie soft at night as old men have a right to do; but tell me, and tell me true, whose bondman are you, and in whose garden are you working? Tell me also about another matter. Is this place that I have come to really Ithaca? I met a man just now who said so, but he was a dull fellow, and had not the patience to hear my story out when I was asking him about an old friend of mine, whether he was still living, or was already dead and in the house of Hades. Believe me when I tell you that this man came to my house once when I was in my own country and never yet did any stranger come to me whom I liked better. He said that his family came from Ithaca and that his father was Laertes, son of Arceisius. I received him hospitably, making him welcome to all the abundance of my house, and when he went away I gave him all customary presents. I gave him seven talents of fine gold, and a cup of solid silver with flowers chased upon it. I gave him twelve light cloaks, and as many pieces of tapestry; I also gave him twelve cloaks of single fold, twelve rugs, twelve fair mantles, and an equal number of shirts. To all this I added four good looking women skilled in all useful arts, and I let him take his choice.”

His father shed tears and answered, “Sir, you have indeed come to the country that you have named, but it is fallen into the hands of wicked people. All this wealth of presents has been given to no purpose. If you could have found your friend here alive in Ithaca, he would have entertained you hospitably and would have requited your presents amply when you left him-as would have been only right considering what you had already given him. But tell me, and tell me true, how many years is it since you entertained this guest-my unhappy son, as ever was? Alas! He has perished far from his own country; the fishes of the sea have eaten him, or he has fallen a prey to the birds and wild beasts of some continent. Neither his mother, nor I his father, who were his parents, could throw our arms about him and wrap him in his shroud, nor could his excellent and richly dowered wife Penelope bewail her husband as was natural upon his death bed, and close his eyes according to the offices due to the departed. But now, tell me truly for I want to know. Who and whence are you-tell me of your town and parents? Where is the ship lying that has brought you and your men to Ithaca? Or were you a passenger on some other man’s ship, and those who brought you here have gone on their way and left you?”

“I will tell you everything,” answered Ulysses, “quite truly. I come from Alybas, where I have a fine house. I am son of king Apheidas, who is the son of Polypemon. My own name is Eperitus; heaven drove me off my course as I was leaving Sicania, and I have been carried here against my will. As for my ship it is lying over yonder, off the open country outside the town, and this is the fifth year since Ulysses left my country. Poor fellow, yet the omens were good for him when he left me. The birds all flew on our right hands, and both he and I rejoiced to see them as we parted, for we had every hope that we should have another friendly meeting and exchange presents.”

A dark cloud of sorrow fell upon Laertes as he listened. He filled both hands with the dust from off the ground and poured it over his grey head, groaning heavily as he did so. The heart of Ulysses was touched, and his nostrils quivered as he looked upon his father; then he sprang towards him, flung his arms about him and kissed him, saying, “I am he, father, about whom you are asking-I have returned after having been away for twenty years. But cease your sighing and lamentation-we have no time to lose, for I should tell you that I have been killing the suitors in my house, to punish them for their insolence and crimes.”

“If you really are my son Ulysses,” replied Laertes, “and have come back again, you must give me such manifest proof of your identity as shall convince me.”

“First observe this scar,” answered Ulysses, “which I got from a boar’s tusk when I was hunting on Mt. Parnassus. You and my mother had sent me to Autolycus, my mother’s father, to receive the presents which when he was over here he had promised to give me. Furthermore I will point out to you the trees in the vineyard which you gave me, and I asked you all about them as I followed you round the garden. We went over them all, and you told me their names and what they all were. You gave me thirteen pear trees, ten apple trees, and forty fig trees; you also said you would give me fifty rows of vines; there was corn planted between each row, and they yield grapes of every kind when the heat of heaven has been laid heavy upon them.”

Laertes’ strength failed him when he heard the convincing proofs which his son had given him. He threw his arms about him, and Ulysses had to support him, or he would have gone off into a swoon; but as soon as he came to, and was beginning to recover his senses, he said, “O father Jove, then you gods are still in Olympus after all, if the suitors have really been punished for their insolence and folly. Nevertheless, I am much afraid that I shall have all the townspeople of Ithaca up here directly, and they will be sending messengers everywhere throughout the cities of the Cephallenians.”

Ulysses answered, “Take heart and do not trouble yourself about that, but let us go into the house hard by your garden. I have already told Telemachus, Philoetius, and Eumaeus to go on there and get dinner ready as soon as possible.”

Thus conversing the two made their way towards the house. When they got there they found Telemachus with the stockman and the swineherd cutting up meat and mixing wine with water. Then the old Sicel woman took Laertes inside and washed him and anointed him with oil. She put him on a good cloak, and Minerva came up to him and gave him a more imposing presence, making him taller and stouter than before. When he came back his son was surprised to see him looking so like an immortal, and said to him, “My dear father, some one of the gods has been making you much taller and better-looking.”

Laertes answered, “Would, by Father Jove, Minerva, and Apollo, that I were the man I was when I ruled among the Cephallenians, and took Nericum, that strong fortress on the foreland. If I were still what I then was and had been in our house yesterday with my armour on, I should have been able to stand by you and help you against the suitors. I should have killed a great many of them, and you would have rejoiced to see it.”

Thus did they converse; but the others, when they had finished their work and the feast was ready, left off working, and took each his proper place on the benches and seats. Then they began eating; by and by old Dolius and his sons left their work and came up, for their mother, the Sicel woman who looked after Laertes now that he was growing old, had been to fetch them. When they saw Ulysses and were certain it was he, they stood there lost in astonishment; but Ulysses scolded them good naturedly and said, “Sit down to your dinner, old man, and never mind about your surprise; we have been wanting to begin for some time and have been waiting for you.”

Then Dolius put out both his hands and went up to Ulysses. “Sir,” said he, seizing his master’s hand and kissing it at the wrist, “we have long been wishing you home: and now heaven has restored you to us after we had given up hoping. All hail, therefore, and may the gods prosper you.² But tell me, does Penelope already know of your return, or shall we send some one to tell her?”

“Old man,” answered Ulysses, “she knows already, so you need not trouble about that.” On this he took his seat, and the sons of Dolius gathered round Ulysses to give him greeting and embrace him one after the other; then they took their seats in due order near Dolius their father.

While they were thus busy getting their dinner ready, Rumour went round the town, and noised abroad the terrible fate that had befallen the suitors; as soon, therefore, as the people heard of it they gathered from every quarter, groaning and hooting before the house of Ulysses. They took the dead away, buried every man his own, and put the bodies of those who came from elsewhere on board the fishing vessels, for the fishermen to take each of them to his own place. They then met angrily in the place of assembly, and when they were got together Eupeithes rose to speak. He was overwhelmed with grief for the death of his son Antinous, who had been the first man killed by Ulysses, so he said, weeping bitterly, “My friends, this man has done the Achaeans great wrong. He took many of our best men away with him in his fleet, and he has lost both ships and men; now, moreover, on his return he has been killing all the foremost men among the Cephallenians. Let us be up and doing before he can get away to Pylos or to Elis where the Epeans rule, or we shall be ashamed of ourselves for ever afterwards. It will be an everlasting disgrace to us if we do not avenge the murder of our sons and brothers. For my own part I should have no more pleasure in life, but had rather die at once. Let us be up, then, and after them, before they can cross over to the main land.”

He wept as he spoke and every one pitied him. But Medon and the bard Phemius had now woke up, and came to them from the house of Ulysses. Every one was astonished at seeing them, but they stood in the middle of the assembly, and Medon said, “Hear me, men of Ithaca. Ulysses did not do these things against the will of heaven. I myself saw an immortal god take the form of Mentor and stand beside him. This god appeared, now in front of him encouraging him, and now going furiously about the court and attacking the suitors whereon they fell thick on one another.”

On this pale fear laid hold of them, and old Halitherses, son of Mastor, rose to speak, for he was the only man among them who knew both past and future; so he spoke to them plainly and in all honesty, saying,

“Men of Ithaca, it is all your own fault that things have turned out as they have; you would not listen to me, nor yet to Mentor, when we bade you check the folly of your sons who were doing much wrong in the wantonness of their hearts-wasting the substance and dishonouring the wife of a chieftain who they thought would not return. Now, however, let it be as I say, and do as I tell you. Do not go out against Ulysses, or you may find that you have been drawing down evil on your own heads.”

This was what he said, and more than half raised a loud shout, and at once left the assembly. But the rest stayed where they were, for the speech of Halitherses displeased them, and they sided with Eupeithes; they therefore hurried off for their armour, and when they had armed themselves, they met together in front of the city, and Eupeithes led them on in their folly. He thought he was going to avenge the murder of his son, whereas in truth he was never to return, but was himself to perish in his attempt.

Then Minerva said to Jove, “Father, son of Saturn, king of kings, answer me this question-What do you propose to do? Will you set them fighting still further, or will you make peace between them?”

And Jove answered, “My child, why should you ask me? Was it not by your own arrangement that Ulysses came home and took his revenge upon the suitors? Do whatever you like, but I will tell you what I think will be most reasonable arrangement. Now that Ulysses is revenged, let them swear to a solemn covenant, in virtue of which he shall continue to rule, while we cause the others to forgive and forget the massacre of their sons and brothers. Let them then all become friends as heretofore, and let peace and plenty reign.”

This was what Minerva was already eager to bring about, so down she darted from off the topmost summits of Olympus.

Now when Laertes and the others had done dinner, Ulysses began by saying, “Some of you go out and see if they are not getting close up to us.” So one of Dolius’s sons went as he was bid. Standing on the threshold he could see them all quite near, and said to Ulysses, “Here they are, let us put on our armour at once.”

They put on their armour as fast as they could-that is to say Ulysses, his three men, and the six sons of Dolius. Laertes also and Dolius did the same-warriors by necessity in spite of their grey hair. When they had all put on their armour, they opened the gate and sallied forth, Ulysses leading the way.

Then Jove’s daughter Minerva came up to them, having assumed the form and voice of Mentor. Ulysses was glad when he saw her, and said to his son Telemachus, “Telemachus, now that you are about to fight in an engagement, which will show every man’s mettle, be sure not to disgrace your ancestors, who were eminent for their strength and courage all the world over.”

“You say truly, my dear father,” answered Telemachus, “and you shall see, if you will, that I am in no mind to disgrace your family.”

Laertes was delighted when he heard this. “Good heavens,” he exclaimed, “what a day I am enjoying: I do indeed rejoice at it. My son and grandson are vying with one another in the matter of valour.”

On this Minerva came close up to him and said, “Son of Arceisius--best friend I have in the world-pray to the blue-eyed damsel, and to Jove her father; then poise your spear and hurl it.”

As she spoke she infused fresh vigour into him, and when he had prayed to her he poised his spear and hurled it. He hit Eupeithes’ helmet, and the spear went right through it, for the helmet stayed it not, and his armour rang rattling round him as he fell heavily to the ground. Meantime Ulysses and his son fell upon the front line of the foe and smote them with their swords and spears; indeed, they would have killed every one of them, and prevented them from ever getting home again, only Minerva raised her voice aloud, and made every one pause. “Men of Ithaca,” she cried, “cease this dreadful war, and settle the matter at once without further bloodshed.”

On this pale fear seized every one; they were so frightened that their arms dropped from their hands and fell upon the ground at the sound of the goddess’ voice, and they fled back to the city for their lives. But Ulysses gave a great cry, and gathering himself together swooped down like a soaring eagle. Then the son of Saturn sent a thunderbolt of fire that fell just in front of Minerva, so she said to Ulysses, “Ulysses, noble son of Laertes, stop this warful strife, or Jove will be angry with you.”

Thus spoke Minerva, and Ulysses obeyed her gladly. Then Minerva assumed the form and voice of Mentor, and presently made a covenant of peace between the two contending parties.