QUYỂN V

CALYPSO-ULYSSES TỚI SCHERIA TRÊN MỘT CHIẾC BÈ.

Và rồi, khi nữ thần Bình Minh vươn mình rảo bước khỏi chiếc giường chung chăn gối với Tithonus để mang ánh sáng rạng ngời rọi chiếu khắp thế gian phàm trần lẫn cõi thần linh, thì trên đỉnh Olympus, một hội đồng các vị thần cũng vừa nhóm họp. Uy nghi ngự trị giữa họ là Jove, chúa tể sấm sét, vị vua quyền năng nhất. Đứng trước chư thần, nàng Minerva cất lời, xót xa kể lại chuỗi ngày lưu lạc đầy khổ ải của Ulysses, bởi trái tim nàng luôn nặng lòng thương cảm cho người anh hùng đang mỏi mòn chôn vùi thanh xuân nơi dinh thự của nàng tiên Calypso.

"Thưa cha Jove tôn kính," nàng khẩn khoản cất lời, "cùng toàn thể chư thần đang tận hưởng cõi phúc lạc vĩnh hằng! Con những mong từ nay về sau, chẳng còn vị quân vương nào cần phải giữ lòng nhân từ, độ lượng, hay phải nhọc công cai trị bằng lẽ công bằng nữa. Thà rằng họ cứ hóa thành những bạo chúa tàn ác, bất công còn hơn! Bởi lẽ, nay có còn một thần dân nào đoái hoài tưởng nhớ đến Ulysses nữa đâu, dẫu chàng từng chở che, dẫn dắt họ bằng trọn vẹn tấm lòng của một người cha. Vậy mà giờ đây, chàng phải gặm nhấm nỗi bi ai đến tột cùng, kẹt lại trên hòn đảo hoang vu nơi tiên nữ Calypso ngự trị. Nàng ta giam lỏng, nhất quyết không buông tha chàng. Đường về cố hương mịt mờ xa xăm, bởi chàng làm gì có lấy một con thuyền hay đội thủy thủ nào để vượt qua sóng to gió lớn. Chua xót hơn nữa, đám người độc ác ở quê nhà lại đang rắp tâm bày mưu ám sát đứa con trai độc nhất của chàng là Telemachus. Cậu thiếu niên ấy hiện đang trên đường dong buồm trở về từ Pylos và Lacedaemon, nơi cậu mạo hiểm dấn thân chỉ để ngóng đợi chút tin tức của cha mình."

"Kìa con, sao con lại nói năng kỳ lạ thế?" cha nàng ôn tồn đáp lời, "Chẳng phải chính con đã chủ động dẫn dắt cậu ta đến đó sao? Chẳng phải con đã dự liệu rằng việc này sẽ dọn đường cho Ulysses trở về, trút cơn thịnh nộ giáng xuống đầu bọn cầu hôn ngang ngược? Hơn nữa, với quyền năng của mình, con dư sức che chở cho Telemachus, đưa cậu ta bình an trở lại quê nhà. Còn đám cầu hôn kia, cuối cùng cũng chỉ chuốc lấy thất bại, đành lủi thủi quay về tay không mà thôi."

Dứt lời với con gái, Jove lập tức quay sang truyền lệnh cho người con trai Mercury: "Mercury, con vốn là sứ giả đưa tin trung thành của chư thần. Con hãy lập tức lên đường, chuyển lời của ta đến Calypso rằng: hội đồng thần linh đã phán quyết, phải để cho Ulysses khốn khổ được hồi hương. Trên hành trình trở về, chàng sẽ đơn độc chống chọi, chẳng có bất kỳ thần linh hay người phàm nào hộ tống. Chỉ với một chiếc bè mỏng manh, chàng sẽ phải lênh đênh phiêu bạt suốt hai mươi ngày đêm giữa đại dương sóng dữ. Vượt qua kiếp nạn ấy, chàng mới đặt chân được tới vùng đất Scheria trù phú, lãnh địa của người Phaeacia. Dân tộc này mang dòng máu gần gũi với thần thánh, và họ sẽ hết lòng tôn kính, đón tiếp chàng như đón một vị thần. Họ sẽ cung cấp tàu thuyền đưa chàng về lại quê cha đất tổ, lại hào phóng ban tặng vô số đồng thiếc, vàng mười cùng những bộ y phục lộng lẫy-còn nhiều hơn gấp bội phần số chiến lợi phẩm mà chàng từng gom góp được từ thành Troy, nếu giả sử chàng mang trọn vẹn số của cải ấy về nhà mà không gặp phải bất kỳ tai ương nào. Đó chính là định mệnh mà chúng ta đã an bài, để người anh hùng được đoàn tụ với gia đình, bằng hữu trên chính mảnh đất quê hương."

Ngài phán truyền như vậy, và Mercury - người dẫn đường, vị thần hộ mệnh, kẻ tiêu diệt ác quỷ Argus - lập tức vâng lời. Ngài tức tốc mang vào chân đôi hài vàng lấp lánh, thứ pháp bảo quyền năng giúp ngài lướt đi nhẹ tựa gió ngàn, bay qua muôn trùng đất liền và biển cả. Ngài cầm lấy chiếc đũa thần - thứ có thể khiến đôi mắt phàm nhân chìm vào giấc ngủ sâu hay bừng tỉnh tùy ý - rồi nắm chặt nó, vút bay qua bầu trời Pieria. Từ trên cao, ngài sà xuống xuyên qua tầng không, cho đến khi chạm mặt biển, rồi lướt trên những ngọn sóng tung bọt trắng xóa. Ngài tựa như một con chim cốc chao lượn săn cá khắp muôn nẻo sóng ngầm nơi đại dương bao la, mặc cho bọt nước làm ướt sũng bộ lông dày. Ngài cứ thế bay qua biết bao ngọn sóng mệt nhoài, cho đến khi chạm tới hòn đảo đích đến. Ngài rời khỏi mặt biển, đặt chân lên bờ cát và cất bước cho đến khi tới cửa hang động, nơi tiên nữ Calypso ngự trị.

Ngài thấy nàng đang ở trong hang. Một ngọn lửa lớn cháy rực trên lò sưởi, từ xa đã tỏa ra mùi hương ngan ngát của gỗ tuyết tùng và đàn hương lan tỏa. Tiên nữ đang say sưa bên khung cửi, đôi tay thoăn thoắt đưa chiếc thoi vàng dệt nên những sợi mượt mà, miệng cất lên khúc ca tuyệt mỹ. Quanh chốn ngự trị của nàng là một khu rừng rậm rạp sừng sững những cây tống quán sủ, dương bạch cùng bách hương thơm ngát. Nơi ấy là chốn nương náu của muôn loài chim lớn - cú vọ, diều hâu, và cả những con quạ biển kêu lanh lảnh, ngày ngày sải cánh kiếm ăn trên mặt nước bao la. Quấn quýt quanh miệng hang là một giàn nho trĩu quả mọc lên sum suê; lại điểm thêm bốn dòng suối nhỏ tuôn chảy trong những khe rãnh đan xen, uốn lượn quanh co tưới mát cho thảm cỏ xanh mướt cùng những luống hoa violet kiêu sa. Chốn tiên cảnh kiều diễm nhường ấy khiến ngay cả một vị thần cũng không khỏi say đắm, Mercury bèn đứng lặng ngắm nhìn; đến khi đã thu trọn vẻ đẹp vào tầm mắt, ngài mới cất bước vào trong.

Calypso nhận ra ngài ngay tức khắc - bởi lẽ các vị thần luôn tường tận về nhau, dẫu có cách trở muôn trùng - nhưng Ulysses lại chẳng có mặt ở đó. Như thường lệ, chàng đang thẫn thờ nơi bờ biển, ánh mắt đăm đăm hướng về đại dương hoang vu vô tận, mặc cho những giọt lệ sầu tuôn rơi, ôm cõi lòng tan nát mà rên rỉ xót xa. Calypso mời Mercury an tọa và cất lời: "Tại sao ngài lại đến thăm ta, hỡi Mercury - vị thần luôn được ta kính trọng và chào đón - bởi ngài hiếm khi nào ghé bước chốn này? Hãy cho ta hay ngài đang cần chi; ta sẽ đáp ứng ngay nếu trong khả năng của mình, và nếu điều đó là có thể làm được. Nhưng trước tiên, xin hãy vào trong để ta bày tiệc thiết đãi ngài."

Vừa dứt lời, nàng liền kéo đến bên ngài một chiếc bàn chất đầy mỹ vị ambrosia cùng những chén mật hoa đỏ au ngọt lịm. Mercury thỏa sức thưởng thức cho đến khi no nê, rồi mới cất lời:

"Chốn này chỉ có đôi ta, những vị thần linh thiêng, nàng cất lời hỏi nguyên cớ ta đến đây, vậy ta cũng xin lấy sự thật mà đáp lời nàng. Chính cha Jove đã phái ta đến; đó vốn chẳng phải là chủ ý của ta. Nào có ai muốn lặn lội đường xa vạn dặm vượt muôn trùng sóng nước, nơi chẳng hề có những thành thị phồn hoa để dâng lên ta những lễ tế linh thiêng hay những con bò đực béo mập cơ chứ? Tuy vậy, ta vẫn phải lên đường, bởi lẽ trong hàng ngũ thần linh, nào ai dám cả gan cãi lời cha Jove, hay làm trái mệnh lệnh tối cao của người. Người truyền rằng nàng đang giam giữ tại đây kẻ bất hạnh nhất trong số những chiến binh từng ròng rã chiến đấu suốt chín năm ròng dưới chân thành Priam, để rồi giong buồm hồi hương vào năm thứ mười sau khi san bằng thành trì ấy. Trên đường trở về, chúng đã phạm thượng với nữ thần Minerva, khiến nàng trút trận cuồng phong và những cơn sóng dữ lên đầu. Kết cục là tất thảy những người bạn đồng hành quả cảm của hắn đều vùi thây nơi biển cả, chỉ một mình hắn bị bão tố và thủy triều đánh dạt đến chốn này. Cha Jove lệnh cho nàng phải thả kẻ ấy đi ngay tức khắc, bởi số mệnh đã định sẵn hắn sẽ không bỏ mạng tại nơi này, cách xa những người thân yêu, mà sẽ được trở về nhà, về với quê hương và hội ngộ cùng bằng hữu."

Nghe những lời phán truyền ấy, Calypso run lên vì phẫn nộ. Nàng thốt lên: "Các người lẽ ra phải thấy hổ thẹn với chính mình. Các người luôn ngập tràn đố kỵ và căm ghét mỗi khi thấy một nữ thần phải lòng kẻ phàm trần, dẫu cho hai người chung sống trong một cuộc hôn nhân đường hoàng. Cũng vì lẽ đó, khi Rạng Đông với những ngón tay ửng hồng trao trọn trái tim cho Orion, những vị thần cao quý các người đã nổi trận lôi đình, cho đến khi Diana đích thân hiện xuống đoạt mạng chàng ở Ortygia. Lại nữa, khi Ceres đem lòng yêu thương Iasion và trao thân cho chàng trên thửa ruộng cày vỡ ba lần, Jove cũng nhanh chóng hay tin rồi giáng những tia sét oan nghiệt cướp đi sinh mệnh của Iasion. Và giờ đây, các người lại trút giận lên đầu ta chỉ vì ta đang giữ một người đàn ông bên mình. Ta đã cứu vớt sinh linh tội nghiệp ấy khi chàng đang bơ vơ ôm lấy một đoạn sống thuyền, bởi chính Jove đã giáng sét đánh chìm chiến thuyền của chàng giữa đại dương bao la, khiến toàn bộ thủy thủ đoàn chết đuối, còn chàng bị gió và sóng dữ đánh dạt lên hòn đảo này. Ta đã đem lòng yêu mến, dốc lòng chăm sóc chàng, thậm chí quyết tâm ban cho chàng sự bất tử để chàng mãi mãi trường sinh bất lão. Thế nhưng ta cũng chẳng thể nào làm trái ý Jove, cũng chẳng thể biến những phán quyết của ngài thành vô nghĩa. Vậy nên, nếu ngài đã nhất quyết như vậy, thì cứ để người đàn ông đó ra khơi trở lại. Dẫu vậy, ta nào thể tự mình đưa chàng đi đâu được, bởi ta làm gì có tàu thuyền hay người cầm lái để đưa tiễn chàng. Dù sao đi nữa, ta vẫn sẵn lòng ban cho chàng những lời khuyên chân thành nhất, ngõ hầu giúp chàng bình an trở về quê hương yêu dấu."

"Vậy hãy để hắn rời đi," Mercury đáp lời, "nếu không cha Jove sẽ nổi cơn thịnh nộ và giáng hình phạt xuống đầu nàng."

Nói rồi, vị sứ giả thần thánh cáo từ. Calypso liền bước ra ngoài tìm kiếm Ulysses, bởi nàng đã tỏ tường thông điệp của đấng tối cao Jove. Nàng tìm thấy chàng đang thẫn thờ ngồi trên bãi biển, đôi mắt đẫm lệ chẳng chút ráo khô, sinh lực dần héo mòn bởi nỗi nhớ quê hương da diết. Trái tim chàng từ lâu đã chẳng còn màng đến Calypso; tuy mỗi đêm chàng vẫn phải miễn cưỡng ân ái cùng nàng trong hang sâu, thì đó cũng chỉ là ý muốn của riêng nàng, chứ chẳng phải lòng chàng mong đợi. Còn khi bình minh lên, chàng lại dành trọn thời gian lê bước trên những mỏm đá gồ ghề ven bờ biển, tuôn rơi những giọt sầu thảm thiết, nức nở cất tiếng than trong tuyệt vọng, ánh mắt chỉ đau đáu hướng về biển khơi mịt mùng. Thấy vậy, Calypso chầm chậm tiến đến gần và cất lời:

"Chàng trai tội nghiệp của ta, chàng sẽ chẳng phải ở lại chốn này để thêm xót xa hay héo mòn tuổi xuân nữa đâu. Lòng ta đã quyết để chàng rời đi trong sự tự nguyện hoàn toàn. Nào, hãy đi đốn vài khúc gỗ chắc chắn, tự tay đóng cho mình một chiếc bè lớn với boong thuyền vững chãi, để nó có thể rẽ sóng đưa chàng bình an vượt trùng khơi. Ta sẽ đích thân chuẩn bị bánh mì, rượu ngọt cùng nước trong mang lên bè, để chàng chẳng bao giờ phải chịu cảnh đói khát. Ta cũng sẽ ban cho chàng y phục lành lặn, rồi sai một ngọn gió lành thổi tới tiễn chàng hồi hương, nếu như đó là ý muốn của các vị thần ngự trên chín tầng mây-bởi họ thấu suốt thế sự hơn ta, và có quyền năng sắp đặt mọi chuyện tốt đẹp hơn ta nhiều."

Nghe những lời ấy, Ulysses không khỏi rùng mình e ngại. "Thưa nữ thần," chàng cẩn trọng đáp lời, "hẳn sâu xa bên trong chuyện này phải ẩn chứa một uẩn khúc nào đó. Nữ thần không thể thực tâm muốn giúp tôi hồi hương, khi lại khuyên tôi làm một việc rùng rợn như lênh đênh giữa biển cả trên một chiếc bè mỏng manh. Ngay cả một con thuyền kiên cố, được trang bị đầy đủ và có gió lành phù trợ, cũng chẳng mấy ai dám liều mình vào một chuyến hải trình xa xôi đến thế. Dù nữ thần có thốt ra bao lời đường mật hay làm bất cứ điều gì đi chăng nữa, tôi cũng quyết chẳng dấn bước lên bè, trừ phi người chịu cất lời thề độc trước các vị thần thiêng liêng rằng người sẽ không rắp tâm hãm hại tôi."

Trước thái độ ngờ vực ấy, Calypso chỉ khẽ mỉm cười. Nàng đưa tay dịu dàng vuốt ve chàng và thủ thỉ: "Chàng quả là người từng trải và thấu suốt sự đời, nhưng lần này chàng đã hoàn toàn sai rồi. Xin cả trời cao vời vợi và đất thấp bao la hãy cùng làm chứng cho ta, xin mượn cả làn nước đen ngòm của dòng sông Styx thiêng liêng¹-lời thề trói buộc trọng đại nhất mà bất kỳ vị thần linh nào cũng phải kiêng dè-rằng ta tuyệt đối không có ác tâm hãm hại chàng. Những gì ta khuyên nhủ cũng chính là những điều ta sẽ tự làm nếu bị đặt vào tình cảnh của chàng mà thôi. Ta đang đối đãi với chàng bằng tất cả sự chân thành, ngay thẳng; bởi trái tim ta nào phải sỏi đá vô tình, và lòng ta cũng quặn thắt xót thương chàng khôn tả."

Lời thề vừa dứt, nàng liền nhanh nhẹn rảo bước dẫn đường, còn Ulysses lặng lẽ nối gót theo sau. Cứ thế, một nữ thần kiêu sa và một phàm nhân cùng rảo bước cho tới khi tiến vào sâu thẳm hang động của Calypso. Ulysses an tọa đúng vào chiếc ghế mà vị thần sứ giả Mercury vừa rời đi. Nàng ân cần dọn ra trước mặt chàng đủ loại thịt thà và thức uống dành riêng cho người phàm tục; trong khi đó, các tỳ nữ cũng cung kính dâng lên cho nàng thức ăn ambrosia và mật hoa thượng hạng của bậc thần thánh. Cả hai bắt đầu thưởng thức những món ngon tuyệt hảo đã được dọn sẵn. Mãi đến khi đã thỏa mãn dạ dày, Calypso mới cất giọng trầm ngâm:

"Hỡi Ulysses, người con trai cao quý của dòng dõi Laertes, vậy là chàng vẫn một mực khao khát được giong buồm về cố hương ngay lập tức sao? Ta chúc chàng vạn sự cát tường, nhưng nếu chàng có thể thấu thị được muôn vàn đắng cay, khổ ải đang phục kích trên con đường hồi hương vạn dặm ấy, hẳn chàng sẽ chọn cách ở lại chốn này. Chàng sẽ mãi mãi chung sống cùng ta, để ta ban tặng cho chàng món quà vô giá là sự bất tử. Ta biết chàng luôn héo hon khao khát được đoàn tụ cùng người vợ yêu quý, người mà đêm ngày chàng vẫn hoài niệm khắc khoải; thế nhưng, ta cũng tự hào mà nói rằng, vóc dáng và nhan sắc của ta chẳng hề thua kém nàng ta nửa phần. Bởi lẽ, phàm là nữ nhân chốn trần gian, sao có thể vọng tưởng đem nhan sắc mong manh của mình ra so bì cùng vẻ đẹp trường tồn của một nữ thần bất tử cơ chứ?"

"Thưa nữ thần," Ulysses khiêm nhường đáp lại, "xin người chớ buông lời hờn giận tôi vì lẽ đó. Tôi hoàn toàn thấu hiểu và thừa nhận rằng, thê tử Penelope của tôi chẳng thể nào sánh được với người về tầm vóc hay dung mạo. Nàng rốt cuộc cũng chỉ là một người phụ nữ phàm trần mang thân xác mỏng manh, trong khi nữ thần lại là một đấng bất tử rạng ngời uy nghi. Tuy nhiên, dẫu thế nào đi chăng nữa, ngọn lửa khao khát hồi hương trong tôi chưa bao giờ lụi tắt, và tâm trí tôi chẳng thể dung chứa thêm bất kỳ điều gì khác ngoài nó. Nếu quả thực có vị thần linh nào đó nổi cơn thịnh nộ, giáng xuống đầu tôi những tai ương thảm khốc khi tôi đang vật lộn giữa biển khơi, tôi cũng sẵn lòng gánh chịu và dốc hết sức mình vượt qua. Cả trên đất liền lẫn dưới biển sâu, tấm thân này đã từng nếm trải biết bao kiếp nạn kinh hoàng rồi, vậy nên cứ để cho thử thách sắp tới hòa lẫn vào những sóng gió mà tôi từng đương đầu đi."

Chẳng mấy chốc, mặt trời chìm khuất sau đường chân trời, nhường chỗ cho màn đêm đen kịt. Cả hai cùng nhau lui vào tận nơi sâu thẳm nhất của hang động và chìm vào giấc ngủ.

Khi Rạng Đông, đứa con của buổi sớm mai với những ngón tay ửng hồng, vừa ló dạng, Ulysses lập tức khoác áo sơ mi và khoác áo choàng vào người. Cùng lúc đó, nữ thần Calypso cũng kiêu kỳ diện một bộ váy voan mỏng manh, tinh xảo dệt nên nét duyên dáng nghê thường. Nàng thắt ngang eo một dải lụa điểm vàng rực rỡ, rồi buông lơi tấm khăn voan nhẹ che phủ mái tóc êm đềm. Ngay sau đó, nàng lập tức bắt tay vào việc chuẩn bị cho sự ra đi chóng vánh của Ulysses. Nàng trao cho chàng một chiếc rìu đồng lớn khảm lưỡi kép sắc bén, cầm vừa vặn đến hoàn hảo trong tay, với phần cán làm từ gỗ ô liu tuyệt đẹp được tra vào chắc chắn. Tiếp đến, nàng đưa thêm một chiếc rìu đẽo bén ngót, rồi dẫn đường đưa chàng tới tận đầu mút xa xôi của hòn đảo, nơi ngự trị của những thân cây cổ thụ khổng lồ. Ở đó, những cây tống quán sủ, dương bạch và thông sừng sững vươn ngọn chạm tới tận trời xanh; thân cây khô ráo, nhuốm đủ nắng gió phong sương, hoàn hảo để làm cho chiếc bè có thể bồng bềnh êm ái trên mặt nước. Khi đã cặn kẽ chỉ điểm nơi rễ cây tốt nhất cắm sâu, Calypso quay bước về hang, để mặc chàng say sưa với công việc đốn củi, một công việc mà chẳng mấy chốc chàng đã hoàn tất với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc. Chàng hạ ngã tổng cộng hai mươi thân cây tráng kiện, vạt nhẵn vỏ, rồi dùng thước đo cẩn thận đẽo gọt cho vuông vức tựa hồ bàn tay của một thợ mộc tài ba nhất. Trong lúc ấy, Calypso quay lại mang theo vài chiếc dùi sắt cứng cáp. Thế là chàng miệt mài dùi lỗ, dùng bu lông và đinh tán ghép chặt các thanh gỗ lại thành một khối vững như bàn thạch. Chiếc bè chàng hoàn thiện có kích thước rộng lớn ngang ngửa xà ngang của một con tàu biển uy nghi do chính tay một bậc thầy đóng tàu chế tác. Chàng kỳ công đóng một mặt boong phẳng phiu lên các sườn gỗ, rồi cẩn thận chạy một đường mép bao quanh để che chắn. Chàng dựng lên một cột buồm sừng sững với xà dọc vắt ngang, không quên làm một chiếc bánh lái vững vàng để định hướng giữa biển khơi mù mịt. Bốn xung quanh bè, chàng đan những phên liễu gai làm hàng rào chắn sóng dữ, rồi lại rải thêm một lớp gỗ phía dưới đáy cho thêm phần nặng vững. Chẳng bao lâu sau, Calypso mang đến một cuộn vải lanh để chàng may buồm; chàng khéo léo hoàn thành cánh buồm, dùng dây chằng và dây kéo căng buộc chắc chắn. Rốt cuộc, nhờ sự trợ lực của đòn bẩy, người anh hùng cũng hạ thủy thành công chiếc bè đồ sộ xuống dòng nước xanh thẳm.

Vỏn vẹn trong bốn ngày ngắn ngủi, khối lượng công việc khổng lồ ấy đã được Ulysses hoàn tất. Sang ngày thứ năm, Calypso sửa soạn cho chàng một bồn tắm thơm tho, trao cho chàng những bộ y phục sạch sẽ, rồi đích thân đưa tiễn người anh hùng rời xa hòn đảo mộng mơ. Nàng trang bị cho chàng một túi da dê no tròn thứ rượu đen đậm đà, cùng một bầu nước lớn hơn để giải khát. Nàng cũng không quên chuẩn bị một chiếc túi da nhồi đầy lương thực, lựa chọn những phần thịt thơm ngon nhất để chàng lót dạ. Cảm động hơn cả, nữ thần đã phù phép gọi tới một ngọn gió ấm áp, thổi thuận chiều tiễn đưa. Lòng ngập tràn hân hoan, Ulysses giương cao cánh buồm căng gió, ung dung ngồi vào vị trí, điêu luyện cầm bánh lái điều hướng con bè lướt đi trên mặt sóng. Suốt chuyến đi, chẳng đêm nào chàng chợp mắt; ánh nhìn tinh anh luôn dán chặt vào chòm sao Thất Tinh Pleiades rực rỡ, chòm sao Bootes lặn muộn ở đằng Tây, và đặc biệt là chòm Đại Hùng - thứ mà con người trần mắt thịt thường ví von như cỗ xe khổng lồ. Chòm sao này cứ mải miết quay tròn tại chỗ, kiêu hãnh đối diện với chàng thợ săn Orion, và là quần tinh duy nhất không bao giờ chịu lặn sâu xuống dòng Oceanus vĩ đại². Tất cả những điều đó đều vì Calypso đã ân cần căn dặn chàng: lúc nào cũng phải giữ chòm sao Đại Hùng nằm phía bên tay trái. Mười bảy ngày đêm ròng rã, người anh hùng đơn độc chống chọi cùng biển cả mênh mông. Rồi đến ngày thứ mười tám, những đường nét mờ ảo của một dãy núi dần hiện ra giữa màn sương mờ-đó chính là dải bờ biển vương quốc Phaeacia láng giềng nhô lên, tựa một chiếc khiên kiên cố khảm vào tận chân trời.

Nhưng vị chúa tể biển khơi Neptune, trên đường trở về từ miền Ethiopia xa xôi, đã đưa mắt từ những rặng núi Solymi và trông thấy Ulysses tự độ xa xăm. Dõi theo cánh buồm đơn độc lướt trên mặt sóng, cơn thịnh nộ bùng lên ngùn ngụt trong lồng ngực vị thần. Ngài lắc đầu cay đắng, tự lẩm bẩm buông lời hằn học: "Trời đất hỡi, chư thần ắt hẳn đã dời đổi ý định về số phận Ulysses trong lúc ta vắng mặt ở xứ Ethiopia! Giờ đây, hắn đã mon men đến sát bờ cõi Phaeacia, nơi định mệnh đã vạch sẵn rằng hắn sẽ thoát khỏi vòng kim cô bĩ cực. Nhưng hãy khoan, ta thề sẽ bắt hắn phải nếm trải thêm muôn vàn khổ ải trước khi mọi ân oán giữa ta và hắn kịp tàn lụi."

Dứt lời, ngài vung tay gom tụ những đám mây đen đặc, nắm chặt cây đinh ba quyền uy khuấy đảo vùng nước mênh mông, đánh thức cơn cuồng nộ của mọi luồng gió bụi. Bầu trời, mặt biển và mặt đất phút chốc chìm nghỉm trong màn sương mù dày đặc, và bóng tối từ trên cao vội vã đổ sập xuống như màn đêm oan nghiệt. Những luồng cuồng phong từ tứ phía-Đông, Nam, Bắc, Tây-ào ạt trút xuống đầu người lữ khách, cuộn dâng một ngọn sóng khổng lồ gào thét, khiến trái tim Ulysses quặn thắt trong nỗi kinh hoàng tột độ. "Than ôi," chàng tự nhủ giữa cơn sợ hãi bủa vây, "điều gì đang chờ đợi mình phía trước? E rằng nàng Calypso đã răn dạy không sai, khi nói rằng mình sẽ bị vùi dập giữa đại dương dông tố trước khi kịp nhìn thấy quê nhà. Mọi lời tiên tri ác nghiệt nay đã thành sự thật. Kìa, thần Jove đang trải thảm mây đen kịt phủ lấp vòm trời, và bầy gió dữ đang hè nhau dựng lên một bức tường sóng từ khắp nẻo. Cái chết đã hiện hình rõ rệt trước mắt mình. Phúc phần thay, vô vàn lần phúc phần thay cho những chiến binh Danaan đã ngã xuống dưới chân thành Troy vì cơ nghiệp của những người con trai nhà Atreus. Giá như mình cũng gục ngã vào cái ngày quân thành Troy bủa vây quanh thi hài Achilles, vì chí ít khi ấy mình còn được hương khói tử tế và được người Achaean đời đời tụng ca; còn giờ đây, số mệnh dường như bắt mình phải đón nhận một kết cục vô danh bi thảm nơi đáy biển lạnh lẽo."

Vừa dứt dòng suy tưởng, một ngọn sóng sừng sững đổ ập xuống với sức cuồng phá tàn khốc, giáng đòn chí mạng khiến chiếc bè chao đảo dữ dội, còn chàng thì bị hất văng bạt đi. Đôi bàn tay vuột mất bánh lái, và cuồng phong thịnh nộ bẻ gãy gập cột buồm, cuốn phăng cả cánh buồm lẫn xà ngang chìm sâu vào lòng đại dương. Ulysses bị dìm dưới vực nước một khoảng lâu, chàng phải dốc hết tàn lực mới bứt mình ngoi lên nổi, bởi lớp áo quần dệt tay kiều diễm mà nữ thần Calypso ban tặng giờ đây ngậm nước sũng nặng, kéo ghì chàng xuống. Cuối cùng, khi đầu vừa nhô lên khỏi những con sóng nhấp nhô, chàng cay đắng phun ra ngụm nước biển mặn chát đang ròng ròng chảy dài trên mặt. Dẫu thập tử nhất sinh, đôi mắt tinh tường ấy vẫn không chịu mất dấu chiếc bè; chàng xé nước lao nhanh về phía nó, với tay bám chặt và nhoài người trèo lên những thanh gỗ ướt sũng để níu giữ chút hiếp sống mong manh. Biển cả cuồng loạn vồ lấy chiếc bè mỏng manh, quăng quật nó không thương tiếc hệt như những trận gió Thu tàn bạo cuốn bông cúc dại xoay mòng mòng trên nẻo đường hoang. Không khác chi những cơn bão từ bốn phương Nam, Bắc, Đông, Tây đang hợp sức thi nhau tung hứng chiếc bè mỏng manh qua lại giữa muôn trùng sóng nước, đùa giỡn với sinh mạng người anh hùng.

Giữa lúc chàng đang ngụp lặn trong cảnh khốn cùng vô vọng, Ino, người con gái kiều diễm của Cadmus, còn mang danh xưng Leucothea, đã buông mắt đoái hoài. Thuở xưa kia nàng vốn chỉ mang thân phận phàm trần, nhưng ân điển thần thánh đã nâng bước nàng lên hàng nữ thần cai quản đại dương bao la. Chứng kiến Ulysses đang quằn quại chống chọi giữa lằn ranh sinh tử, cõi lòng nàng dâng lên niềm xót thương khôn tả; và rồi, hóa thân thành một cánh mòng biển vút lên từ muôn trùng sóng bạc, nàng nhẹ nhàng đáp xuống mũi chiếc bè xơ xác.

"Người lữ khách tội nghiệp của ta," nàng cất lời êm ái, "cớ sao thần Neptune lại trút cơn thịnh nộ hãi hùng nhường ấy lên thân anh? Ông ta đang gieo rắc cho anh muôn vàn tai ương, nhưng hãy vững tin, dẫu cho có hăm dọa đến nhường nào, ông ta cũng không thể cướp đi sinh mệnh anh đâu. Anh vốn là một đấng nam nhi thấu đáo, vậy xin hãy nghe theo lời chỉ dẫn của ta; hãy trút bỏ mớ áo quần vướng víu kia, buông bỏ chiếc bè tàn tạ cho gió cuốn trôi, và sải tay bơi thẳng tiến vào bờ cõi Phaeacia, nơi những vận hội tươi đẹp hơn đang chờ đón anh. Này đây, hãy nhận lấy chiếc khăn thiêng của ta mà quấn chặt ngang ngực; báu vật này đã được yểm phép, và anh sẽ tuyệt nhiên bình an vô sự chừng nào nó còn nằm trên người. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc gót chân anh chạm vào đất liền, hãy tháo nó ra, quăng thật mạnh về phía đại dương mênh mông, và phải ngoảnh mặt đi, tuyệt đối không nhìn lại." Trao gửi những lời dặn dò ấy, vị nữ thần tháo chiếc khăn choàng, đưa vào tay người anh hùng đắm tàu. Xong xuôi, nàng lại hóa thân thành cánh mòng biển, lao mình lặn sâu và tan biến không dấu vết vào đáy nước xanh thẳm.

Nhưng tâm trí đa đoan của Ulysses vẫn chìm trong mớ bòng bong hoài nghi. "Than ôi," chàng thầm nhủ trong cơn sợ hãi khôn nguôi, "chắc hẳn lại là cạm bẫy của một vị thần vô danh nào đó mưu toan đẩy mình vào cửa tử, mượn cớ dụ dỗ mình buông bỏ chiếc bè này đây. Dẫu có thế nào đi chăng nữa, mình quyết sẽ không manh động lúc này, bởi bến đỗ bình yên mà nàng ta hứa hẹn nghe chừng còn mịt mùng xa thẳm lắm. Mình biết mình phải làm gì-và mình tin chắc đó là lối thoát vẹn toàn nhất-bất kể cuồng phong có gầm rít ra sao, mình vẫn sẽ bám riết lấy chiếc bè này chừng nào những khớp gỗ còn kết nối cùng nhau; chỉ khi nào đại dương hung bạo xé toạc chúng thành muôn mảnh vụn, lúc ấy mình mới thả mình bơi đi. Thật sự, chẳng còn mưu kế nào khả dĩ hơn lúc này."

Giữa lúc cõi lòng người lữ khách còn đang giằng xé, thần Neptune dường như hết kiên nhẫn bèn giáng xuống một ngọn sóng vĩ đại và hung tàn tột bậc. Dựng đứng như một ngọn núi nước lừng lững trùm kín đỉnh đầu, nó giáng đòn sấm sét ụp xuống chiếc bè, xé toạc mọi kết nối mộc mạc thành muôn ngàn mảnh vụn hệt như trận cuồng phong thổi tung đống trấu khô cằn. Nhanh trí vô ngần, Ulysses dang chân cưỡi lên một mảng ván trôi nổi, giữ thăng bằng như một kỵ sĩ điêu luyện đang ghì cương chiến mã; sau đó, chàng dứt khoát trút bỏ bộ y phục vướng víu của nàng Calypso, buộc chặt chiếc khăn thiêng của Ino dưới lồng ngực, rồi gieo mình lao xuống vực nước bao la-dồn hết tâm trí vào đích đến đất liền. Đứng sừng sững trên đỉnh sóng, Vua Neptune dõi theo mọi hành động của kẻ thù phàm trần, khẽ lắc đầu giễu cợt và lầm bầm tự đắc: "Thế đó, giờ thì cứ ngụp lặn đọa đày tùy sức nhà ngươi đi, cho tới khi vớt vát được chút lòng thương hại từ những kẻ quyền quý. Dẫu thế nào, ta cược rằng ngươi chẳng thể oán thán rằng ta đã để ngươi tháo thân quá đỗi dễ dàng." Chế nhạo xong xuôi, vị thần uy quyền quất roi giục bầy ngựa biển, vút cỗ xe uy dũng trở về cung điện tráng lệ chốn Aegae sâu thẳm.

Nhưng nữ thần Minerva quyết định ra tay tương trợ Ulysses. Nàng phong ấn mọi đường đi của các luồng gió cản trở, bắt chúng nằm im lìm; đồng thời, nàng khơi dậy một luồng gió Bắc mạnh mẽ, đủ sức rẽ lối giữa muôn trùng sóng nước, đưa đường dẫn lối cho Ulysses thẳng tiến đến xứ sở của người Phaeacia, nơi chàng sẽ tìm thấy chốn an toàn.

Sau đó, chàng lênh đênh suốt hai ngày hai đêm giữa biển khơi, đối mặt với những ngọn sóng ngầm hung bạo như chực chờ nuốt chửng, và cái chết luôn hiển hiện rành rành trước mắt. Thế nhưng, khi bình minh ngày thứ ba vừa ló rạng, cuồng phong bỗng chốc lặng yên, nhường chỗ cho một khoảng không tĩnh mịch, vắng lặng đến mức chẳng có nổi một gợn gió nhỏ len qua. Khi bị đẩy lên đỉnh của một ngọn sóng lớn, chàng đưa mắt kiếm tìm và nhìn thấy đất liền đã ở rất gần. Rồi, hệt như niềm vui sướng tột cùng của những đứa trẻ khi thấy người cha thân yêu dần hồi phục sau một cơn bạo bệnh quái ác do ác thần giáng xuống, được các vị thần rủ lòng thương cứu vớt khỏi nanh vuốt tử thần, Ulysses cũng mang trong lòng một sự biết ơn trào dâng như thế khi mảng đất liền và bóng cây xanh lại hiện ra trước mắt. Chàng dốc cạn sức lực vung tay bơi tới, chỉ mong sao một lần nữa được đặt chân lên mặt đất vững chãi. Vậy mà, khi đã tới đủ gần để có thể nghe rõ, chàng bỗng rợn người trước tiếng sóng vỗ gầm gào, đập ầm ầm vào những vách đá, vì cơn sóng ngầm vẫn liên tục xô bờ với một âm thanh kinh hoàng. Bọt tung trắng xóa bao phủ lấy mọi thứ; chẳng có lấy một bến cảng nào cho tàu thuyền thả neo, cũng chẳng có chút chỗ trú ẩn nào, mà chỉ toàn là những mũi đất hiểm trở, những bãi đá ngầm sắc lẹm và những mỏm núi đá chênh vênh.

Trái tim Ulysses bấy giờ như héo hon dần. Trong cơn tuyệt vọng, chàng tự nhủ: "Than ôi, thần Jove đã cho mình nhìn thấy đất liền sau khi bơi một quãng đường xa xôi đến độ tưởng như đã từ bỏ mọi hy vọng, thế nhưng mình vẫn chẳng thể tìm ra nổi một nơi cập bờ. Dải bờ biển này đầy rẫy những đá là đá và sóng vỗ điên cuồng, những tảng đá nhẵn thín dựng đứng từ dưới đáy biển sâu thẳm, chẳng có lấy một chỗ đặt chân nào để mình có thể trèo lên. Mình e rằng khi vừa nhô lên khỏi mặt nước, một ngọn sóng khổng lồ nào đó sẽ nhấc bổng lấy mình rồi quật mạnh vào vách đá-như thế thì quả là một cái chết đớn đau tột cùng. Ngược lại, nếu mình tiếp tục bơi xa hơn nhằm tìm kiếm một bờ biển thoai thoải hay một bến cảng, một cơn cuồng phong khác rất có thể sẽ lại cuốn mình ra khơi trái với ước nguyện, hoặc biết đâu thiên đình sẽ phái một con quái vật biển khổng lồ nào đó tới tấn công mình; vì nữ thần Amphitrite vốn là mẹ của vô vàn những sinh vật đáng sợ như thế, và mình thừa biết rằng thần biển Neptune vẫn đang trút cơn thịnh nộ lên đầu mình."

Đang lúc chàng còn phân vân, một ngọn sóng khổng lồ bất thần ập tới, cuốn phăng chàng vào vách đá với một sức mạnh kinh hồn đến mức chàng hẳn đã bị nghiền nát và xé toạc thành từng mảnh nếu như nữ thần Minerva không kịp thời soi sáng cho tâm trí chàng. Bằng tất cả sức lực, chàng dùng cả hai tay bám chặt lấy tảng đá, nghiến răng chịu đựng trong tiếng rên rỉ đau đớn tột cùng cho tới khi ngọn sóng rút đi, nhờ đó chàng tạm thời thoát nạn. Nhưng ngay sau đó, ngọn sóng lại ập tới, dữ dội cuốn chàng ra xa ngoài khơi-xé rách hai bàn tay chàng như những giác hút của con bạch tuộc bị giật phăng khỏi rạn đá, kéo theo những hòn đá nhỏ bám chặt-những vách đá cũng xé rách da tay mạnh mẽ của chàng y như thế, rồi dìm chàng chìm nghỉm xuống tận đáy nước sâu thẳm.

Ở nơi ấy, người anh hùng Ulysses đáng thương hẳn đã cầm chắc cái chết bất chấp cả số mệnh của chính mình, nếu Minerva không giúp chàng giữ tỉnh táo. Chàng lại ngoi lên, bơi ra biển, thoát khỏi tầm tay ác nghiệt của những ngọn sóng đang vỗ vào bờ, đồng thời vẫn phóng tầm mắt hướng về phía đất liền để xem liệu có tìm thấy bến đỗ nào không, hay một mũi đất có thể che chắn những ngọn sóng cuồng bạo. Chẳng bao lâu sau, khi đang bơi, chàng đã tới được cửa của một con sông, và ở đây chàng nghĩ sẽ là nơi chốn tốt nhất, vì không có đá ngầm, và nó mang lại sự che chắn khỏi gió. Nhận ra có một dòng chảy, chàng liền thầm cầu nguyện:

"Xin hãy nghe tôi, thưa ngài, dù ngài là ai đi nữa, và xin hãy cứu vớt tôi khỏi cơn thịnh nộ của thần biển Neptune, vì tôi đang đến cầu xin ngài. Bất kỳ ai lạc bước đều luôn có quyền cầu xin sự đoái thương từ ngay cả các vị thần, bởi vậy trong lúc nguy khốn này tôi tiến lại gần dòng chảy của ngài, và quỳ lạy dưới gối dòng sông của ngài. Xin hãy thương xót tôi, thưa ngài, vì tôi xin tự nhận mình là người đang thỉnh cầu ngài."

Nghe tiếng cầu xin, vị thần sông bèn cho ngừng dòng chảy và làm dịu đi những ngọn sóng dữ, khiến cho mọi thứ trở nên phẳng lặng trước mặt chàng, rồi bình an đưa chàng tiến vào cửa sông. Đến đây, đôi chân và đôi tay vốn mạnh mẽ của Ulysses cuối cùng cũng kiệt sức, vì đại dương đã hoàn toàn vắt kiệt sức lực của chàng. Cơ thể chàng sưng vù, miệng và mũi tuôn nước biển như một dòng sông nhỏ, khiến chàng chẳng thể thở hay cất nên lời, và ngất lịm đi vì kiệt sức. Một lúc sau, khi nhịp thở dần trở lại và tỉnh táo hơn, chàng tháo chiếc khăn mà Ino đã trao và ném nó trở lại dòng nước mặn chát của con sông. Ngay lập tức, Ino đã giang tay đón lấy chiếc khăn từ ngọn sóng đưa về phía nàng. Sau đó, chàng lê bước rời khỏi dòng sông, ngả lưng xuống giữa bụi sậy, và cúi xuống hôn lên mặt đất mẹ bao dung.

"Than ôi," chàng thảng thốt khóc với chính mình trong nỗi kinh hoàng, "điều gì sẽ chờ đợi mình, và mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao? Nếu mình nằm lại trên bờ sông này trong đêm dài thao thức, mình đã kiệt quệ đến mức cái lạnh thấu xương và sự ẩm ướt sẽ lấy mạng mình mất-bởi vì khi mặt trời mọc, sẽ có một cơn gió buốt lạnh thổi từ dưới sông lên. Ngược lại, nếu mình leo lên sườn đồi, tìm chỗ ẩn náu trong rừng và ngủ lại trong một lùm cây nào đó, mình có thể tránh được cái lạnh để đánh một giấc ngon lành, nhưng một con thú hoang nào đó lại có thể lợi dụng lúc mình yếu ớt mà ăn thịt mất."

Cuối cùng, chàng cho rằng đi vào rừng là cách tốt nhất, và chàng tìm thấy một khu rừng nằm trên vùng đất cao không xa mặt nước là bao. Tại đó, chàng chui xuống dưới hai nhánh cây ô liu mọc vươn lên từ cùng một gốc-một nhánh là chồi non tự nhiên, trong khi nhánh kia là nhánh đã được ghép. Không một cơn gió nào, dẫu có giật mạnh đến đâu, có thể xuyên qua lớp mái che mà chúng tạo nên, cũng chẳng có tia nắng mặt trời gay gắt hay những cơn mưa tầm tã nào có thể lọt qua, bởi chúng mọc đan xen vào nhau quá đỗi dày đặc. Ulysses chui xuống dưới và bắt đầu gom lá dọn cho mình một chiếc giường để ngả lưng, vì quanh đó lá khô rơi rụng la liệt-đủ để làm chăn ấm cho hai hay ba người đàn ông ngay cả trong tiết trời mùa đông khắc nghiệt nhất. Chàng vô cùng vui mừng khi thấy cảnh tượng này, liền ngả mình xuống và vun lá khô đắp lên người. Sau đó, hệt như một người sống cô độc chốn thôn dã, cách xa mọi láng giềng, phải ủ một mầm lửa vào tận sâu trong đống tro tàn để tránh việc phải đi xin lửa ở nơi khác, Ulysses cũng vùi mình dưới lớp lá khô như vậy; và nữ thần Minerva rắc một giấc ngủ êm đềm lên đôi mắt chàng, khép hàng mi chàng lại, để chàng quên đi mọi ký ức về những nỗi bi thương.

BOOK V

CALYPSO-ULYSSES REACHES SCHERIA ON A RAFT.

And now, as Dawn rose from her couch beside Tithonus-harbinger of light alike to mortals and immortals-the gods met in council and with them, Jove the lord of thunder, who is their king. Thereon Minerva began to tell them of the many sufferings of Ulysses, for she pitied him away there in the house of the nymph Calypso.

“Father Jove,” said she, “and all you other gods that live in everlasting bliss, I hope there may never be such a thing as a kind and well-disposed ruler any more, nor one who will govern equitably. I hope they will be all henceforth cruel and unjust, for there is not one of his subjects but has forgotten Ulysses, who ruled them as though he were their father. There he is, lying in great pain in an island where dwells the nymph Calypso, who will not let him go; and he cannot get back to his own country, for he can find neither ships nor sailors to take him over the sea. Furthermore, wicked people are now trying to murder his only son Telemachus, who is coming home from Pylos and Lacedaemon, where he has been to see if he can get news of his father.”

“What, my dear, are you talking about?” replied her father, “did you not send him there yourself, because you thought it would help Ulysses to get home and punish the suitors? Besides, you are perfectly able to protect Telemachus, and to see him safely home again, while the suitors have to come hurry-skurrying back without having killed him.”

When he had thus spoken, he said to his son Mercury, “Mercury, you are our messenger, go therefore and tell Calypso we have decreed that poor Ulysses is to return home. He is to be convoyed neither by gods nor men, but after a perilous voyage of twenty days upon a raft he is to reach fertile Scheria,¹ the land of the Phaeacians, who are near of kin to the gods, and will honour him as though he were one of ourselves. They will send him in a ship to his own country, and will give him more bronze and gold and raiment than he would have brought back from Troy, if he had had all his prize money and had got home without disaster. This is how we have settled that he shall return to his country and his friends.”

Thus he spoke, and Mercury, guide and guardian, slayer of Argus, did as he was told. Forthwith he bound on his glittering golden sandals with which he could fly like the wind over land and sea. He took the wand with which he seals men’s eyes in sleep or wakes them just as he pleases, and flew holding it in his hand over Pieria; then he swooped down through the firmament till he reached the level of the sea, whose waves he skimmed like a cormorant that flies fishing every hole and corner of the ocean, and drenching its thick plumage in the spray. He flew and flew over many a weary wave, but when at last he got to the island which was his journey’s end, he left the sea and went on by land till he came to the cave where the nymph Calypso lived.

He found her at home. There was a large fire burning on the hearth, and one could smell from far the fragrant reek of burning cedar and sandal wood. As for herself, she was busy at her loom, shooting her golden shuttle through the warp and singing beautifully. Round her cave there was a thick wood of alder, poplar, and sweet smelling cypress trees, wherein all kinds of great birds had built their nests-owls, hawks, and chattering sea-crows that occupy their business in the waters. A vine loaded with grapes was trained and grew luxuriantly about the mouth of the cave; there were also four running rills of water in channels cut pretty close together, and turned hither and thither so as to irrigate the beds of violets and luscious herbage over which they flowed. ² Even a god could not help being charmed with such a lovely spot, so Mercury stood still and looked at it; but when he had admired it sufficiently he went inside the cave.

Calypso knew him at once-for the gods all know each other, no matter how far they live from one another-but Ulysses was not within; he was on the sea-shore as usual, looking out upon the barren ocean with tears in his eyes, groaning and breaking his heart for sorrow. Calypso gave Mercury a seat and said: “Why have you come to see me, Mercury-honoured, and ever welcome-for you do not visit me often? Say what you want; I will do it for you at once if I can, and if it can be done at all; but come inside, and let me set refreshment before you.”

As she spoke she drew a table loaded with ambrosia beside him and mixed him some red nectar, so Mercury ate and drank till he had had enough, and then said:

“We are speaking god and goddess to one another, and you ask me why I have come here, and I will tell you truly as you would have me do. Jove sent me; it was no doing of mine; who could possibly want to come all this way over the sea where there are no cities full of people to offer me sacrifices or choice hecatombs? Nevertheless I had to come, for none of us other gods can cross Jove, nor transgress his orders. He says that you have here the most ill-starred of all those who fought nine years before the city of King Priam and sailed home in the tenth year after having sacked it. On their way home they sinned against Minerva,³ who raised both wind and waves against them, so that all his brave companions perished, and he alone was carried hither by wind and tide. Jove says that you are to let this man go at once, for it is decreed that he shall not perish here, far from his own people, but shall return to his house and country and see his friends again.”

Calypso trembled with rage when she heard this, “You gods,” she exclaimed, “ought to be ashamed of yourselves. You are always jealous and hate seeing a goddess take a fancy to a mortal man, and live with him in open matrimony. So when rosy-fingered Dawn made love to Orion, you precious gods were all of you furious till Diana went and killed him in Ortygia. So again when Ceres fell in love with Iasion, and yielded to him in a thrice-ploughed fallow field, Jove came to hear of it before so very long and killed Iasion with his thunderbolts. And now you are angry with me too because I have a man here. I found the poor creature sitting all alone astride of a keel, for Jove had struck his ship with lightning and sunk it in mid ocean, so that all his crew were drowned, while he himself was driven by wind and waves on to my island. I got fond of him and cherished him, and had set my heart on making him immortal, so that he should never grow old all his days; still I cannot cross Jove, nor bring his counsels to nothing; therefore, if he insists upon it, let the man go beyond the seas again; but I cannot send him anywhere myself for I have neither ships nor men who can take him. Nevertheless I will readily give him such advice, in all good faith, as will be likely to bring him safely to his own country.”

“Then send him away,” said Mercury, “or Jove will be angry with you and punish you”.

On this he took his leave, and Calypso went out to look for Ulysses, for she had heard Jove’s message. She found him sitting upon the beach with his eyes ever filled with tears, and dying of sheer home sickness; for he had got tired of Calypso, and though he was forced to sleep with her in the cave by night, it was she, not he, that would have it so. As for the day time, he spent it on the rocks and on the sea shore, weeping, crying aloud for his despair, and always looking out upon the sea. Calypso then went close up to him said:

“My poor fellow, you shall not stay here grieving and fretting your life out any longer. I am going to send you away of my own free will; so go, cut some beams of wood, and make yourself a large raft with an upper deck that it may carry you safely over the sea. I will put bread, wine, and water on board to save you from starving. I will also give you clothes, and will send you a fair wind to take you home, if the gods in heaven so will it-for they know more about these things, and can settle them better than I can.”

Ulysses shuddered as he heard her. “Now goddess,” he answered, “there is something behind all this; you cannot be really meaning to help me home when you bid me do such a dreadful thing as put to sea on a raft. Not even a well found ship with a fair wind could venture on such a distant voyage: nothing that you can say or do shall make me go on board a raft unless you first solemnly swear that you mean me no mischief.”

Calypso smiled at this and caressed him with her hand: “You know a great deal,” said she, “but you are quite wrong here. May heaven above and earth below be my witnesses, with the waters of the river Styx-and this is the most solemn oath which a blessed god can take-that I mean you no sort of harm, and am only advising you to do exactly what I should do myself in your place. I am dealing with you quite straightforwardly; my heart is not made of iron, and I am very sorry for you.”

When she had thus spoken she led the way rapidly before him, and Ulysses followed in her steps; so the pair, goddess and man, went on and on till they came to Calypso’s cave, where Ulysses took the seat that Mercury had just left. Calypso set meat and drink before him of the food that mortals eat; but her maids brought ambrosia and nectar for herself, and they laid their hands on the good things that were before them. When they had satisfied themselves with meat and drink, Calypso spoke, saying:

“Ulysses, noble son of Laertes, so you would start home to your own land at once? Good luck go with you, but if you could only know how much suffering is in store for you before you get back to your own country, you would stay where you are, keep house along with me, and let me make you immortal, no matter how anxious you may be to see this wife of yours, of whom you are thinking all the time day after day; yet I flatter myself that I am no whit less tall or well-looking than she is, for it is not to be expected that a mortal woman should compare in beauty with an immortal.”

“Goddess,” replied Ulysses, “do not be angry with me about this. I am quite aware that my wife Penelope is nothing like so tall or so beautiful as yourself. She is only a woman, whereas you are an immortal. Nevertheless, I want to get home, and can think of nothing else. If some god wrecks me when I am on the sea, I will bear it and make the best of it. I have had infinite trouble both by land and sea already, so let this go with the rest.”

Presently the sun set and it became dark, whereon the pair retired into the inner part of the cave and went to bed.

When the child of morning rosy-fingered Dawn appeared, Ulysses put on his shirt and cloak, while the goddess wore a dress of a light gossamer fabric, very fine and graceful, with a beautiful golden girdle about her waist and a veil to cover her head. She at once set herself to think how she could speed Ulysses on his way. So she gave him a great bronze axe that suited his hands; it was sharpened on both sides, and had a beautiful olive-wood handle fitted firmly on to it. She also gave him a sharp adze, and then led the way to the far end of the island where the largest trees grew-alder, poplar and pine, that reached the sky-very dry and well seasoned, so as to sail light for him in the water.⁴ Then, when she had shown him where the best trees grew, Calypso went home, leaving him to cut them, which he soon finished doing. He cut down twenty trees in all and adzed them smooth, squaring them by rule in good workmanlike fashion. Meanwhile Calypso came back with some augers, so he bored holes with them and fitted the timbers together with bolts and rivets. He made the raft as broad as a skilled shipwright makes the beam of a large vessel, and he fixed a deck on top of the ribs, and ran a gunwale all round it. He also made a mast with a yard arm, and a rudder to steer with. He fenced the raft all round with wicker hurdles as a protection against the waves, and then he threw on a quantity of wood. By and by Calypso brought him some linen to make the sails, and he made these too, excellently, making them fast with braces and sheets. Last of all, with the help of levers, he drew the raft down into the water.

In four days he had completed the whole work, and on the fifth Calypso sent him from the island after washing him and giving him some clean clothes. She gave him a goat skin full of black wine, and another larger one of water; she also gave him a wallet full of provisions, and found him in much good meat. Moreover, she made the wind fair and warm for him, and gladly did Ulysses spread his sail before it, while he sat and guided the raft skilfully by means of the rudder. He never closed his eyes, but kept them fixed on the Pleiads, on late-setting Bootes, and on the Bear-which men also call the wain, and which turns round and round where it is, facing Orion, and alone never dipping into the stream of Oceanus-for Calypso had told him to keep this to his left. Days seven and ten did he sail over the sea, and on the eighteenth the dim outlines of the mountains on the nearest part of the Phaeacian coast appeared, rising like a shield on the horizon.

But King Neptune, who was returning from the Ethiopians, caught sight of Ulysses a long way off, from the mountains of the Solymi. He could see him sailing upon the sea, and it made him very angry, so he wagged his head and muttered to himself, saying, “Good heavens, so the gods have been changing their minds about Ulysses while I was away in Ethiopia, and now he is close to the land of the Phaeacians, where it is decreed that he shall escape from the calamities that have befallen him. Still, he shall have plenty of hardship yet before he has done with it.”

Thereon he gathered his clouds together, grasped his trident, stirred it round in the sea, and roused the rage of every wind that blows till earth, sea, and sky were hidden in cloud, and night sprang forth out of the heavens. Winds from East, South, North, and West fell upon him all at the same time, and a tremendous sea got up, so that Ulysses’ heart began to fail him. “Alas,” he said to himself in his dismay, “what ever will become of me? I am afraid Calypso was right when she said I should have trouble by sea before I got back home. It is all coming true. How black is Jove making heaven with his clouds, and what a sea the winds are raising from every quarter at once. I am now safe to perish. Blest and thrice blest were those Danaans who fell before Troy in the cause of the sons of Atreus. Would that I had been killed on the day when the Trojans were pressing me so sorely about the dead body of Achilles, for then I should have had due burial and the Achaeans would have honoured my name; but now it seems that I shall come to a most pitiable end.”

As he spoke a sea broke over him with such terrific fury that the raft reeled again, and he was carried overboard a long way off. He let go the helm, and the force of the hurricane was so great that it broke the mast half way up, and both sail and yard went over into the sea. For a long time Ulysses was under water, and it was all he could do to rise to the surface again, for the clothes Calypso had given him weighed him down; but at last he got his head above water and spat out the bitter brine that was running down his face in streams. In spite of all this, however, he did not lose sight of his raft, but swam as fast as he could towards it, got hold of it, and climbed on board again so as to escape drowning. The sea took the raft and tossed it about as Autumn winds whirl thistledown round and round upon a road. It was as though the South, North, East, and West winds were all playing battledore and shuttlecock with it at once.

When he was in this plight, Ino daughter of Cadmus, also called Leucothea, saw him. She had formerly been a mere mortal, but had been since raised to the rank of a marine goddess. Seeing in what great distress Ulysses now was, she had compassion upon him, and, rising like a sea-gull from the waves, took her seat upon the raft.

“My poor good man,” said she, “why is Neptune so furiously angry with you? He is giving you a great deal of trouble, but for all his bluster he will not kill you. You seem to be a sensible person, do then as I bid you; strip, leave your raft to drive before the wind, and swim to the Phaeacian coast where better luck awaits you. And here, take my veil and put it round your chest; it is enchanted, and you can come to no harm so long as you wear it. As soon as you touch land take it off, throw it back as far as you can into the sea, and then go away again.” With these words she took off her veil and gave it him. Then she dived down again like a sea-gull and vanished beneath the dark blue waters.

But Ulysses did not know what to think. “Alas,” he said to himself in his dismay, “this is only some one or other of the gods who is luring me to ruin by advising me to quit my raft. At any rate I will not do so at present, for the land where she said I should be quit of all troubles seemed to be still a good way off. I know what I will do-I am sure it will be best-no matter what happens I will stick to the raft as long as her timbers hold together, but when the sea breaks her up I will swim for it; I do not see how I can do any better than this.”

While he was thus in two minds, Neptune sent a terrible great wave that seemed to rear itself above his head till it broke right over the raft, which then went to pieces as though it were a heap of dry chaff tossed about by a whirlwind. Ulysses got astride of one plank and rode upon it as if he were on horseback; he then took off the clothes Calypso had given him, bound Ino’s veil under his arms, and plunged into the sea-meaning to swim on shore. King Neptune watched him as he did so, and wagged his head, muttering to himself and saying, “There now, swim up and down as you best can till you fall in with well-to-do people. I do not think you will be able to say that I have let you off too lightly.” On this he lashed his horses and drove to Aegae where his palace is.

But Minerva resolved to help Ulysses, so she bound the ways of all the winds except one, and made them lie quite still; but she roused a good stiff breeze from the North that should lay the waters till Ulysses reached the land of the Phaeacians where he would be safe.

Thereon he floated about for two nights and two days in the water, with a heavy swell on the sea and death staring him in the face; but when the third day broke, the wind fell and there was a dead calm without so much as a breath of air stirring. As he rose on the swell he looked eagerly ahead, and could see land quite near. Then, as children rejoice when their dear father begins to get better after having for a long time borne sore affliction sent him by some angry spirit, but the gods deliver him from evil, so was Ulysses thankful when he again saw land and trees, and swam on with all his strength that he might once more set foot upon dry ground. When, however, he got within earshot, he began to hear the surf thundering up against the rocks, for the swell still broke against them with a terrific roar. Everything was enveloped in spray; there were no harbours where a ship might ride, nor shelter of any kind, but only headlands, low-lying rocks, and mountain tops.

Ulysses’ heart now began to fail him, and he said despairingly to himself, “Alas, Jove has let me see land after swimming so far that I had given up all hope, but I can find no landing place, for the coast is rocky and surf-beaten, the rocks are smooth and rise sheer from the sea, with deep water close under them so that I cannot climb out for want of foot hold. I am afraid some great wave will lift me off my legs and dash me against the rocks as I leave the water-which would give me a sorry landing. If, on the other hand, I swim further in search of some shelving beach or harbour, a hurricane may carry me out to sea again sorely against my will, or heaven may send some great monster of the deep to attack me; for Amphitrite breeds many such, and I know that Neptune is very angry with me.”

While he was thus in two minds a wave caught him and took him with such force against the rocks that he would have been smashed and torn to pieces if Minerva had not shown him what to do. He caught hold of the rock with both hands and clung to it groaning with pain till the wave retired, so he was saved that time; but presently the wave came on again and carried him back with it far into the sea-tearing his hands as the suckers of a polypus are torn when some one plucks it from its bed, and the stones come up along with it-even so did the rocks tear the skin from his strong hands, and then the wave drew him deep down under the water.

Here poor Ulysses would have certainly perished even in spite of his own destiny, if Minerva had not helped him to keep his wits about him. He swam seaward again, beyond reach of the surf that was beating against the land, and at the same time he kept looking towards the shore to see if he could find some haven, or a spit that should take the waves aslant. By and by, as he swam on, he came to the mouth of a river, and here he thought would be the best place, for there were no rocks, and it afforded shelter from the wind. He felt that there was a current, so he prayed inwardly and said:

“Hear me, O King, whoever you may be, and save me from the anger of the sea-god Neptune, for I approach you prayerfully. Any one who has lost his way has at all times a claim even upon the gods, wherefore in my distress I draw near to your stream, and cling to the knees of your riverhood. Have mercy upon me, O king, for I declare myself your suppliant.”

Then the god staid his stream and stilled the waves, making all calm before him, and bringing him safely into the mouth of the river. Here at last Ulysses’ knees and strong hands failed him, for the sea had completely broken him. His body was all swollen, and his mouth and nostrils ran down like a river with sea-water, so that he could neither breathe nor speak, and lay swooning from sheer exhaustion; presently, when he had got his breath and came to himself again, he took off the scarf that Ino had given him and threw it back into the salt⁵ stream of the river, whereon Ino received it into her hands from the wave that bore it towards her. Then he left the river, laid himself down among the rushes, and kissed the bounteous earth.

“Alas,” he cried to himself in his dismay, “what ever will become of me, and how is it all to end? If I stay here upon the river bed through the long watches of the night, I am so exhausted that the bitter cold and damp may make an end of me-for towards sunrise there will be a keen wind blowing from off the river. If, on the other hand, I climb the hill side, find shelter in the woods, and sleep in some thicket, I may escape the cold and have a good night’s rest, but some savage beast may take advantage of me and devour me.”

In the end he deemed it best to take to the woods, and he found one upon some high ground not far from the water. There he crept beneath two shoots of olive that grew from a single stock-the one an ungrafted sucker, while the other had been grafted. No wind, however squally, could break through the cover they afforded, nor could the sun’s rays pierce them, nor the rain get through them, so closely did they grow into one another. Ulysses crept under these and began to make himself a bed to lie on, for there was a great litter of dead leaves lying about-enough to make a covering for two or three men even in hard winter weather. He was glad enough to see this, so he laid himself down and heaped the leaves all round him. Then, as one who lives alone in the country, far from any neighbor, hides a brand as fire-seed in the ashes to save himself from having to get a light elsewhere, even so did Ulysses cover himself up with leaves; and Minerva shed a sweet sleep upon his eyes, closed his eyelids, and made him lose all memories of his sorrows.