Hình tượng những chàng hiệp sĩ oai phong diệt rồng cứu mỹ nhân từ lâu đã bị vùi lấp dưới lớp bụi mờ của những pho sử thi trung cổ.

GIẤC MỘNG ĐÊM HÈ CỦA HIỆP SĨ

"Những hiệp sĩ giờ đã thác;
Gươm giáo cũng rỉ sét rồi.
Chỉ trừ vài người cứ phải vội-
Vã ngược xuôi mãi không ngừng
Để lo toan kiếm miếng cơm."

Thưa Độc giả: Bấy giờ đang là mùa hè. Mặt trời chói chang giội nắng xuống thành phố với vẻ hung tợn không chút khoan nhượng. Thật khó cho mặt trời khi vừa phải tỏ ra hung tợn lại vừa phải làm bộ hối hận cùng một lúc. Cái nóng bức đến mức - ôi, dẹp mấy cái nhiệt kế sang một bên đi! - dù sao thì ai mà thèm bận tâm đến ba cái số đo tiêu chuẩn chứ? Trời nóng tới mức mà -

Trên các khu vườn sân thượng, người ta phải mướn thêm cơ man nào là bồi bàn, đến nỗi giờ đây bạn có quyền hy vọng sẽ nhận được ly gin fizz của mình - ngay sau khi tất cả mọi người khác đã có phần. Các bệnh viện thì đua nhau kê thêm giường gấp cho khách bộ hành. Bởi lẽ hễ mấy chú cún nhỏ xù lông thè lưỡi ra sủa "gâu, gâu!" với lũ bọ chét đang cắn chúng, thể nào cũng có mấy quý bà mặc váy đen hoảng hốt thét lên "Chó dại!" và cảnh sát bắt đầu nổ súng, kiểu gì cũng có người xơi đạn. Cái gã đến từ Pompton, N.J., kẻ luôn khăng khăng mặc áo khoác ngoài vào tận tháng Bảy, nay đã tò tò xuất hiện tại một khách sạn trên phố Broadway, nốc rượu Scotch nóng và tận hưởng trọn vẹn những tia hào quang hàng năm của mình dưới ánh đèn chói lọi. Các nhà từ thiện thì đang ráo riết đệ đơn kiến nghị Cơ quan Lập pháp thông qua dự luật bắt buộc các nhà thầu phải làm thang thoát hiểm ở chung cư rộng rãi hơn, để các gia đình lỡ có chết vì nóng thì cũng được chết chung với nhau thay vì từng người hay từng cặp lèo tèo. Lại có quá nhiều kẻ cứ kể lể chuyện mỗi ngày họ tắm táp bao nhiêu lần, đến mức người ta phải tự hỏi làm sao họ còn mặt mũi nào mà sống tiếp khi người chủ thực sự của căn hộ quay về thành phố và cảm ơn họ vì đã trông coi nhà cửa cẩn thận đến thế. Cậu trai lớn tiếng gọi món thịt bò nguội và bia trong nhà hàng, mạnh miệng quả quyết rằng gà non quay và rượu Burgundy thực sự quá nặng bụng cho cái thời tiết bức bối này, chợt đỏ bừng mặt khi vô tình bắt gặp ánh mắt của bạn; bởi lẽ suốt cả mùa đông vừa qua, bạn đã nhẵn tai nghe cậu ta gọi chính xác những món ăn thanh đạm y hệt vậy với một giọng điệu rụt rè, khiêm tốn nhường nào. Súp, ví tiền, áo sơ mi, đám diễn viên tuồng và cả những lời lấp liếm trong môn bóng chày, tất thảy đều trở nên mỏng manh hơn. Phải, đích thị là mùa hè.

Một người đàn ông đang đứng ở đường Ba Mươi Tư ngóng chuyến xe điện chạy về trung tâm. Gã trạc tứ tuần, tóc đã điểm hoa râm, khuôn mặt hồng hào, ánh mắt tinh anh, dáng vẻ bồn chồn, ăn vận giản dị, nhưng quanh đôi mắt vương chút nét mệt mỏi rã rời. Anh ta đưa tay quệt mồ hôi trán rồi phá lên cười lớn khi một gã béo phệ với bộ dạng rảnh rang như đang đi nghỉ mát chợt dừng lại bắt chuyện.

"Không đâu, anh bạn," anh ta hét lên đầy thách thức và khinh khỉnh. "Tôi chẳng thiết tha gì dăm ba cái đầm lầy muỗi vo ve với những ngọn núi chót vót chẳng có lấy một cái thang máy của anh đâu. Khi cần trốn khỏi cái thời tiết chết tiệt này, tôi tự biết cách phải làm gì. Thưa anh, New York mới chính là khu nghỉ mát mùa hè tuyệt vời nhất của cái đất nước này. Cứ việc nằm lỳ trong bóng râm, cẩn thận chút chuyện ăn uống và đừng có dại mà đi quá xa chiếc quạt điện. Anh cứ lải nhải về vùng Adirondacks hay dãy Catskills của anh đi! Chứ tôi thấy sự thoải mái vững chãi ở quận Manhattan này còn ăn đứt tất cả những nơi khác cộng lại. Không đời nào, anh bạn ạ! Đừng hòng tôi trèo lên mấy vách đá dựng đứng đó, rồi bị đánh thức lúc bốn giờ sáng bởi hàng triệu con ruồi, và nhai ba cái đồ hộp xách thẳng từ thành phố lên. New York cũ kỹ nhỏ bé này dư sức chiều lòng vài vị khách trọ mùa hè kén chọn; tiện nghi và thoải mái hệt như ở nhà - đó luôn là mẫu quảng cáo mà tôi ưng ý nhất."

"Anh cần một kỳ nghỉ đấy," gã béo phệ buông lời, đưa mắt nhìn chằm chằm người đối diện. "Đã bao năm rồi anh chẳng bước chân ra khỏi thành phố. Dẫu sao thì cũng nên đi cùng tôi hai tuần cho khuây khỏa. Bọn cá hồi ở sông Beaverkill dạo này đang bạo lắm, chực đớp bất cứ thứ gì trông giông giống con ruồi. Tuần trước, Harding vừa viết thư cho tôi khoe rùm beng lên là cậu ta bắt được một con cá hồi nâu nặng tận ba pound lận đấy."

"Vớ vẩn!" gã kia kêu toáng lên. "Nếu thích thì anh cứ việc đi, rồi lội bì bõm trong mấy đôi ủng cao su, vắt kiệt sức lực chỉ để rình bắt vài ba con cá. Khi nào tôi muốn ăn cá, tôi sẽ kiếm một nhà hàng mát mẻ rồi thong thả gọi món. Lần nào tôi cũng phải phì cười vào mặt các anh khi tưởng tượng ra cảnh mấy anh hì hục vã mồ hôi hột giữa cái nóng hầm hập chốn đồng quê mà cứ đinh ninh là mình đang tận hưởng thú vui tao nhã. Với tôi, tôi thà chọn trang trại nhỏ bé đã được cải tạo của Cha Knickerbocker¹ với con đường rợp bóng cây râm mát chạy xuyên qua đó còn hơn."

Gã béo buông một tiếng thở dài thườn thượt cho anh bạn của mình rồi cất bước bỏ đi. Còn cái gã vừa tôn vinh New York là khu nghỉ dưỡng mùa hè đỉnh nhất đất nước kia thì leo tót lên một chiếc xe điện, ồn ào đi thẳng xuống văn phòng. Trên đường đi, anh ta ném tờ báo đi, ngước mắt nhìn lên một khoảng trời nham nhở lấp ló phía trên những nóc nhà.

"Ba pound!" anh ta thẫn thờ lẩm bẩm. "Mà Harding thì vốn chẳng phải kẻ hay nói dóc. Mình tin là, nếu mình có thể - nhưng chuyện đó là không thể nào - họ phải ở lại thêm một tháng nữa - ít nhất là một tháng nữa."

Về đến văn phòng của mình, cái gã vừa cổ xúy cho những thú vui đô thị giữa ngày hè ấy lại lao thẳng vào bể bơi công việc. Adkins, thư ký của anh, bước đến và đặt thêm một xấp nào là thư từ, bản ghi nhớ với cả điện tín lên bàn.

Đến tầm năm giờ chiều, người đàn ông bận rộn ngả người ra phía sau chiếc ghế văn phòng, gác hai chân lên bàn rồi suy tư thành lời:

"Tôi thắc mắc không biết Harding đã xài cái loại mồi nào nhỉ."

Hôm ấy, cô diện toàn sắc trắng, và cũng chính vì thế mà Compton đã thua cược Gaines. Compton đoan chắc cô sẽ mặc màu xanh nhạt, đơn giản vì cô biết đó là màu hắn thích, lại thêm cái mác con trai nhà triệu phú nên hắn gần như bị mang tiếng là chỉ cá cược khi phần thắng đã nằm gọn trong tay. Nhưng rồi, trắng muốt mới là lựa chọn của cô, để mặc cho Gaines ngẩng cao đầu với vẻ kiêu hãnh ngút ngàn của một chàng trai tuổi hăm lăm.

Khách sạn mùa hè nhỏ bé nép mình trên núi năm ấy đón một đám đông thật náo nhiệt. Một bên là đôi ba cậu sinh viên đại học, vài chàng họa sĩ và một tay sĩ quan hải quân trẻ tuổi. Bên còn lại là cả một rừng người đẹp lộng lẫy, đông đảo đến mức tay phóng viên phụ trách mảng tin xã hội của tờ báo nọ phải gọi họ là "một bầy chim" ríu rít. Thế nhưng, vầng trăng sáng ngời giữa muôn ngàn tinh tú ấy lại chính là Mary Sewell. Bất cứ gã trai trẻ nào cũng khao khát mãnh liệt được lo toan mọi bề, cốt chỉ để được trả hóa đơn mua mũ cho nàng, được mồi lửa cho lò sưởi nhà nàng, và khiến nàng rũ bỏ vĩnh viễn cái họ "Sewell" ấy đi. Những kẻ chỉ có thể nán lại chừng một hai tuần cuối cùng cũng đành cuốn gói rời đi, bỏ lại những lời hăm dọa úp mở về súng ống cùng bao con tim vỡ vụn. Nhưng Compton thì vẫn cắm rễ ở đó, vững chãi như những ngọn núi kia, bởi lẽ hắn có thừa tiền để làm thế. Còn Gaines, anh nán lại vì bản thân vốn có máu hiếu thắng chẳng hề ngán ngẩm những gã công tử con nhà triệu phú, và - ồ, vì anh yêu thích cái chốn thôn quê này.

"Cô nghĩ sao hả, cô Mary?" có lần anh buột miệng hỏi. "Tôi có quen một gã ngốc ở New York, gã cứ nằng nặc khẳng định rằng mình thích ở lại đó vào mùa hè. Gã cho rằng ở thành phố thì người ta còn thấy mát mẻ hơn là chui rúc trong rừng. Cô thấy gã có phải là một kẻ ngớ ngẩn hết chỗ nói không? Tôi thì chẳng nghĩ mình có thể thở nổi trên phố Broadway sau cái ngày mùng 1 tháng Sáu."

"Mẹ tôi lại đang định quay về vào tuần sau nữa đấy," cô Mary đáp lời kèm theo một cái cau mày rõ là đáng yêu.

"Nhưng cô thử nghĩ mà xem," Gaines vội tiếp lời, "thành phố vào mùa hè cũng có khối chỗ hay ho đấy chứ. Mấy khu vườn trên sân thượng, cô biết đấy, và - ờ - những khu vườn trên sân thượng."

Mặt hồ hôm ấy nhuốm một sắc xanh thẳm - cái ngày họ tổ chức trò cưỡi ngựa đấu thương giả. Những gã đàn ông nhảy phốc lên lưng đám ngựa cày cục mịch, thúc chúng chạy vòng quanh một khoảng rừng thưa rồi dùng mũi thương cố ngoắc lấy mấy cái vòng treo rèm cửa. Vui thật đấy!

Hơi thở từ khu rừng rợp bóng phả tới mát lạnh và thanh tao như thứ rượu vang hảo hạng nhất. Thung lũng trải dài bên dưới trông chẳng khác nào một ảo ảnh mờ ảo qua lớp sương mù mang sắc đá opal. Một làn sương trắng xóa phất phơ từ những thác nước khuất nẻo làm nhòa đi sắc xanh của một vạt ngọn cây rộng chừng gang tay nằm giữa lưng chừng hẻm núi. Tuổi thanh xuân đang nắm tay vui đùa cùng một mùa hè mơn mởn. Chẳng có gì trên phố Broadway sánh được với khung cảnh này.

Đám dân làng xúm đông xúm đỏ để xem mấy người thành phố giở trò nghịch ngợm điên rồ của họ. Khu rừng rộn rã vang vọng tiếng cười đùa tựa hồ như có tinh linh, tiên nữ và yêu tinh cùng hội tụ. Gaines ngoắc được nhiều vòng nhất. Anh giành được niềm vinh dự đội vương miện cho vị nữ hoàng của giải đấu. Anh là chàng hiệp sĩ khải hoàn - chí ít là xét về số vòng giành được. Trên tay anh mang một dải khăn choàng trắng. Compton mang màu xanh nhạt. Cô từng tuyên bố thích màu xanh nhạt, nhưng lạ thay, ngày hôm ấy cô lại diện sắc trắng.

Gaines dáo dác nhìn quanh tìm kiếm vị nữ hoàng để trao vương miện. Chợt anh nghe thấy tiếng cười giòn giã của cô, tưởng chừng như vọng xuống từ tận chín tầng mây. Cô đã lẻn đi từ lúc nào, thoăn thoắt trèo lên Chimney Rock - một vách đá granite nhỏ - và đứng đó, hiện lên như một nàng tiên áo trắng thấp thoáng giữa những lùm cây nguyệt quế, cách đỉnh đầu bọn họ đến cả năm mươi bộ.

Chẳng hẹn mà gặp, cả anh và Compton lập tức lao vào lời thách thức ngầm ấy. Vách đá có thể dễ dàng bị chinh phục nếu đi từ phía sau, nhưng ở mặt trước thì lại vô cùng hiểm hóc, chẳng có mấy chỗ để bám víu tay chân. Mỗi người nhanh chóng chọn lấy một ngách leo cho mình rồi bắt đầu bám lên. Một khe nứt, một bụi rậm, một gờ đá nhô ra bé xíu, một sợi dây leo hay một cành cây mỏng manh - tất tật đều trở thành những điểm tựa hữu ích trong cuộc đua tranh này. Rốt cuộc thì tất cả cũng chỉ là một trò ngốc nghếch - làm gì có phần thưởng nào đâu; nhưng ẩn chứa trong đó là cả thanh xuân, hỡi vị độc giả đang nhíu mày cáu kỉnh kia ạ, là những con tim nhẹ bẫng không vướng bận, và còn là một điều gì đó thật khó gọi tên mà cô Clay² vẫn thường khắc họa đầy quyến rũ trong những trang văn của mình.

Gaines đu mình trên rễ của một bụi nguyệt quế rồi nhào hẳn lên chỗ cô Mary đang đứng. Trên cánh tay anh vẫn lủng lẳng vòng hoa hồng; và giữa tiếng la hét hò reo vang trời của đám dân làng cùng những vị khách trọ mùa hè bên dưới, anh đã trịnh trọng đặt nó lên vầng trán của vị nữ hoàng.

"Anh quả là một hiệp sĩ dũng cảm," cô Mary thốt lên.

"Nếu tôi có thể mãi mãi là chàng hiệp sĩ đích thực của cô," Gaines bắt đầu, nhưng cô Mary chỉ đáp lại bằng một nụ cười khiến anh phải lặng thinh, bởi Compton cũng vừa trèo qua được mép đá, chậm chân hơn chừng một phút.

Buổi chạng vạng hôm ấy họ rong ruổi trên xe trở về khách sạn mới đẹp làm sao! Sắc đá opal nơi thung lũng đang ngả dần sang màu tím thẫm, khu rừng đen đặc ôm trọn lấy hồ nước phẳng lặng như một tấm gương, còn bầu không khí căng tràn nhựa sống thì như đang không ngừng khuấy động mọi tâm hồn. Những vì tinh tú nhợt nhạt đầu tiên bắt đầu ló rạng trên các đỉnh núi, nơi vẫn còn vương lại một luồng ánh sáng le lói của -

"Xin lỗi ông, ông Gaines," Adkins cất tiếng.

Người đàn ông một mực tin rằng New York là khu nghỉ mát mùa hè tuyệt vời nhất trần đời sực mở mắt và lỡ chân đá đổ lọ hồ dán trên bàn.

"Tôi... có lẽ tôi vừa chợp mắt một chút," ông khỏa lấp.

"Tại thời tiết nóng bức quá thôi," Adkins nói. "Trong thành phố dạo này thật kinh khủng" -

"Vớ vẩn!" người kia gạt đi. "Vào mùa hè, thành phố ăn đứt chốn thôn quê gấp chục lần. Chỉ có những kẻ ngốc nghếch mới lóc cóc ra ngoài, lội bì bõm dưới những con suối đục ngầu, tự vắt kiệt sức mình chỉ để câu mấy con cá bé tẹo bằng ngón tay cậu. Ở lại thành phố, tận hưởng sự thoải mái - đó mới là ý tưởng của tôi."

"Vài bức thư vừa được gửi tới," Adkins nói. "Tôi nghĩ ông sẽ muốn liếc qua chúng trước khi về."

Hãy cùng nhìn qua vai ông ấy và lén đọc vài dòng trong một bức thư:

Chồng yêu dấu, yêu dấu của em: Em vừa nhận được thư anh, bảo ba mẹ con cứ nán lại thêm một tháng. … Cơn ho của con bé Rita đã gần như dứt hẳn. … Còn Johnny thì chạy nhảy hoang dã hệt như một gã thổ dân da đỏ tí hon vậy … Chuyến đi này chắc chắn sẽ tạo nền tảng thể lực tốt cho cả hai đứa … anh làm việc quá đỗi vất vả, và em biết công việc kinh doanh khó lòng kham nổi chi phí để giữ mẹ con em ở lại đây lâu đến thế … người đàn ông tuyệt vời nhất trần đời … anh lúc nào cũng vờ như mình mê mẩn thành phố vào mùa hè … thú câu cá hồi mà anh từng vô cùng say đắm … và tất cả những hy sinh ấy chỉ để giữ cho mẹ con em luôn khỏe mạnh và hạnh phúc … em đã lập tức trở về bên anh nếu việc ở lại không mang đến quá nhiều lợi ích cho bọn trẻ. … Tối hôm qua, em đã đứng trên mỏm đá Chimney Rock, đúng ngay cái nơi em từng đứng khi anh cài chiếc vòng hoa hồng lên mái tóc em … tựa như đi đến cùng trời cuối đất … khi anh thề nguyện sẽ là chàng hiệp sĩ đích thực của đời em … mười lăm năm trước rồi đấy anh yêu, thử nghĩ mà xem! … với em, anh luôn luôn là chàng hiệp sĩ ấy … mãi mãi và mãi mãi,

Mary.

Người đàn ông từng quả quyết New York là khu nghỉ mát mùa hè tuyệt vời nhất đất nước rẽ vào một quán cà phê trên đường về nhà và uống một ly bia dưới luồng gió của chiếc quạt điện.

"Chẳng biết lão Harding đã dùng loại mồi ruồi giả nào nhỉ," ông tự lẩm bẩm.

A MIDSUMMER KNIGHT’S DREAM

“The knights are dead;
Their swords are rust.
Except a few who have to hust-
Le all the time
To raise the dust.”

Dear Reader: It was summertime. The sun glared down upon the city with pitiless ferocity. It is difficult for the sun to be ferocious and exhibit compunction simultaneously. The heat was-oh, bother thermometers!-who cares for standard measures, anyhow? It was so hot that-

The roof gardens put on so many extra waiters that you could hope to get your gin fizz now-as soon as all the other people got theirs. The hospitals were putting in extra cots for bystanders. For when little, woolly dogs loll their tongues out and say “woof, woof!” at the fleas that bite ’em, and nervous old black bombazine ladies screech “Mad dog!” and policemen begin to shoot, somebody is going to get hurt. The man from Pompton, N.J., who always wears an overcoat in July, had turned up in a Broadway hotel drinking hot Scotches and enjoying his annual ray from the calcium. Philanthropists were petitioning the Legislature to pass a bill requiring builders to make tenement fire-escapes more commodious, so that families might die all together of the heat instead of one or two at a time. So many men were telling you about the number of baths they took each day that you wondered how they got along after the real lessee of the apartment came back to town and thanked ’em for taking such good care of it. The young man who called loudly for cold beef and beer in the restaurant, protesting that roast pullet and Burgundy was really too heavy for such weather, blushed when he met your eye, for you had heard him all winter calling, in modest tones, for the same ascetic viands. Soup, pocketbooks, shirt waists, actors and baseball excuses grew thinner. Yes, it was summertime.

A man stood at Thirty-fourth street waiting for a downtown car. A man of forty, gray-haired, pink-faced, keen, nervous, plainly dressed, with a harassed look around the eyes. He wiped his forehead and laughed loudly when a fat man with an outing look stopped and spoke with him.

“No, siree,” he shouted with defiance and scorn. “None of your old mosquito-haunted swamps and skyscraper mountains without elevators for me. When I want to get away from hot weather I know how to do it. New York, sir, is the finest summer resort in the country. Keep in the shade and watch your diet, and don’t get too far away from an electric fan. Talk about your Adirondacks and your Catskills! There’s more solid comfort in the borough of Manhattan than in all the rest of the country together. No, siree! No tramping up perpendicular cliffs and being waked up at 4 in the morning by a million flies, and eating canned goods straight from the city for me. Little old New York will take a few select summer boarders; comforts and conveniences of homes-that’s the ad. that I answer every time.”

“You need a vacation,” said the fat man, looking closely at the other. “You haven’t been away from town in years. Better come with me for two weeks, anyhow. The trout in the Beaverkill are jumping at anything now that looks like a fly. Harding writes me that he landed a three-pound brown last week.”

“Nonsense!” cried the other man. “Go ahead, if you like, and boggle around in rubber boots wearing yourself out trying to catch fish. When I want one I go to a cool restaurant and order it. I laugh at you fellows whenever I think of you hustling around in the heat in the country thinking you are having a good time. For me Father Knickerbocker’s little improved farm with the big shady lane running through the middle of it.”

The fat man sighed over his friend and went his way. The man who thought New York was the greatest summer resort in the country boarded a car and went buzzing down to his office. On the way he threw away his newspaper and looked up at a ragged patch of sky above the housetops.

“Three pounds!” he muttered, absently. “And Harding isn’t a liar. I believe, if I could-but it’s impossible-they’ve got to have another month-another month at least.”

In his office the upholder of urban midsummer joys dived, headforemost, into the swimming pool of business. Adkins, his clerk, came and added a spray of letters, memoranda and telegrams.

At 5 o’clock in the afternoon the busy man leaned back in his office chair, put his feet on the desk and mused aloud:

“I wonder what kind of bait Harding used.”

She was all in white that day; and thereby Compton lost a bet to Gaines. Compton had wagered she would wear light blue, for she knew that was his favorite color, and Compton was a millionaire’s son, and that almost laid him open to the charge of betting on a sure thing. But white was her choice, and Gaines held up his head with twenty-five’s lordly air.

The little summer hotel in the mountains had a lively crowd that year. There were two or three young college men and a couple of artists and a young naval officer on one side. On the other there were enough beauties among the young ladies for the correspondent of a society paper to refer to them as a “bevy.” But the moon among the stars was Mary Sewell. Each one of the young men greatly desired to arrange matters so that he could pay her millinery bills, and fix the furnace, and have her do away with the “Sewell” part of her name forever. Those who could stay only a week or two went away hinting at pistols and blighted hearts. But Compton stayed like the mountains themselves, for he could afford it. And Gaines stayed because he was a fighter and wasn’t afraid of millionaire’s sons, and-well, he adored the country.

“What do you think, Miss Mary?” he said once. “I knew a duffer in New York who claimed to like it in the summer time. Said you could keep cooler there than you could in the woods. Wasn’t he an awful silly? I don’t think I could breathe on Broadway after the 1st of June.”

“Mamma was thinking of going back week after next,” said Miss Mary with a lovely frown.

“But when you think of it,” said Gaines, “there are lots of jolly places in town in the summer. The roof gardens, you know, and the-er-the roof gardens.”

Deepest blue was the lake that day-the day when they had the mock tournament, and the men rode clumsy farm horses around in a glade in the woods and caught curtain rings on the end of a lance. Such fun!

Cool and dry as the finest wine came the breath of the shadowed forest. The valley below was a vision seen through an opal haze. A white mist from hidden falls blurred the green of a hand’s breadth of tree tops half-way down the gorge. Youth made merry hand-in-hand with young summer. Nothing on Broadway like that.

The villagers gathered to see the city folks pursue their mad drollery. The woods rang with the laughter of pixies and naiads and sprites. Gaines caught most of the rings. His was the privilege to crown the queen of the tournament. He was the conquering knight-as far as the rings went. On his arm he wore a white scarf. Compton wore light blue. She had declared her preference for blue, but she wore white that day.

Gaines looked about for the queen to crown her. He heard her merry laugh, as if from the clouds. She had slipped away and climbed Chimney Rock, a little granite bluff, and stood there, a white fairy among the laurels, fifty feet above their heads.

Instantly he and Compton accepted the implied challenge. The bluff was easily mounted at the rear, but the front offered small hold to hand or foot. Each man quickly selected his route and began to climb. A crevice, a bush, a slight projection, a vine or tree branch-all of these were aids that counted in the race. It was all foolery-there was no stake; but there was youth in it, cross reader, and light hearts, and something else that Miss Clay writes so charmingly about.

Gaines gave a great tug at the root of a laurel and pulled himself to Miss Mary’s feet. On his arm he carried the wreath of roses; and while the villagers and summer boarders screamed and applauded below he placed it on the queen’s brow.

“You are a gallant knight,” said Miss Mary.

“If I could be your true knight always,” began Gaines, but Miss Mary laughed him dumb, for Compton scrambled over the edge of the rock one minute behind time.

What a twilight that was when they drove back to the hotel! The opal of the valley turned slowly to purple, the dark woods framed the lake as a mirror, the tonic air stirred the very soul in one. The first pale stars came out over the mountain tops where yet a faint glow of-

“I beg your pardon, Mr. Gaines,” said Adkins.

The man who believed New York to be the finest summer resort in the world opened his eyes and kicked over the mucilage bottle on his desk.

“I-I believe I was asleep,” he said.

“It’s the heat,” said Adkins. “It’s something awful in the city these”-

“Nonsense!” said the other. “The city beats the country ten to one in summer. Fools go out tramping in muddy brooks and wear themselves out trying to catch little fish as long as your finger. Stay in town and keep comfortable-that’s my idea.”

“Some letters just came,” said Adkins. “I thought you might like to glance at them before you go.”

Let us look over his shoulder and read just a few lines of one of them:

My Dear, Dear Husband: Just received your letter ordering us to stay another month. … Rita’s cough is almost gone. … Johnny has simply gone wild like a little Indian … Will be the making of both children … work so hard, and I know that your business can hardly afford to keep us here so long … best man that ever … you always pretend that you like the city in summer … trout fishing that you used to be so fond of … and all to keep us well and happy … come to you if it were not doing the babies so much good. … I stood last evening on Chimney Rock in exactly the same spot where I was when you put the wreath of roses on my head … through all the world … when you said you would be my true knight … fifteen years ago, dear, just think! … have always been that to me … ever and ever,

Mary.

The man who said he thought New York the finest summer resort in the country dropped into a café on his way home and had a glass of beer under an electric fan.

“Wonder what kind of a fly old Harding used,” he said to himself.