“KẺ CÓ TỘI”
Một gã đàn ông tóc đỏ, râu ria lởm chởm, dáng vẻ nhếch nhác ngồi trên chiếc ghế bập bênh bên cửa sổ. Gã vừa châm tẩu, phả ra những cụm khói xanh đầy vẻ mãn nguyện. Gã đã cởi giày, xỏ chân vào đôi dép lê dệt thảm xanh màu úa. Với cơn khát tin tức bệnh hoạn của một kẻ nghiện đọc báo hàng ngày, gã vụng về lật gấp tờ báo chiều, háo hức nuốt chửng những dòng tiêu đề đen xì, to tướng, rồi sau đó mới uống chêm những chi tiết nhẹ nhàng hơn ở những dòng chữ nhỏ.
Từ căn phòng bên cạnh, một người phụ nữ đang lụi cụi chuẩn bị bữa tối. Mùi thịt xông khói ngai ngái quyện cùng hương cà phê sùng sục sôi, như đang nghênh chiến với những luồng khói tẩu lờ đờ trong ráng chiều.
Bên ngoài là một con phố sầm uất bậc nhất khu Đông1, nơi mà mỗi khi hoàng hôn buông xuống, Satan lại mở văn phòng tuyển mộ của mình. Một bầy trẻ con đang nhảy múa, chạy nhảy và nô đùa loạn xạ dưới đường. Có đứa quần áo rách bươm, có đứa lại diện đồ trắng muốt thắt nơ tươm tất; có đứa hoang dã và chộn rộn như bầy diều hâu non, lại có đứa mang khuôn mặt hiền khô và nhút nhát. Vài đứa gào lên những từ ngữ thô tục, đầy tội lỗi, số khác sợ sệt lắng nghe, nhưng rồi sẽ sớm quen tai mà tiêm nhiễm theo-bọn trẻ đang đùa nghịch ngay trên dãy hành lang của Ngôi nhà Tội lỗi. Phía trên cái sân chơi ấy, luôn có một bóng chim khổng lồ lượn lờ không dứt. Kẻ hay đùa thường gọi đó là con cò2. Thế nhưng, người dân phố Chrystie lại là những nhà điểu học lão luyện hơn nhiều. Họ gọi nó là con kền kền3.
Một bé gái chừng mười hai tuổi rụt rè tiến đến bên người đàn ông đang ngả ngớn đọc báo bên cửa sổ, khẽ khàng cất tiếng:
"Ba ơi, ba chơi với con một ván cờ đam được không, nếu ba không quá mệt?"
Gã đàn ông tóc đỏ, râu ria lởm chởm, nhếch nhác ngồi chân trần bên cửa sổ cáu kỉnh nhíu mày đáp:
"Cờ đam á? Không, ba không chơi. Một người làm việc hùng hục cả ngày không được nghỉ ngơi lấy một chút khi về nhà hay sao? Sao mày không ra ngoài kia mà chơi với lũ trẻ trên vỉa hè ấy?"
Người phụ nữ đang nấu ăn bước ra trước cửa.
"John này," bà lên tiếng, "tôi không thích để Lizzie ra ngoài đường chơi đâu. Lũ trẻ học toàn những thứ hư hỏng ở đó thôi. Con bé đã quanh quẩn trong nhà cả ngày rồi. Thiết nghĩ ông cũng nên dành chút thời gian chơi với con cho nó vui khi ông về nhà chứ."
"Cứ để nó ra ngoài mà chơi bời như những đứa khác nếu nó muốn vui vẻ," gã đàn ông tóc đỏ, nhếch nhác nói, "và bà thì đừng có làm phiền tôi nữa."
“Chơi luôn,” Kid Mullaly tuyên bố. “Năm mươi đô ăn hăm lăm đô tao sẽ đưa con bé Annie đi khiêu vũ. Chồng tiền ra đây.”
Đôi mắt đen của Kid rực lên ngọn lửa ngang tàng của kẻ bị khích tướng. Hắn lôi "cuộn tiền" ra, quất bộp năm tờ mười đô xuống quầy bar. Ba bốn gã thanh niên quanh đó bị "bắt bài", đành chậm chạp móc hầu bao rút tiền cược. Gã pha chế, kiêm luôn chân giữ tiền cá độ, cầm lấy xấp giấy bạc, cẩn thận cuộn lại, hí hoáy ghi chép vụ cược bằng một mẩu bút chì cụt lủn chưa đầy đốt ngón tay, rồi nhét tất cả vào một góc của chiếc máy tính tiền.
“Và chà chà, những gì mày sắp nếm mùi chắc chắn sẽ ra trò đấy,” một gã tham gia cá cược lên tiếng, giọng điệu sặc mùi hả hê.
“Chuyện đó để tao lo,” Kid nghiêm mặt đáp trả. “Rót đầy ly cho anh em đi, anh Mike.”
Uống cạn chầu rượu, Burke - gã bám đuôi của Kid, kiêm chiến hữu xông pha, quân sư quạt mo và tể tướng tâm phúc - kéo tuột hắn ra góc đánh giày trong quán rượu. Nơi đây vốn dĩ là trụ sở giải quyết mọi vấn đề đại sự của Câu lạc bộ Xã hội Những Giờ Nhỏ4. Trong lúc cậu bé Tony miệt mài đánh bóng đôi giày màu nâu nhạt của vị Chủ tịch kiêm Thư ký câu lạc bộ tới lần thứ năm trong ngày, Burke bắt đầu rỉ tai những lời vàng ngọc cho vị thủ lĩnh của mình.
“Bỏ con bé tóc vàng đó đi, Kid ạ,” hắn khuyên can, “không thì rước họa vào thân đấy. Mày hất cẳng con bồ của mày để làm cái quái gì? Mày sẽ chẳng bao giờ đào đâu ra một đứa con gái nào bám mày như sam như con Liz đâu. Nó còn đáng giá hơn cả một hội trường nhung nhúc những đứa như con Annie cộng lại.”
“Tao cũng đâu có hâm mộ gì con Annie!” Kid nói, gảy tàn thuốc lá xuống mũi giày vừa được đánh bóng lộn, rồi chùi luôn vào vai cậu bé Tony. “Nhưng tao muốn dạy cho con Liz một bài học. Nó làm như tao là đồ tư hữu của nó không bằng. Nó cứ bô bô cái miệng khoe khoang rằng tao chả dám hé răng với bất kỳ con nào khác. Liz thì cũng được đấy - xét ở vài khía cạnh. Chỉ có điều dạo này nó nốc rượu hơi nhiều. Lại còn hay xài những từ ngữ mà một quý cô chẳng bao giờ nên thốt ra.”
“Thế tụi mày đính hôn rồi, đúng không?” Burke gặng hỏi.
“Chắc chắn rồi. Chắc là sang năm tụi tao sẽ cưới.”
“Tao nhớ chính mày là thằng ép nó uống ly bia đầu tiên,” Burke thở dài. “Đó là chuyện của hai năm về trước, cái thời nó hay để đầu trần lượn lờ xuống tận góc phố Chrystie đón mày sau bữa tối. Hồi đó nó vốn là một đứa ngoan ngoãn, hễ mở miệng nói một câu là mặt mũi lại đỏ lựng cả lên.”
“Bây giờ thì có lúc nó là một cô nàng nóng nảy,” Kid nói. “Tao chúa ghét cái thói ghen tuông. Đó là lý do tao sẽ đưa Annie đi khiêu vũ. Chuyện này sẽ dạy cho nó biết điều một chút.”
“Chà, mày tốt nhất là nên cẩn thận thì hơn,” Burke buông lời chốt hạ. “Nếu Liz mà là bạn gái tao, rồi tao lại lén lút đi khiêu vũ với một đứa ất ơ như con Annie, tao sẽ muốn tròng thêm một bộ áo giáp lưới bên dưới bộ cánh bảnh chọe của mình, chắc chắn là như thế.”
Xuyên qua vùng đất của loài chim cò lai kền kền, Liz cứ thế lang thang. Đôi mắt đen láy của cô đảo quanh, quét qua những đám đông lại qua bằng một ánh nhìn hung hăng mà đờ đẫn. Chốc chốc, cô lại ngâm nga vài giai điệu ngớ ngẩn nào đó. Đôi khi, cô nghiến chặt hai hàm răng trắng nhỏ xíu vào nhau, và thốt ra những lời đanh thép mà khu mạn Đông đã đóng góp vào ngôn ngữ.
Váy của Liz may bằng lụa xanh lục. Áo cánh của cô mang họa tiết sọc lớn với hai tông màu nâu và hồng, vừa vặn mà cũng chẳng kém phần đỏm dáng. Cô đeo trên tay một chiếc nhẫn chùm đính những viên hồng ngọc giả to tướng, trong khi trước ngực lủng lẳng một mặt dây chuyền bạc dài thậm thượt, đập cả vào đầu gối mỗi khi bước đi. Đôi giày gót nhọn hoắt của cô đã mòn vẹt, xi đánh giày dường như là thứ gì đó hoàn toàn xa lạ. Còn chiếc mũ trên đầu thì to cồng kềnh đến nỗi khó lòng mà nhét lọt qua miệng thùng bột mì.
Bước qua cánh cửa đề biển "Lối Vào Dành Cho Gia Đình5" của tiệm cà phê Blue Jay, Liz chọn một chiếc bàn, kéo ghế ngồi xuống và nhấn chuông gọi phục vụ với cái phong thái kiêu kỳ của một phu nhân thượng lưu đang sai người gọi xe ngựa. Gã bồi bàn tiến lại gần, cằm bạnh, giọng trầm ồm nhưng toát lên vẻ kính cẩn lẫn thân thuộc. Liz vuốt lại nếp váy lụa, uốn éo người với vẻ đầy mãn nguyện. Cô đang tận hưởng tối đa cái khoảnh khắc hiếm hoi này. Ở chốn đây, cô có quyền gọi món và được cung phụng. Khắp cả cái thế giới cằn cỗi này, đó là chút đặc quyền duy nhất của phái đẹp mà cô có thể với tới.
“Whisky nhé, anh Tommy,” cô lên giọng thỏ thẻ y hệt mấy phu nhân nhà giàu trên phố lớn thường hay thì thầm: “Sâm panh nhé, James.”
“Dạ có ngay, cô Lizzie. Cô muốn dùng kèm với nước gì không?”
“Nước seltzer. À này, anh Tommy, hôm nay Kid có tạt qua đây không?”
“Ồ, không đâu cô Lizzie, từ sáng giờ tôi chưa thấy cậu ấy.”
Tiếng "cô Lizzie" bật ra khỏi miệng gã bồi trơn tru lạ thường, bởi lẽ ai mà chẳng biết Kid khét tiếng là một tay giang hồ lúc nào cũng khư khư bảo vệ danh dự cho vị hôn thê của mình.
“Tôi đang đi tìm anh ấy đây,” Liz nói, chờ cho ly nước kèm theo sủi bọt ngay dưới mũi mình rồi tiếp lời. “Tôi nghe người ta đồn anh ấy tính đưa con ả Annie Karlson đi khiêu vũ. Cứ để anh ấy làm thế đi. Cái đồ chuột bạch mắt hồng đó! Tôi đang lùng anh ấy đây. Anh thừa hiểu tôi mà, anh Tommy. Tôi với Kid đã đính ước hai năm rồi. Nhìn chiếc nhẫn này xem. Năm trăm đô, anh ấy bảo giá nó chừng đó đấy. Cứ để anh ấy đưa con ả đó đi nhảy đi. Rồi anh xem tôi làm gì? Tôi sẽ moi tim anh ấy ra cho xem. Cho ly whisky nữa đi, anh Tommy.”
“Tôi thì chẳng thèm nghe mấy lời đồn vớ vẩn đó đâu, cô Lizzie,” gã bồi bàn trơn tru đáp lời, thốt ra từ đôi môi khép hờ phía trên cái cằm bạnh. “Cậu Kid Mullaly nào phải cái thứ tệ bạc để vứt bỏ một quý cô như cô đâu. Nước seltzer tôi để riêng qua một bên nhé?”
“Hai năm rồi đấy,” Liz lặp lại, chút men rượu chưng cất dường như đã làm sống dậy trong cô thứ tình cảm ủy mị. “Ngày trước, hễ cứ tối đến là tôi lại ra ngoài đường chơi, ở nhà có gì cho tôi làm đâu. Suốt một thời gian dài, tôi toàn ngồi trên bậc thềm, nhìn ngắm mấy ngọn đèn đường và dòng người qua lại. Rồi một buổi tối, Kid bước đến, mắt anh ấy dán chặt vào tôi, và thế là tôi phải lòng ngay tắp lự. Lần đầu tiên uống thứ rượu mà anh ấy ép, tôi đã về nhà khóc rấm rứt cả đêm, rồi còn bị ăn đòn một trận nhừ tử chỉ vì làm ồn. Vậy mà bây giờ-này, anh Tommy, anh đã giáp mặt con ả Annie Karlson đó bao giờ chưa? Phải chi không có mớ thuốc tẩy tóc peroxide6 đó, thì đống thuốc mê chloroform7 kia đã hạ đo ván cô ta từ đời thuở nào rồi. Ồ, tôi đang đi lùng anh ấy đây. Hễ Kid mà bước vào thì anh nhớ bảo anh ấy nhé. Còn tôi á? Tôi sẽ moi tim anh ấy ra. Cứ để đấy cho tôi. Cho một ly whisky nữa đi, anh Tommy.”
Hơi lảo đảo đôi chút nhưng đôi mắt vẫn ngời lên vẻ cảnh giác, Liz bước dọc theo đại lộ. Trên bậc thềm của một khu chung cư xây bằng gạch, có một bé gái tóc xoăn đang ngồi chễm chệ, mặt mày bí xị vì mớ bùng nhùng của một sợi dây đang rối tung rối mù. Liz thả phịch người ngồi xuống cạnh con bé. Một nụ cười gượng gạo lướt qua gương mặt đang đỏ bừng của cô, nhưng đôi mắt cô bỗng chốc lại ánh lên vẻ trong trẻo và ngây thơ đến lạ.
"Để chị chỉ cho em cách chơi dây nhé, nhóc," cô khẽ nói, vừa nói vừa túm gọn vạt váy lụa màu xanh lá giấu nhẹm dưới đôi giày đã sờn rỉ.
Và giữa lúc hai chị em ngồi đó, những ngọn đèn trong sảnh khiêu vũ của Câu lạc bộ Xã hội Những Giờ Nhỏ đã đồng loạt bừng sáng. Đó là một buổi dạ vũ hai tháng mới có một lần - một sự kiện chưng diện xúng xính mà các thành viên luôn lấy làm hãnh diện, ai nấy đều hăng hái chuẩn bị để tô điểm cho đêm tiệc thêm phần rôm rả.
Đúng chín giờ, ngài Chủ tịch Kid Mullaly sải những bước ngạo nghễ ra giữa sàn nhảy, tay trong tay với một bóng hồng. Mái tóc ả vàng óng chẳng kém gì nàng tiên cá Loreley8. Tiếng "yes" của ả được làm mềm đi thành âm "yah", thế nhưng cái sự ưng thuận trong chất giọng ấy thì lại mười mươi rõ ràng, ngay cả với đôi tai nhạy bén của người Ireland. Ả lỡ nhịp giẫm ngay lên vạt váy của chính mình, hai má ửng đỏ, và rồi-ả mỉm cười nhìn thẳng vào mắt Kid Mullaly.
Và rồi, ngay khoảnh khắc hai người họ đứng giữa mặt sàn láng bóng sáp, sự việc đó đã xảy ra - sự việc mà biết bao phòng nghiên cứu và thư viện tĩnh mịch đã phải chong đèn hằng đêm hòng tìm cách ngăn cản.
Từ vòng người bu quanh hội trường, Định mệnh trong chiếc váy lụa màu xanh lá bất ngờ lao ra dưới bí danh "Liz". Đôi mắt cô đanh lại, đen thẫm hơn cả than đá. Cô không hề la hét hay run rẩy. Trái ngược hoàn toàn với dáng vẻ nữ tính, cô gầm lên một tiếng chửi thề-câu chửi cửa miệng của Kid-bằng chính chất giọng trầm khàn của gã; và rồi, giữa lúc Câu lạc bộ Xã hội Những Giờ Nhỏ đang nháo nhào hoảng loạn, cô đã thực hiện đúng lời thề trước đó với gã bồi bàn Tommy-giáng một nhát đâm sâu hết mức mà chiều dài lưỡi dao và sức mạnh cánh tay cô có thể làm được.
Tiếp theo đó là gì? Là bản năng sinh tồn nguyên thủy-hay là bản năng tự hủy diệt, thứ bản năng mà xã hội đã ghép thêm vào bản chất tự nhiên?
Liz thoắt cái chạy ào ra ngoài và lao xuống phố, nhanh nhẹn và chuẩn xác như một con chim dẽ vút qua rặng cây non trong bóng hoàng hôn chạng vạng.
Và bám sát gót cô là nỗi nhục nhã lớn nhất của một đô thị phồn hoa, tàn dư thối rữa và cổ xưa nhất, là sự ô uế và đồi bại, vết nhơ và tội lỗi vĩnh viễn không thể gột rửa-được dung túng, bao che và o bế từ thời kỳ man rợ hèn hạ nhất: Cuộc Truy Hô9. Chẳng có nơi nào khác ngoài các thành phố lớn lại tồn tại thứ trò này, và ở đây lại càng rầm rộ nhất, nơi mà những kẻ tự vỗ ngực xưng tên về văn hóa, về quyền công dân và cái gọi là sự ưu việt cũng hùa nhau gào thét, hòa mình vào cuộc săn đuổi cuồng loạn.
Bọn họ rượt đuổi-một đám đông huyên náo gồm đủ mặt những ông bố, bà mẹ, những đôi tình nhân và cả các thiếu nữ-vừa chạy vừa la hét, kêu gào, huýt sáo, khát máu. Sói hoang giữa thành phố lớn có khi cũng đành chôn chân đứng nhìn. Trái tim của nó, dẫu có mềm yếu hơn chăng nữa, hẳn cũng phải chùn bước trước sự bủa vây này.
Thuộc nằm lòng từng ngõ ngách, và khao khát một sự kết thúc, cô cứ thế cắm đầu chạy thục mạng qua những con phố quen thuộc cho đến khi đôi chân chạm tới bề mặt xỉn màu rắn chắc của cầu tàu đang mục nát. Và rồi, chỉ còn vài nhịp thở hổn hển nữa thôi-người mẹ hiền Sông East10 đã dang tay ôm trọn lấy Liz vào lòng, xoa dịu cô bằng dòng nước đục ngầu chảy xiết. Chỉ trong vỏn vẹn năm phút, dòng sông ấy đã giải quyết trọn vẹn vấn đề nhức nhối từng khiến đèn điện ở hàng ngàn giáo đường và trường đại học phải thắp sáng thâu đêm để tranh luận.
Thật nực cười khi thỉnh thoảng người ta lại gặp phải những giấc mơ kỳ lạ. Các thi sĩ gọi đó là những khải tượng, nhưng khải tượng thực chất chỉ là một giấc mơ được viết bằng những vần thơ không vần. Tôi đã mơ thấy phần còn lại của câu chuyện này.
Tôi tưởng chừng như mình đang ở thế giới bên kia. Chẳng rõ làm thế nào mà tôi lại lạc đến đó; có lẽ tôi đã cưỡi trên chuyến tàu điện trên cao ở đại lộ Số Chín, uống nhầm thuốc đặc chế, dại dột đi chọc giận tay võ sĩ Jim Jeffries, hoặc làm một trò mạo hiểm ngớ ngẩn nào đó. Nhưng dù sao đi nữa, tôi đã có mặt ở đó, đứng cùng một đám đông bên ngoài căn phòng nơi các phán quyết đang diễn ra. Cứ chốc chốc, một vị thiên thần án sát xinh đẹp và bệ vệ lại bước ra ngoài cửa để gọi tên một vụ án mới.
Giữa lúc tôi đang tự kiểm điểm những tội lỗi trần tục của bản thân, đồng thời băn khoăn xem liệu có vớt vát được chút chứng cứ ngoại phạm nào nếu khăng khăng nhận mình sống ở New Jersey hay không, thì vị thiên thần quản lý bước ra cửa và xướng dõng dạc:
"Vụ án số 99.852.743."
Một gã đàn ông mặc thường phục bước lên-ở đây nhan nhản những kẻ như thế, ăn bận y hệt các nhà truyền giáo và huých đẩy đám linh hồn chúng tôi thô lỗ hệt như bọn cớm trên trần gian-và gã ta túm lấy cánh tay của... đoán xem là ai? Chà, chính là Liz!
Viên án sát đưa cô ấy vào trong và khép cửa lại. Tôi lân la bước tới chỗ ngài Cảnh Sát Chìm kia để dò hỏi về vụ án.
"Một vụ thật đáng buồn," ông ta nói, chắp những đầu ngón tay được cắt tỉa cầu kỳ vào nhau. "Một cô gái hết thuốc chữa. Tôi là Viên chức Địa cầu Đặc biệt, Mục sư Jones. Vụ án này do tôi phụ trách. Cô ả đã sát hại vị hôn phu rồi tự kết liễu đời mình. Không có gì để bào chữa cả. Báo cáo tôi nộp lên tòa án đã thuật lại tường tận các tình tiết, tất cả đều được làm chứng bởi những người đáng tin cậy. Tiền công của tội lỗi là cái chết11. Ngợi khen Chúa."
Viên án sát mở cửa và bước ra ngoài.
"Tội nghiệp cô gái," Viên chức Địa cầu Đặc biệt, Mục sư Jones chép miệng, với một giọt lệ vương trên khoé mắt. "Đó là một trong những vụ án bi thảm nhất mà tôi từng tiếp nhận. Dĩ nhiên là cô ta đã"-
"Được tuyên trắng án," viên án sát ngắt lời. "Lại đây, cậu Jonesy. Điều đầu tiên cậu cần biết là cậu sẽ bị tống sang đội hốt rác. Cậu có muốn gia nhập hội truyền giáo ở Quần đảo Nam Hải không hả? Bây giờ, cậu hãy dẹp ngay cái trò bắt giữ bậy bạ này đi, nếu không cậu sẽ bị thuyên chuyển ngay lập tức, hiểu chưa? Kẻ mang tội thực sự mà cậu phải tìm kiếm trong vụ này là một gã đàn ông tóc đỏ hoe, râu ria lởm chởm, lếch thếch ngồi bên cửa sổ đọc báo với đôi chân chỉ xỏ mỗi tất, trong khi đám con cái đang chơi ngoài đường. Nhanh cái chân lên!"
Thấy chưa, đó chẳng phải là một giấc mơ hết sức ngớ ngẩn sao?
-
Chỉ vùng East Side (khu phía Đông) của quận Manhattan, thành phố New York. Vào đầu thế kỷ 20, đây là nơi tập trung đông đảo người nhập cư nghèo và tầng lớp lao động, nổi tiếng với điều kiện sống chật chội và nhiều tệ nạn xã hội. ↩
-
Trong văn hóa dân gian phương Tây, loài cò (stork) thường xuất hiện trong truyền thuyết mang những đứa trẻ sơ sinh đến cho các gia đình, là biểu tượng của sự sống và sự sinh sôi. ↩
-
Loài chim chuyên ăn xác thối, thường được dùng làm biểu tượng văn hóa đại diện cho cái chết, sự mục nát, hoặc những kẻ tàn nhẫn chực chờ trục lợi từ sự khốn cùng của người khác. ↩
-
Dịch từ "The Small Hours Social Club". Trong tiếng Anh, "những giờ nhỏ" (the small hours) là thành ngữ chỉ khoảng thời gian rạng sáng (1-3 giờ sáng). ↩
-
Dịch từ "Family Entrance". Vào thời kỳ này ở Mỹ, các quán rượu thường có khu vực hoặc lối vào riêng biệt dành cho phụ nữ và các gia đình, vì khu vực quầy bar chính thường chỉ dành cho đàn ông và có môi trường khá phức tạp. ↩
-
Peroxide (nước oxy già) là hóa chất được phụ nữ đầu thế kỷ 20 sử dụng phổ biến để tẩy tóc thành màu vàng óng. Từ này thường mang hàm ý mỉa mai, chỉ vẻ đẹp nhân tạo hoặc người phụ nữ ăn chơi đua đòi. ↩
-
Chloroform là một loại hợp chất hóa học từng được dùng làm thuốc gây mê. Trong văn hóa đại chúng, nó thường gắn với hình ảnh kẻ gian tẩm thuốc vào khăn để bịt mũi, làm nạn nhân bất tỉnh. ↩
-
Loreley (hay Lorelei) là một nhân vật trong truyền thuyết dân gian Đức, thường được miêu tả là một mỹ nhân ngư hoặc tinh linh nước ngồi trên tảng đá bên sông Rhine, dùng tiếng hát và nhan sắc để dụ dỗ các thủy thủ đắm tàu. ↩
-
Dịch từ thuật ngữ "Hue and cry", một tập tục cổ xưa ở Anh và Mỹ, trong đó nạn nhân hoặc người chứng kiến sẽ hô hoán lớn để kêu gọi mọi người xung quanh cùng nhau đuổi bắt thủ phạm. Đám đông cuồng nộ tham gia rượt đuổi đó cũng được gọi chung là "Cuộc Truy Hô". ↩
-
Sông Đông (East River), thực chất là một eo biển thủy triều ở thành phố New York, ngăn cách đảo Manhattan với khu Brooklyn và Queens. ↩
-
Một câu nói kinh điển trích từ Kinh Thánh (Thư gửi tín hữu Rô-ma 6:23), mang ý nghĩa rằng hậu quả tất yếu của việc phạm tội là sự hủy diệt hoặc cái chết. ↩
“THE GUILTY PARTY”
A red-haired, unshaven, untidy man sat in a rocking chair by a window. He had just lighted a pipe, and was puffing blue clouds with great satisfaction. He had removed his shoes and donned a pair of blue, faded carpet-slippers. With the morbid thirst of the confirmed daily news drinker, he awkwardly folded back the pages of an evening paper, eagerly gulping down the strong, black headlines, to be followed as a chaser by the milder details of the smaller type.
In an adjoining room a woman was cooking supper. Odors from strong bacon and boiling coffee contended against the cut-plug fumes from the vespertine pipe.
Outside was one of those crowded streets of the east side, in which, as twilight falls, Satan sets up his recruiting office. A mighty host of children danced and ran and played in the street. Some in rags, some in clean white and beribboned, some wild and restless as young hawks, some gentle-faced and shrinking, some shrieking rude and sinful words, some listening, awed, but soon, grown familiar, to embrace-here were the children playing in the corridors of the House of Sin. Above the playground forever hovered a great bird. The bird was known to humorists as the stork. But the people of Chrystie street were better ornithologists. They called it a vulture.
A little girl of twelve came up timidly to the man reading and resting by the window, and said:
“Papa, won’t you play a game of checkers with me if you aren’t too tired?”
The red-haired, unshaven, untidy man sitting shoeless by the window answered, with a frown.
“Checkers. No, I won’t. Can’t a man who works hard all day have a little rest when he comes home? Why don’t you go out and play with the other kids on the sidewalk?”
The woman who was cooking came to the door.
“John,” she said, “I don’t like for Lizzie to play in the street. They learn too much there that ain’t good for ’em. She’s been in the house all day long. It seems that you might give up a little of your time to amuse her when you come home.”
“Let her go out and play like the rest of ’em if she wants to be amused,” said the red-haired, unshaven, untidy man, “and don’t bother me.”
“You’re on,” said Kid Mullaly. “Fifty dollars to $25 I take Annie to the dance. Put up.”
The Kid’s black eyes were snapping with the fire of the baited and challenged. He drew out his “roll” and slapped five tens upon the bar. The three or four young fellows who were thus “taken” more slowly produced their stake. The bartender, ex-officio stakeholder, took the money, laboriously wrapped it, recorded the bet with an inch-long pencil and stuffed the whole into a corner of the cash register.
“And, oh, what’ll be done to you’ll be a plenty,” said a bettor, with anticipatory glee.
“That’s my lookout,” said the “Kid,” sternly. “Fill ’em up all around, Mike.”
After the round Burke, the “Kid’s” sponge, sponge-holder, pal, Mentor and Grand Vizier, drew him out to the bootblack stand at the saloon corner where all the official and important matters of the Small Hours Social Club were settled. As Tony polished the light tan shoes of the club’s President and Secretary for the fifth time that day, Burke spake words of wisdom to his chief.
“Cut that blond out, ‘Kid,’” was his advice, “or there’ll be trouble. What do you want to throw down that girl of yours for? You’ll never find one that’ll freeze to you like Liz has. She’s worth a hallful of Annies.”
“I’m no Annie admirer!” said the “Kid,” dropping a cigarette ash on his polished toe, and wiping it off on Tony’s shoulder. “But I want to teach Liz a lesson. She thinks I belong to her. She’s been bragging that I daren’t speak to another girl. Liz is all right-in some ways. She’s drinking a little too much lately. And she uses language that a lady oughtn’t.”
“You’re engaged, ain’t you?” asked Burke.
“Sure. We’ll get married next year, maybe.”
“I saw you make her drink her first glass of beer,” said Burke. “That was two years ago, when she used to come down to the corner of Chrystie bare-headed to meet you after supper. She was a quiet sort of a kid then, and couldn’t speak without blushing.”
“She’s a little spitfire, sometimes, now,” said the Kid. “I hate jealousy. That’s why I’m going to the dance with Annie. It’ll teach her some sense.”
“Well, you better look a little out,” were Burke’s last words. “If Liz was my girl and I was to sneak out to a dance coupled up with an Annie, I’d want a suit of chain armor on under my gladsome rags, all right.”
Through the land of the stork-vulture wandered Liz. Her black eyes searched the passing crowds fierily but vaguely. Now and then she hummed bars of foolish little songs. Between times she set her small, white teeth together, and spake crisp words that the east side has added to language.
Liz’s skirt was green silk. Her waist was a large brown-and-pink plaid, well-fitting and not without style. She wore a cluster ring of huge imitation rubies, and a locket that banged her knees at the bottom of a silver chain. Her shoes were run down over twisted high heels, and were strangers to polish. Her hat would scarcely have passed into a flour barrel.
The “Family Entrance” of the Blue Jay Café received her. At a table she sat, and punched the button with the air of milady ringing for her carriage. The waiter came with his large-chinned, low-voiced manner of respectful familiarity. Liz smoothed her silken skirt with a satisfied wriggle. She made the most of it. Here she could order and be waited upon. It was all that her world offered her of the prerogative of woman.
“Whiskey, Tommy,” she said as her sisters further uptown murmur, “Champagne, James.”
“Sure, Miss Lizzie. What’ll the chaser be?”
“Seltzer. And say, Tommy, has the Kid been around to-day?”
“Why, no, Miss Lizzie, I haven’t saw him to-day.”
Fluently came the “Miss Lizzie,” for the Kid was known to be one who required rigid upholdment of the dignity of his fiancee.
“I’m lookin’ for ’m,” said Liz, after the chaser had sputtered under her nose. “It’s got to me that he says he’ll take Annie Karlson to the dance. Let him. The pink-eyed white rat! I’m lookin’ for ’m. You know me, Tommy. Two years me and the Kid’s been engaged. Look at that ring. Five hundred, he said it cost. Let him take her to the dance. What’ll I do? I’ll cut his heart out. Another whiskey, Tommy.”
“I wouldn’t listen to no such reports, Miss Lizzie,” said the waiter smoothly, from the narrow opening above his chin. “Kid Mullaly’s not the guy to throw a lady like you down. Seltzer on the side?”
“Two years,” repeated Liz, softening a little to sentiment under the magic of the distiller’s art. “I always used to play out on the street of evenin’s ’cause there was nothin’ doin’ for me at home. For a long time I just sat on doorsteps and looked at the lights and the people goin’ by. And then the Kid came along one evenin’ and sized me up, and I was mashed on the spot for fair. The first drink he made me take I cried all night at home, and got a lickin’ for makin’ a noise. And now-say, Tommy, you ever see this Annie Karlson? If it wasn’t for peroxide the chloroform limit would have put her out long ago. Oh, I’m lookin’ for ’m. You tell the Kid if he comes in. Me? I’ll cut his heart out. Leave it to me. Another whiskey, Tommy.”
A little unsteadily, but with watchful and brilliant eyes, Liz walked up the avenue. On the doorstep of a brick tenement a curly-haired child sat, puzzling over the convolutions of a tangled string. Liz flopped down beside her, with a crooked, shifting smile on her flushed face. But her eyes had grown clear and artless of a sudden.
“Let me show you how to make a cat’s-cradle, kid,” she said, tucking her green silk skirt under her rusty shoes.
And while they sat there the lights were being turned on for the dance in the hall of the Small Hours Social Club. It was the bi-monthly dance, a dress affair in which the members took great pride and bestirred themselves huskily to further and adorn.
At 9 o’clock the President, Kid Mullaly, paced upon the floor with a lady on his arm. As the Loreley’s was her hair golden. Her “yes” was softened to a “yah,” but its quality of assent was patent to the most Milesian ears. She stepped upon her own train and blushed, and-she smiled into the eyes of Kid Mullaly.
And then, as the two stood in the middle of the waxed floor, the thing happened to prevent which many lamps are burning nightly in many studies and libraries.
Out from the circle of spectators in the hall leaped Fate in a green silk skirt, under the nom de guerre of “Liz.” Her eyes were hard and blacker than jet. She did not scream or waver. Most unwomanly, she cried out one oath-the Kid’s own favorite oath-and in his own deep voice; and then while the Small Hours Social Club went frantically to pieces, she made good her boast to Tommy, the waiter-made good as far as the length of her knife blade and the strength of her arm permitted.
And next came the primal instinct of self-preservation-or was it self-annihilation, the instinct that society has grafted on the natural branch?
Liz ran out and down the street swift and true as a woodcock flying through a grove of saplings at dusk.
And then followed the big city’s biggest shame, its most ancient and rotten surviving canker, its pollution and disgrace, its blight and perversion, its forever infamy and guilt, fostered, unreproved and cherished, handed down from a long-ago century of the basest barbarity-the Hue and Cry. Nowhere but in the big cities does it survive, and here most of all, where the ultimate perfection of culture, citizenship and alleged superiority joins, bawling, in the chase.
They pursued-a shrieking mob of fathers, mothers, lovers and maidens-howling, yelling, calling, whistling, crying for blood. Well may the wolf in the big city stand outside the door. Well may his heart, the gentler, falter at the siege.
Knowing her way, and hungry for her surcease, she darted down the familiar ways until at last her feet struck the dull solidity of the rotting pier. And then it was but a few more panting steps-and good mother East River took Liz to her bosom, soothed her muddily but quickly, and settled in five minutes the problem that keeps lights burning o’ nights in thousands of pastorates and colleges.
It’s mighty funny what kind of dreams one has sometimes. Poets call them visions, but a vision is only a dream in blank verse. I dreamed the rest of this story.
I thought I was in the next world. I don’t know how I got there; I suppose I had been riding on the Ninth avenue elevated or taking patent medicine or trying to pull Jim Jeffries’s nose, or doing some such little injudicious stunt. But, anyhow, there I was, and there was a great crowd of us outside the courtroom where the judgments were going on. And every now and then a very beautiful and imposing court-officer angel would come outside the door and call another case.
While I was considering my own worldly sins and wondering whether there would be any use of my trying to prove an alibi by claiming that I lived in New Jersey, the bailiff angel came to the door and sang out:
“Case No. 99,852,743.”
Up stepped a plain-clothes man-there were lots of ’em there, dressed exactly like preachers and hustling us spirits around just like cops do on earth-and by the arm he dragged-whom, do you think? Why, Liz!
The court officer took her inside and closed the door. I went up to Mr. Fly-Cop and inquired about the case.
“A very sad one,” says he, laying the points of his manicured fingers together. “An utterly incorrigible girl. I am Special Terrestrial Officer the Reverend Jones. The case was assigned to me. The girl murdered her fiance and committed suicide. She had no defense. My report to the court relates the facts in detail, all of which are substantiated by reliable witnesses. The wages of sin is death. Praise the Lord.”
The court officer opened the door and stepped out.
“Poor girl,” said Special Terrestrial Officer the Reverend Jones, with a tear in his eye. “It was one of the saddest cases that I ever met with. Of course she was”-
“Discharged,” said the court officer. “Come here, Jonesy. First thing you know you’ll be switched to the pot-pie squad. How would you like to be on the missionary force in the South Sea Islands-hey? Now, you quit making these false arrests, or you’ll be transferred-see? The guilty party you’ve got to look for in this case is a red-haired, unshaven, untidy man, sitting by the window reading, in his stocking feet, while his children play in the streets. Get a move on you.”
Now, wasn’t that a silly dream?