Các học thuyết kinh tế luôn khẳng định đồng tiền tự thân nó vốn dĩ vô tri và chẳng hề mang trên mình bất kỳ phẩm giá hay tội lỗi nào.

CÂU CHUYỆN VỀ TỜ MƯỜI ĐÔ LA BỊ VẤY BẨN

Đồng tiền cũng biết lên tiếng. Nhưng bạn hẳn sẽ nghĩ, cuộc phiếm đàm của một tờ mười đô la nhỏ bé cũ kỹ chốn New York này họa chăng cũng chỉ là một tiếng thì thầm mỏng manh. Ồ, tốt thôi! Bạn cứ tự nhiên phớt lờ bản tự truyện thầm kín này của một tờ "X" nếu muốn. Nếu bạn thuộc tuýp người chỉ thích vểnh tai nghe cuốn séc của lão John D.1 gầm rống vào mặt mình qua một chiếc loa phóng thanh lúc nó lướt qua, thì cứ việc. Nhưng này, xin đừng quên rằng những đồng tiền lẻ thi thoảng lại thốt ra dăm ba câu cực kỳ đúng trọng tâm đấy nhé. Lần tới, khi bạn dúi cho gã nhân viên tiệm tạp hóa một đồng hai lăm xu bạc để gã nới tay cân thêm cho bạn chút hàng của ông chủ, thử đọc bốn chữ tạc trên đỉnh đầu người phụ nữ ở mặt đồng xu mà xem. Lời đáp trả sắc sảo thật, nhỉ?

Tôi đây là một tờ mười đô la của Kho bạc, sê-ri năm 1901. Chắc bạn cũng từng thấy một tờ như thế trên tay anh bạn nào đó rồi. Ngay chính giữa mặt tiền của tôi là chân dung một gã bò rừng Americanus mà năm, sáu chục triệu dân Mỹ vẫn quen miệng gọi xằng là trâu nước. Hai đầu thì được tô điểm bằng cái đầu của Thuyền trưởng Lewis và Thuyền trưởng Clark. Còn chễm chệ trên lưng tôi là dáng vẻ yêu kiều của Nữ thần Tự do, hay Ceres, hay cô nàng Maxine Elliot nào đó đang đứng vươn mình giữa bục sân khấu trên một chậu cây cảnh. Giấy khai sinh của tôi là-hay từng là-Mục 3.588, Quy chế sửa đổi. Mười đô la lạnh lẽo, cứng cáp-tôi chẳng màng nói đến bạc, vàng, chì hay sắt làm gì-mà Chú Sam sẽ chìa ra cho bạn qua quầy giao dịch nếu bạn muốn đổi tôi lấy tiền mặt.

Tôi mong bạn thứ lỗi nếu tôi lỡ lời trong cuộc trò chuyện này-cảm ơn nhé, tôi biết thừa là bạn sẽ bỏ qua mà-dù sao thì bạn cũng dành đôi chút sự kính trọng lén lút mà dễ chịu cho một tờ "X", đúng không nào? Bạn thấy đấy, một tờ tiền vấy bẩn thì đào đâu ra cơ hội để trau dồi cho mình lối ăn nói thật chuẩn mực. Nói trắng ra, tôi chưa từng thấy kẻ nào thực sự có văn hóa và học thức mà lại giữ được một tờ mười đô la lâu hơn thời gian để gã làm một cú chạy nước rút kiểu Arthur Duffy2 lao đến tấm biển "That's All!"3 gần nhất, hay một cửa hàng đồ ăn sẵn.

Mới có sáu tuổi đời thôi, mà tôi đã trải qua một vòng luân chuyển vô cùng sống động và tuyệt đẹp. Tôi đồ rằng mình đã trả được số nợ nhiều bằng cả một kiếp người đã khuất. Tôi từng qua tay đủ mọi hạng người trên đời. Ấy thế nhưng, có một gã chứng chỉ bạc năm đô la bé nhỏ, rách rưới, ẩm mốc và xỉn màu đã làm tôi một phen chấn động vào một ngày nọ. Khi ấy, tôi đang nằm nép ngay cạnh anh ta, bên trong chiếc ví căng phồng và bốc mùi ôi thiu nồng nặc của một lão bán thịt.

"Này, anh bạn Sitting Bull," tôi nói, "đừng có chen lấn thế chứ. Nói nghe này, anh không nghĩ đã đến lúc anh nên chui tọt vào sở thuế hải quan và xin phát hành lại sao? Đường đường là sê-ri năm 1899 mà trông anh thật là một cảnh tượng thảm hại."

"Ồ, đừng có phát ra tiếng sột soạt chỉ vì anh là tờ Buffalo đấy nhé," tờ năm đô la nói. "Anh cũng sẽ mềm nhũn ra thôi, nếu anh phải chịu cảnh bị nhét dưới cả một lớp sợi bông và chỉ lisle4 dày cộp dưới một dải thun nịt suốt cả ngày trời, và nhiệt độ trong cửa hàng thì chẳng bao giờ tụt xuống dưới 85 độ."

"Tôi chưa từng nghe nói về một chiếc ví nào có kiểu dáng lạ đời thế," tôi ngạc nhiên. "Kẻ nào mang anh vậy?"

"Một cô ả bán hàng," tờ năm đô la đáp lời.

"Cái gì cơ?" Tôi phải hỏi lại cho rõ.

"Anh sẽ chẳng bao giờ biết được đâu, cho đến khi thời kỳ hoàng kim của họ đến," tờ năm đô la lầm bầm.

Đúng lúc đó, một tờ hai đô la cõng trên mình hình đầu George Washington nằm ngay sau lưng tôi cất tiếng xen vào, nhắm thẳng vào tờ năm đô la:

"Này, thôi bớt càm ràm đi. Chỉ lisle còn chưa đủ tốt với anh sao? Nếu anh mà bị nhét dưới toàn là sợi bông như tôi ngày hôm nay, rồi nghẹt thở vì cái mớ bụi nhà máy mù mịt cho đến mức quý cô ôm chiếc sừng sung túc5 in trên người tôi đây phải hắt hơi đến hơn nửa tá lần, thì lúc ấy anh mới thực sự có lý do để mà than vãn đấy."

Hôm sau là ngày tôi đặt chân đến New York. Tôi đến trong một cọc bạc mười đô trị giá năm trăm đô la tại một ngân hàng ở Brooklyn, được chuyển từ một ngân hàng đại lý ở Pennsylvania-và tôi vẫn chưa hề làm quen với chiếc ví của những người bạn của tờ năm đô hay hai đô đâu. Với tôi là phải nằm ví lụa, lúc nào cũng vậy.

Tôi là một tờ tiền may mắn. Tôi luôn chuyển động không ngừng. Có lúc, tôi qua tay người ta tới hai chục bận một ngày. Tôi đã nhìn thấu ngóc ngách của mọi công việc làm ăn; tôi đã xông pha vì mọi thú vui của các đời chủ. Hình như chưa có tối thứ Bảy nào mà tôi thoát khỏi cảnh bị quăng đánh phạch xuống mặt quầy bar. Những tờ mười đô luôn bị ném thẳng tay như thế, trong khi lũ một đô hay hai đô thì bị gập lại rồi trượt qua mặt quầy cho mấy gã pha chế. Tôi đâm ra có thói quen hóng hớt phần mình, và bao giờ cũng tìm cách thấm lấy chút rượu mạnh nguyên chất, hay chí ít cũng là vệt Martini hay Manhattan vương vãi trên bàn. Có một lần, tôi bị kẹt cứng trong một cuộn tiền dày cộp, nhớp nháp dầu mỡ nằm trong túi quần bò của một gã bán hàng rong trên xe đẩy. Tôi những tưởng đời mình thế là chấm hết, chẳng bao giờ còn cơ hội được lưu thông nữa, bởi vị chủ nhân tương lai của cái "cửa hàng bách hóa" ấy ngày ngày sống lay lắt bằng khẩu phần thịt chó và hành tây trị giá có tám xu. Nhưng rồi một bữa, gã bán hàng rong rước họa vào thân vì tội đỗ xe bò quá sát lối đi bộ, và thế là tôi được giải thoát. Tôi sẽ luôn mang ơn viên cảnh sát đã nhận tôi dạo ấy. Lão mang tôi đi đổi tại một tiệm xì gà gần mạn Bowery, nơi ngấm ngầm mở sòng xúc xắc ở phòng trong. Vậy nên rốt cuộc, ngài Đội trưởng phân khu mới là người làm ơn lớn nhất cho tôi, khi ngài nẫng được phần của mình. Tối hôm sau, ngài đã vung tôi vào một chầu rượu vang tại một nhà hàng trên đại lộ Broadway; và quả thực, tôi đã sướng rơn như thể một người nhà Astor vừa nhìn thấy ánh đèn Charing Cross vậy.

Một tờ mười đô bất hảo như tôi, một khi dạt ra đại lộ Broadway thì chắc chắn sẽ được một phen quậy tưng bừng. Có lần, tôi hóa thân thành tiền cấp dưỡng ly hôn, bị nhồi nhét vào một chiếc ví da chó bé tí teo cùng với vô số những đồng hào lẻ tẻ. Bọn chúng cứ bô bô khoe khoang về những tháng ngày bận rộn tít tận Ossining, cái thời mà phải ba cô ả mới kiếm được một đồng trong suốt mùa kem. Nhưng mấy cái đồng tiền boa tẹp nhẹp đó, tốt nhất là cứ gắn bảng "Xe đi chậm đi về bên phải", nhất là khi mấy anh nghĩ đến cái cách mà những tờ bạc bò rừng như chúng tôi lướt qua, chẳng buồn vướng bận vào bất cứ thứ gì giữa giờ cao điểm xơi tôm hùm.

Lần đầu tiên tôi được nghe người ta nói đến "tiền bẩn" là vào một buổi tối nọ, khi một gã tay chơi bất cần mang họ Van đã ném tôi cùng một nắm tiền khác xuống bàn để đổi lấy một mớ phỉnh xanh.

Đến tận nửa đêm, một gã đàn ông bệ vệ, tính tình phóng khoáng với khuôn mặt béo tốt như một vị tu sĩ và ánh mắt rạng rỡ hệt như một tay gác cổng vừa được tăng lương đã vơ lấy tôi cùng cả tá tờ bạc khác rồi cuộn chặt chúng tôi lại thành cái thứ mà những kẻ kiếm tiền bẩn thường gọi là "một cục tiền".

"Ghi nợ cho tôi năm trăm nhé," ông ta nói với nhà cái, "và để mắt tới mọi thứ đấy, Charlie. Tôi ra ngoài tản bộ trong hẻm núi trước khi ánh trăng khuất dạng sau đỉnh vách đá đây. Nếu có ai thấy đụng giới hạn cược của nhà cái, thì cứ lấy sáu mươi ngàn đô được bọc trong tờ truyện tranh ở góc trên bên trái két sắt ra mà xài. Phải can đảm lên; lúc nào cũng phải can đảm, nhưng đừng để bị đánh gục đấy. Chào buổi tối."

Tôi thấy mình bị kẹp giữa hai chứng chỉ vàng hai mươi đô la. Một tờ nói với tôi:

"Chà, anh bạn 'bò sừng ngắn' cũ rích, đêm nay cậu vớ bẫm rồi đấy. Cậu sắp sửa được chứng kiến chút thi vị của cuộc đời. Old Jack đang định biến khu Tenderloin6 này thành một mớ hỗn độn cho xem."

"Giải thích coi," tôi nói. "Tôi thì quen mấy quán bình dân rồi, cơ mà tôi chẳng hứng thú gì với cái món bò bít tết thượng hạng ăn kèm với thứ nước sốt rẻ tiền mà anh vừa thết đãi đâu."

"Xin lỗi nhé," tờ hai mươi đô la nói. "Old Jack là chủ của cái sòng bạc này. Đêm nay ông ấy định đi ăn chơi đập phá một trận ra trò, chỉ vì ông ấy có ý định quyên góp năm mươi ngàn đô la cho một nhà thờ nhưng người ta lại từ chối nhận, bởi họ bảo tiền của ông ấy bị vấy bẩn."

"Nhà thờ là cái gì?" Tôi hỏi.

"Ồ, tôi quên mất," tờ hai mươi đô đáp, "là tôi đang nói chuyện với một tờ mười đô. Tất nhiên là cậu không biết rồi. Cậu quá lớn để bỏ vào giỏ quyên góp, và cũng chẳng đủ để mua nổi bất cứ thứ gì ở hội chợ từ thiện. Nhà thờ là-một tòa nhà to đùng nơi mấy cái giẻ lau bút và khăn phủ ghế được người ta bán với giá hai mươi đô la mỗi chiếc."

Tôi chẳng bận tâm lắm đến việc buôn chuyện với mấy tờ chứng chỉ vàng. Bọn chúng mang một tính hèn nhát. Không phải cái gì lấp lánh cũng là vàng, đôi khi chúng chỉ là những kẻ bỏ cuộc.

Old Jack quả thực là một tay chơi khét tiếng hào phóng. Mỗi khi đến lúc phải nới lỏng hầu bao, chẳng bao giờ ông ấy bảo người phục vụ phải chạy đi hỏi ý kiến chuyên gia tài chính cả.

Dần dà, có tin đồn phong phanh rằng ông ấy đang gõ vào tảng đá giữa chốn hoang vu; và dọc theo đại lộ Broadway, những kẻ mang chiếc mũi lạnh tanh và cái họng khô khốc nóng rát đã bắt đầu đánh hơi theo dấu vết của chúng tôi. Cuốn Jungle Book thứ ba đã nằm sẵn ở đó để chờ ai đó đến đóng bìa. Tiền của Old Jack có thể mang vết nhơ thật đấy, nhưng dẫu có thế nào thì những đơn đặt hàng pho mát Camembert vẫn cứ tới tấp đổ dồn lên ông ấy mỗi phút. Mới đầu, đám bạn bè ông ấy xúm xít vây quanh; rồi đến cả những gã mà bạn bè ông ấy nhẵn mặt; rồi thì một vài kẻ thù của ông ấy cũng chịu giảng hòa; và sau cùng, ông ấy mua quà lưu niệm cho vô số những cô thôn nữ làng chài vùng Naples cùng những bầy bướm đêm nhiều đến nỗi các trưởng phục vụ phải cuống cuồng gọi điện đi khắp thị trấn để nhờ Julian Mitchell vui lòng đến và sắp xếp lại đội hình cho họ.

Cuối cùng, chúng tôi dạt vào một quán cà phê ở khu thượng lưu mà tôi thuộc nhẵn như lòng bàn tay. Khi hiệp hội những phu khuân gạch khoác áo choàng và đeo tạp dề nhìn thấy chúng tôi rầm rập tiến đến, tay thủ lĩnh sút gôn đã gào to: "Sáu-mười một-bốn mươi hai-mười chín-mười hai" với đám đàn em của mình, và thế là bọn họ cuống cuồng đeo luôn cả dụng cụ bảo vệ mũi vào cho đến khi rõ mười mươi là chúng tôi đang nhắm đến Port Arthur hay Portsmouth7. Thế nhưng đêm đó Old Jack không hề làm việc cho các xưởng sản xuất đồ nội thất và thủy tinh. Ông ấy chỉ lẳng lặng ngồi xuống và cất giọng hát bài "Ramble" một cách đầy miễn cưỡng. Tờ hai mươi đô bảo với tôi rằng, ông ấy đã rất phật lòng vì lời đề nghị quyên góp của ông ấy đã bị nhà thờ khước từ.

Nhưng bữa tiệc rượu thì vẫn cứ thế tiếp diễn; và ngay cả chính Brady cũng chẳng thể nào làm đám đông đang khát khô ấy thèm khát món đồ uống khui từ chai quấn khăn ăn đến thế.

Old Jack rút tờ hai mươi đô xếp ngay trên tôi ra để trả cho một chầu rượu, để tôi lại nằm mặt ngoài cuộn tiền. Lão đặt cuộn tiền lên bàn rồi cho gọi người chủ quán lại.

"Này Mike," lão nói, "chỗ tiền này những người tử tế từ chối nhận đấy. Liệu nhân danh quỷ dữ, nó có mua nổi thứ gì của anh không? Bọn họ bảo nó là đồng tiền dơ bẩn."

"Được thôi," Mike nói, "và tôi sẽ cất nó vào chung ngăn kéo với đống tiền mà người ta vung ra để đổi lấy mấy nụ hôn của con gái mục sư ở hội chợ từ thiện, cốt chỉ để xây cái nhà xứ mới cho cô ả ở."

Tầm một giờ sáng, khi đám phu khuân vác đang lúi húi đóng cánh cửa trước lại và để ngỏ cánh cửa trong, một người phụ nữ lầm lụi lẻn vào nhà hàng, tiến thẳng đến bàn của Old Jack. Chắc bạn cũng nhẵn mặt kiểu người này rồi-khăn choàng đen, tóc tai rối bù, váy áo sờn rách, khuôn mặt trắng bệch. Ánh mắt bà ta là một sự pha trộn kỳ quặc giữa thiên thần Gabriel và một con mèo ốm yếu-cái kiểu phụ nữ lúc nào cũng để mắt dò xét một chiếc ô tô hay đội tuần tra ăn mày. Và bà ấy cứ đứng đó không thốt nửa lời, nhìn vào cuộn tiền.

Old Jack vươn người đứng dậy, bóc tôi ra khỏi cuộn giấy bạc. Lão đưa tôi cho bà ấy, kèm theo một cái cúi chào kiểu cách.

"Thưa bà," lão cất giọng, hệt như mấy tay đào kép sân khấu mà tôi từng nghe, "đây là một đồng tiền dơ bẩn. Tôi là một thằng cờ bạc. Đồng tiền này đêm nay đến tay tôi từ con trai của một quý ngài. Cậu ta vớ được nó ở đâu thì tôi chịu. Nếu bà không chê, xin hãy nhận lấy, nó là của bà."

Người phụ nữ đón lấy tôi bằng đôi bàn tay run lẩy bẩy.

"Thưa ngài," bà ấy nói, "tôi đã từng đếm hàng ngàn tờ tiền cùng đợt phát hành này, xếp chúng thành từng cọc tươm tất khi chúng còn mới tinh tươm vừa ra lò từ máy in. Tôi vốn là một thư ký ở Bộ Tài chính. Nhờ có một vị quan chức mà tôi mới có được vị trí đó. Ngài bảo bây giờ chúng đã bị vấy bẩn ư. Giá như ngài biết... nhưng thôi, tôi sẽ không nói thêm gì nữa. Tôi cảm ơn ngài, thưa ngài... cảm ơn ngài... cảm ơn ngài."

Cậu thử đoán xem người phụ nữ đó đã mang tôi đi đâu với tốc độ ngang ngửa chạy nước rút? Tới một tiệm bánh. Bỏ mặc tay Old Jack cùng bao thú vui xôn xao ồn ào ở lại phía sau, chỉ để lao đến một tiệm bánh. Thế rồi tôi bị đem ra đổi lẻ, còn bà ấy thì làm một cuốc phi thục mạng hai mươi dặm hệt như tướng Sheridan8 năm xưa, ôm theo một tá bánh mì cuộn cùng một miếng bánh ngọt kẹp mứt to tổ chảng cỡ chiếc bánh xe tuabin nước. Dĩ nhiên là sau đó tôi hoàn toàn mất dấu bà ấy, bởi tôi đã nằm kẹt trong tiệm bánh mất rồi. Ở đó, tôi tự hỏi liệu ngày mai mình sẽ bị đổi sang cửa hiệu thuốc trong một vụ mua bán phèn chua nào đó, hay lại bị đem đi trả cho nhà máy xi măng đây.

Một tuần sau, tôi tình cờ đụng độ một trong những tờ một đô la mà gã thợ làm bánh đã thối lại cho người phụ nữ nọ.

"Chào cậu, E35039669," tôi cất lời, "không phải cậu từng nằm trong xấp tiền thối lại cho tôi ở tiệm bánh vào tối thứ Bảy tuần trước sao?"

"Đúng phóc," tờ một đô đáp lời với điệu bộ xuề xòa, phóng túng quen thuộc.

"Thế vụ giao dịch đó ra sao rồi?" Tôi hỏi.

"Bà ấy nướng tờ E17051431 vào sữa và một miếng bít tết đùi bò," tờ một đô la kể. "Rồi bà ấy giữ tôi lại cho đến lúc gã thu tiền nhà tới. Đó là một căn buồng tồi tàn có một đứa trẻ ốm o bên trong. Nhưng anh phải thấy cái cách thằng bé ngấu nghiến ổ bánh mì và thứ sữa tẩm phóc-môn9 kia cơ. Chắc mẩm nó đã đói lả đi rồi. Sau đó, bà ấy lầm rầm cầu nguyện một lúc. Đừng có làm cao nhé, anh bạn mười đô ạ. Những tờ một đô bọn tôi nghe được mười lời cầu nguyện, trong khi anh chỉ nghe lọt tai được một lời thôi. Bà ấy nói gì đó về 'người ban ơn cho kẻ nghèo khó'. Ôi dào, bỏ qua mấy lời kể lể về khu ổ chuột đi. Tôi quả thực phát chán những kẻ từng cất giữ mình. Chỉ ước gì mình có mệnh giá đủ lớn để đặt chân vào giới thượng lưu cùng với những đồng tiền dơ bẩn các anh."

"Thôi đi," tôi nói; "không có chuyện đó đâu. Tôi biết vế sau rồi. Còn có câu 'cho Chúa vay mượn' gì đấy nữa. Giờ thì nhìn ra sau lưng tôi và đọc xem cậu thấy gì trên đó."

"Tờ tiền này là phương tiện thanh toán hợp pháp theo mệnh giá của nó cho tất cả các khoản nợ công và tư."

"Mấy lời xì xầm về thứ đồng tiền dơ bẩn này làm tôi phát ốm rồi," tôi lên tiếng.

  1. Ám chỉ John D. Rockefeller, tỷ phú dầu mỏ khét tiếng và là một trong những người giàu nhất lịch sử nước Mỹ vào đầu thế kỷ 20. ↩

  2. Arthur Duffey là một vận động viên điền kinh chạy nước rút nổi tiếng người Mỹ đầu thế kỷ 20. ↩

  3. Ám chỉ slogan quảng cáo rượu Wilson Whiskey ("Wilson - That's All!") rất phổ biến trên các biển hiệu đường phố New York thời bấy giờ, ý nói chạy vội đi mua rượu. ↩

  4. Lisle là một loại sợi bông được xe xoắn chặt, mịn màng, thường được dùng để may tất dệt kim hoặc đồ lót phụ nữ thời bấy giờ. ↩

  5. Cornucopia (sừng sung túc) là một biểu tượng thần thoại Hy Lạp hình chiếc sừng dê chứa đầy hoa quả, tượng trưng cho sự no ấm, được in trên mặt tờ tiền hai đô la thời đó. ↩

  6. Khu vực ở trung tâm Manhattan (New York) nổi tiếng là tụ điểm ăn chơi, sòng bạc và ánh đèn đêm vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. ↩

  7. Nhắc đến hai địa danh nổi bật gắn liền với Chiến tranh Nga-Nhật (1904-1905). Port Arthur là nơi diễn ra trận chiến ác liệt, còn Portsmouth là nơi ký hòa ước. ↩

  8. Philip Sheridan, một viên tướng nổi tiếng của quân đội miền Bắc trong Nội chiến Mỹ, đi vào lịch sử với "Chuyến đi của Sheridan" khi ông phi ngựa bạt mạng từ xa về để xoay chuyển cục diện trận đánh. ↩

  9. Phóc-môn (Formaldehyde) là một hóa chất độc hại dùng để ướp xác. Vào đầu thế kỷ 20 ở Mỹ, hóa chất này từng bị những kẻ buôn bán vô đạo đức lén pha vào sữa ôi thiu để đánh lừa người nghèo rằng sữa còn tươi, gây ra nhiều vụ ngộ độc. ↩