CHUYẾN PHÀ DANG DỞ

Nơi góc phố, sừng sững như một tảng đá granite chắn ngang dòng người giờ tan tầm hối hả, là Người Đàn Ông Từ Nome1. Cơn gió của vùng Bắc Cực cùng ánh nắng đã hun đúc làn da anh thành một màu nâu sẫm như quả mọng. Đôi mắt anh vẫn ánh lên sắc xanh trong vắt của những dòng sông băng.

Anh tinh nhạy như một con cáo, rắn rỏi tựa miếng thịt tuần lộc phơi khô, và khoáng đạt như chính dải ánh sáng cực quang rực rỡ. Anh đứng đó, bị tưới đẫm bởi một thác âm thanh khổng lồ - tiếng ầm ầm rung chuyển của những chuyến tàu trên cao, tiếng chuông leng keng dồn dập từ xe điện, tiếng bánh xe không bọc cao su nện xuống mặt đường, hòa cùng những tràng đấu khẩu gay gắt của cánh xà ích và tài xế xe tải. Dù rủng rỉnh hơn một trăm ngàn đô la tươi rói đổi từ bụi vàng, và đã nếm trải đủ những thú vui tiệc tùng thâu đêm suốt sáng trọn một tuần ở đất Gotham, anh bắt đầu thấy mọi thứ trở nên vô vị, nhạt tuếch nơi đầu lưỡi. Người Đàn Ông Từ Nome khẽ thở dài. Anh thèm khát cảm giác được đặt chân trở lại đường đèo Chilkoot2, nơi duy nhất giúp anh thoát khỏi cái xứ sở thị thành ồn ào náo nhiệt cùng những chiếc bánh táo trông thì bóng bẩy mà nhai cứ như sáp nến.

Dọc theo đại lộ Số Sáu, hòa mình vào dòng người đang hối hả rảo bước về nhà với những đôi mắt sáng ngời và tiếng ríu rít chuyện trò, là Cô Gái Từ Sieber-Mason. Người Đàn Ông Từ Nome vô tình liếc sang. Đầu tiên, anh nhận ra cô mang một vẻ đẹp tuyệt mĩ, hoàn toàn khớp với gu thẩm mỹ của anh. Tiếp đó, anh thấy cô lướt đi với sự uyển chuyển, vững chãi hệt như một chiếc xe chó kéo đang lướt êm ru trên mặt tuyết phẳng lì. Cảm giác thứ ba ập đến là một niềm tin chớp nhoáng: anh hết sức khao khát có được người con gái này cho riêng mình. Những gã đàn ông từ Nome xưa nay vẫn luôn đưa ra quyết định chớp nhoáng như thế. Hơn nữa, anh cũng sắp sửa quay về phương Bắc, nên mọi hành động lúc này cần phải thật nhanh gọn và dứt khoát.

Hàng ngàn cô gái túa ra từ cửa tiệm bách hóa khổng lồ Sieber-Mason tràn ngập khắp vỉa hè. Việc chen chân giữa biển người này quả là một thử thách đầy hiểm nguy đối với một gã đàn ông mà suốt ba năm qua, hình bóng phụ nữ lọt vào mắt gã chỉ quẩn quanh những cô gái người Siwash và Chilkat3. Nhưng Người Đàn Ông Từ Nome, trung thành với người vừa đánh thức trái tim đã cất giấu bấy lâu của anh, liền lao mình vào dòng chảy của những cô gái ấy và bám theo cô.

Dọc theo con đường Số Hai Mươi Ba, cô bước đi thoăn thoắt, lướt qua đám đông nhẹ như không, chẳng thèm liếc ngang liếc dọc lấy một lần. Ở cô tuyệt nhiên không có lấy nửa điểm lả lơi, đoan trang và lạnh lùng tựa như bức tượng nữ thần Diana bằng đồng ngự phía trên tòa nhà Garden4. Mái tóc màu nâu mượt mà được tết lại gọn gàng; vòng eo thon gọn cùng chiếc váy đen phẳng phiu chính là minh chứng sống động cho hai đức tính: gu thẩm mỹ và sự tằn tiện. Và cứ thế, cách mười thước phía sau, Người Đàn Ông Từ Nome đang bị hớp hồn, cất bước theo.

Cô Claribel Colby, hay Cô Gái Từ Sieber-Mason, thuộc về hội những tay thủy thủ ưu phiền mang danh những người đi làm xa xứ Jersey5. Cô bước vào phòng chờ bến phà, leo lên cầu thang, rồi bằng một cú chạy nước rút điệu nghệ, cô đã kịp nhảy lên chiếc phà vừa mới nhổ neo. Người Đàn Ông Từ Nome thu hẹp khoảng cách mười thước chỉ bằng ba bước nhảy dài, thoắt cái đã đứng ngay sát cạnh cô trên boong tàu.

Cô Colby chọn một góc khá khuất ở vòng ngoài khoang trên. Đêm nay trời không lạnh, và cô chỉ muốn lánh xa những ánh mắt xoi mói cùng cái giọng ồn ào chán ngắt của đám hành khách. Thêm vào đó, cô đang rã rời, uể oải đến cùng cực vì thiếu ngủ. Đêm qua, cô đã đi dự buổi dạ vũ thường niên kiêm tiệc hàu rán của Câu lạc bộ Xã hội Trợ lý Tiểu thương Bán Cá Bờ Tây Số 2, thành thử giấc ngủ thường ngày bị rút ngắn lại chỉ còn vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ.

Đã thế, ngày hôm nay lại phiền toái một cách lạ thường. Khách hàng thì nheo nhéo đòi hỏi đủ điều; gã quản lý thu mua ở bộ phận lại mắng cô một trận té tát vì tội để cháy hàng; đến cả cô bạn thân nhất, Mamie Tuthill, cũng phớt lờ cô để đi ăn trưa cùng con nhãi nhà Dockery.

Cô Gái Từ Sieber-Mason đang có được cái tâm trạng thư thái, nhẹ nhõm vốn thường đến với những người phụ nữ độc lập tự mình kiếm sống. Đó quả là thời cơ chín muồi cho bất kỳ gã đàn ông nào muốn buông lời tán tỉnh. Ngay lúc này, cô khao khát được nương tựa vào một mái ấm và một trái tim nào đó. Cô muốn được vỗ về, muốn được thu mình sau một bờ vai vững chãi để nghỉ ngơi, một giấc nghỉ ngơi thực sự. Nhưng ngặt một nỗi, cô Claribel Colby lại đang buồn ngủ rũ rượi.

Một người đàn ông lực lưỡng bước tới gần cô, nước da sạm đen vì cháy nắng, dáng vẻ có phần lóng ngóng xộc xệch dù đang khoác lên người bộ cánh đắt đỏ nhất, tay vân vê chiếc mũ.

"Thưa cô," Người Đàn Ông Từ Nome từ tốn cất lời, "mong cô lượng thứ cho sự đường đột này, nhưng tôi-tôi-tôi đã vô tình trông thấy cô trên phố, và-và-"

"Ôi trời!" Cô Gái Từ Sieber-Mason thốt lên, ngước nhìn anh chàng bằng một vẻ lạnh lùng vô cùng điêu luyện. "Bộ không có cách nào tống khứ mấy gã tán tỉnh này đi hay sao? Tôi đã thử đủ mọi cách rồi đấy, từ nhai hành tây cho tới dùng kim gài mũ. Lên đường đi, Freddie6."

"Tôi không phải hạng người đó đâu, thưa cô," Người Đàn Ông Từ Nome thanh minh-"thật lòng đấy, tôi không phải. Như tôi đã nói, tôi nhìn thấy cô trên phố, và tôi quá muốn làm quen đến mức không kìm được mà phải đi theo. Tôi sợ rằng giữa thành phố lớn này, tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy cô nữa nếu không mở lời; và đó là lý do tôi làm vậy."

Dưới ánh đèn lờ mờ của khoang phà, cô Colby phóng ánh mắt sắc sảo dò xét anh chàng. Không; anh ta tuyệt nhiên không có nụ cười nửa miệng đểu cáng hay vẻ huênh hoang xấc xược của đám bám đuôi chuyên nghiệp. Sự chân thành và nhún nhường như toát ra từ chính làn da sạm gió sương miền viễn bắc của anh. Cô nhủ thầm, nghe thử anh ta rỉ tai vài câu biết đâu cũng chẳng chết ai.

"Anh cứ ngồi xuống đi," cô buông lời, đưa tay che miệng ngáp một cái điệu đà ra vẻ nề nếp; "và-nhớ cho kỹ đấy-đừng có hòng giở trò cợt nhả, nếu không tôi gọi ngay người quản lý phà đấy nhé."

Người Đàn Ông Từ Nome ngồi xuống cạnh cô. Anh vô cùng ngưỡng mộ cô. Còn hơn cả ngưỡng mộ. Cô mang đúng vẻ ngoài mà anh đã cất công tìm kiếm vô vọng ở một người phụ nữ bấy lâu nay. Liệu cô có bao giờ thích anh không? Chà, điều đó còn phải chờ xem. Dù thế nào, anh cũng phải dốc toàn lực để cắm cờ khẳng định chủ quyền của mình.

"Tên tôi là Blayden," anh cất giọng-"Henry Blayden."

"Anh có chắc mình không phải là Jones chứ?" cô gái vặn lại, khẽ nhoài người về phía anh, buông một lời trêu chọc duyên dáng và đầy ẩn ý.

"Tôi từ Nome xuống," anh tiếp tục, giữ vẻ nghiêm túc đến bồn chồn. "Tôi đã gom được kha khá bụi vàng trên đó, và xách hết xuống đây theo mình."

"Chà chà!" cô cười lanh lảnh, cuốn theo trò bông đùa với vẻ mỉa mai nhẹ nhàng đầy lôi cuốn, "vậy chắc hẳn anh làm trong đội quét rác White Wings7 rồi. Hèn chi tôi cứ thấy anh quen quen."

"Hôm nay lúc ở trên phố, cô đâu có thấy tôi, dẫu tôi đã nhìn thấy cô."

"Tôi chẳng bao giờ ngó ngàng tới cánh con trai trên phố."

"Chà, tôi thì đã nhìn cô; và đời tôi chưa từng thấy ai đẹp bằng một nửa cô cả."

"Tôi giữ lại tiền thối nhé?"

"Vâng, hẳn là vậy rồi. Tôi cho là cô có thể giữ bất cứ thứ gì tôi có. Tôi đoán mình thuộc kiểu đàn ông mà cô sẽ gọi là thô kệch, nhưng tôi có thể đối xử cực kỳ tử tế với bất kỳ ai tôi thích. Tôi đã trầy da tróc vẩy một dạo trên đó, nhưng rốt cuộc cũng chiến thắng. Tôi đã đào được gần 5.000 ounce bụi vàng trong suốt thời gian ở vùng ấy."

"Lạy Chúa!" cô Colby thốt lên, ra chiều đồng cảm. "Chỗ đó hẳn phải là một cái xó bẩn thỉu kinh khủng, dù nó có nằm ở phương trời nào đi chăng nữa."

Và rồi mắt cô nhắm nghiền lại. Giọng nói của Người Đàn Ông Từ Nome cứ trầm đều trong chính sự chân thành của anh. Lại thêm những câu chuyện chán ngắt về chổi chà, dọn dẹp và bụi bặm này là sao cơ chứ? Cô ngả đầu ra sau, tựa vào vách tường.

"Thưa cô," Người Đàn Ông Từ Nome cất lời, với chất giọng trầm đều và chân thành hơn bao giờ hết, "tôi chưa từng thấy người con gái nào khiến tôi mến mộ nhiều đến thế. Tôi biết lúc này cô chưa thể có cảm giác đó với tôi; nhưng cô không thể cho tôi một cơ hội sao? Cô không thể để tôi làm quen với cô, rồi xem liệu tôi có thể khiến cô rung động không?"

Đầu của Cô Gái Từ Sieber-Mason từ từ trượt sang, tựa hẳn vào vai anh. Giấc ngủ êm đềm đã hoàn toàn đánh gục cô, đưa cô vào cơn say sưa mộng mị về buổi dạ vũ của những Trợ lý Tiểu thương Bán Cá.

Quý ông từ Nome vẫn giữ nguyên cánh tay mình. Anh không nhận ra cô đã ngủ thiếp đi, nhưng cũng đủ khôn ngoan để không ngộ nhận hành động này là sự đầu hàng. Anh cảm thấy hết sức sướng vui bồi hồi, nhưng rốt cuộc, anh chỉ xem mái đầu ngả trên vai mình là một tín hiệu khởi đầu mang tính khích lệ, nó chỉ được đưa ra như một điềm báo cho thành công của anh, và không được phép lợi dụng.

Nhưng rồi, một chút hợp kim cỏn con bỗng làm giảm đi phần nào khối vàng mãn nguyện trong anh. Phải chăng anh đã khoe khoang quá trớn về sự giàu có của mình? Anh muốn được yêu vì chính con người mình cơ.

"Tôi muốn nói với cô rằng," anh bộc bạch, "cô hoàn toàn có thể tin tưởng tôi. Ở Klondike, người ta nhẵn mặt tôi từ Juneau cho đến Circle City, trải dài suốt dọc đôi bờ Yukon.8 Đã bao đêm nằm giữa lớp tuyết trên ấy nơi tôi làm việc như một kẻ nô lệ suốt ba năm trời, tôi đã tự hỏi liệu có bao giờ mình tìm được một người để thương yêu. Tôi chẳng muốn khư khư ôm lấy toàn bộ số bụi vàng đó cho riêng mình. Tôi vẫn luôn tin rằng sẽ có ngày mình gặp được đúng người, và ngày hôm nay, tôi đã toại nguyện. Tiền bạc quả là một thứ tốt để sở hữu, nhưng có được tình yêu của người mình thích nhất mới là điều tuyệt vời hơn. Thưa cô, nếu phải kết hôn với một người đàn ông, giữa hai thứ đó, cô mong anh ta có thứ nào hơn?"

"Tiền mặt!"

Tiếng hô lanh lảnh, dõng dạc bật ra từ đôi môi cô Colby, minh chứng rõ ràng cho việc trong cơn mơ màng, cô lại thấy mình đang đứng sau quầy hàng của cửa hiệu bách hóa khổng lồ Sieber-Mason.

Đầu cô bỗng nảy sang một bên. Cô choàng tỉnh, ngồi thẳng dậy và đưa tay dụi mắt. Người Đàn Ông Từ Nome đã hoàn toàn biến mất.

"Trời đất ơi! Chắc mình ngủ thiếp đi mất," cô Colby lẩm bẩm. "Không biết cái gã phu quét đường ban nãy biến đâu mất rồi nhỉ!"

  1. Nome là một thành phố ở Alaska, nổi tiếng là một trong những trung tâm khai thác vàng lớn nhất vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 trong thời kỳ Cơn sốt vàng (Gold Rush). ↩

  2. Đèo Chilkoot là một tuyến đường đèo hiểm trở nối liền Alaska và British Columbia (Canada). Đây là con đường chính yếu và vô cùng gian nan mà những người đi tìm vàng phải vượt qua để đến được vùng Klondike. ↩

  3. Siwash và Chilkat là tên của các bộ lạc thổ dân da đỏ bản địa sinh sống ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương và Alaska, nơi những người thợ mỏ thường sinh sống và tiếp xúc trong thời kỳ Cơn sốt vàng. ↩

  4. Ám chỉ bức tượng nữ thần Diana bằng đồng nổi tiếng từng được đặt trên đỉnh tháp của nhà thi đấu Madison Square Garden ở New York thời bấy giờ. ↩

  5. Chỉ những người lao động sinh sống ở bang New Jersey lân cận (nơi có chi phí sinh hoạt rẻ hơn), hàng ngày phải đi phà qua sông Hudson để sang thành phố New York làm việc. ↩

  6. Freddie là một cái tên lóng thường được phụ nữ New York thời bấy giờ dùng để gọi chung những gã đàn ông xa lạ, thích buông lời tán tỉnh hoặc bám đuôi phụ nữ trên đường phố. ↩

  7. White Wings (Những đôi cánh trắng) là biệt danh của lực lượng công nhân vệ sinh đường phố ở New York đầu thế kỷ 20 do họ mặc đồng phục màu trắng. ↩

  8. Đây đều là những địa danh gắn liền với Cơn sốt vàng (Gold Rush) cuối thế kỷ 19: Klondike và Yukon là những khu vực giàu tài nguyên vàng ở tây bắc Canada; Juneau là thủ phủ của Alaska; và Circle City là một thị trấn đào vàng sầm uất. ↩