DÃY NHÀ BRICKDUST

Blinker đang mang một tâm trạng tồi tệ. Giá như là một kẻ kém thanh lịch, thiếu điềm tĩnh và bớt rủng rỉnh tiền bạc hơn, hẳn anh đã buông lời chửi thề. Nhưng Blinker luôn nhớ vị thế quý ông của mình - và văng tục là điều không một quý ông nào nên làm. Vậy nên, anh chỉ phô ra vẻ mặt chán chường đầy mỉa mai khi ngồi xe ngựa hướng thẳng đến nơi khởi nguồn của mọi sự bực dọc: văn phòng trên phố Broadway của Luật sư Oldport, người cai quản khối tài sản kếch xù của gia tộc Blinker.

"Tôi thật không hiểu nổi," Blinker càu nhàu, "sao tôi cứ phải đặt bút ký mấy tờ giấy chết tiệt này hoài. Hành lý đã xếp gọn gàng, và đáng nhẽ sáng nay tôi đã có mặt trên chuyến tàu tới North Woods1. Giờ thì sao, tôi phải chôn chân ở đây đến tận sáng mai. Tôi chúa ghét những chuyến tàu đêm. Hiển nhiên là mấy bộ dao cạo tốt nhất của tôi đang nằm vật vờ dưới đáy một cái rương vô danh nào đó rồi. Đây đích thị là một âm mưu ép tôi phải chịu đựng thứ nước cạo râu bay rum rẻ tiền cùng gã thợ cạo vụng về, lắm mồm. Đưa cho tôi một cây bút trơn tru xem nào. Tôi ghét cay ghét đắng mấy cái ngòi bút gai góc."

"Ngồi xuống đi," Luật sư Oldport với chiếc cằm nọng và mái tóc hoa râm cất giọng. "Cậu vẫn chưa nghe tin tức tồi tệ nhất đâu. Ồ, nỗi thống khổ của người giàu! Giấy tờ vẫn chưa sẵn sàng để ký. Chúng sẽ được đặt ngay ngắn trước mặt cậu vào đúng mười một giờ sáng mai. Cậu sẽ lỡ mất thêm một ngày nữa. Gã thợ cạo kia sẽ lại được dịp vặn cái mũi tội nghiệp của một Blinker thêm hai lần. Hãy biết ơn vì nỗi u sầu của cậu chưa bao gồm cả việc cắt tóc đấy."

"Nếu," Blinker đứng dậy, "hành động đó không đòi hỏi phải ký thêm giấy tờ thì tôi đã rút sạch các mối làm ăn khỏi tay ông ngay lập tức rồi. Cho xin một điếu xì gà đi."

"Nếu," Luật sư Oldport thản nhiên đáp trả, "tôi mà có hứng thú trơ mắt ếch nhìn con trai của một người bạn cũ bị bầy cá mập ngoài kia nuốt chửng chỉ trong một nốt nhạc, thì tôi đã tống cổ cậu cùng đống giấy tờ đó đi từ khuya rồi. Giờ thì dẹp chuyện đùa cợt sang một bên đi, Alexander. Bên cạnh cái nghĩa vụ nặng nề là phải thả chữ ký khoảng ba mươi lần vào ngày mai, tôi buộc phải ép cậu xem xét một vấn đề kinh doanh - một vấn đề kinh doanh, và tôi xin phép được nói là, nó liên quan đến tính nhân đạo và lẽ phải. Tôi đã đề cập chuyện này với cậu từ năm năm trước, nhưng cậu có thèm lọt tai đâu - hồi đó hình như cậu đang cuống cuồng lo cho một chuyến dã ngoại bằng xe ngựa thì phải. Giờ vấn đề này lại trồi lên. Khu bất động sản-"

"Ồ, bất động sản!" Blinker ngắt lời. "Ông Oldport thân mến, tôi nhớ không lầm thì ông vừa bảo là ngày mai cơ mà. Cứ gộp chung tất cả vào một mẻ cho ngày mai đi - chữ ký, bất động sản, những vòng dây thun kêu tanh tách, mớ sáp niêm phong bốc mùi và mọi thứ hầm bà lằng khác. Dùng bữa trưa với tôi nhé? Chà, tôi sẽ cố ghim vào đầu để ghé qua lúc mười một giờ sáng mai. Chào buổi sáng."

Sự giàu có của nhà Blinker nằm ở đất đai, chung cư và tài sản thừa kế, dùng theo ngôn từ của giới luật pháp. Luật sư Oldport đã từng có lần đưa Alexander lên chiếc xe chạy bằng xăng nhỏ thó và ồn ào của ông để đi thị sát vô số tòa nhà cùng dãy phố thuộc quyền sở hữu của anh trong thành phố. Bởi Alexander là người thừa kế duy nhất. Đám cơ ngơi đó chỉ khiến Blinker thấy nực cười. Trông chúng chẳng có vẻ gì là đủ sức đẻ ra những khoản tiền khổng lồ mà Luật sư Oldport cứ đều đặn chất đống trong ngân hàng cho anh tiêu xài.

Chiều tối hôm ấy, Blinker ghé qua một trong những câu lạc bộ quen thuộc của mình để dùng bữa. Chốn này vắng tanh, chỉ lơ thơ vài lão già đang mải mê với những ván bài whist. Mấy lão chào anh bằng sự lịch thiệp nghiêm trang, dẫu lườm anh bằng ánh mắt khinh khỉnh. Ai nấy đều đã rời khỏi thành phố. Chỉ riêng anh là bị giữ lại, phải ký tên mình lên hết mảnh giấy này đến mảnh giấy khác, hệt như một cậu học trò. Nỗi đau của anh, quả thực sâu sắc.

Blinker chán nản quay lưng lại với đám người cổ hủ nọ, ngoảnh sang cất lời với Symons - anh quản lý câu lạc bộ vừa bước tới lải nhải dăm ba câu ngớ ngẩn về món trứng cá hồi tươi ướp lạnh:

"Symons này, tôi sẽ đi Coney Island2." Anh buông một câu, hờ hững như cách một người nói: "Thế là hết; tôi đi nhảy sông đây."

Trò đùa ấy khiến Symons khoái chí ra mặt. Anh ta bật cười, âm lượng chỉ kém đúng một nốt móc kép so với mức tối đa mà bộ luật bất thành văn dành cho nhân viên phục vụ cho phép.

"Chắc chắn rồi, thưa ngài," anh ta khúc khích hùa theo. "Tất nhiên rồi thưa ngài, tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể mường tượng ra cảnh ngài dạo bước ở Coney, ngài Blinker ạ."

Blinker vớ lấy một tờ báo và dò lịch trình các chuyến tàu chạy bằng hơi nước ngày Chủ nhật. Sau đó, anh vẫy một chiếc xe ngựa ngay góc phố đầu tiên để đi thẳng đến bến North River. Chàng thanh niên đứng xếp hàng, cũng bình dân như bạn hay tôi, mua một tấm vé, rồi bị đám đông xô đẩy, giẫm đạp chật vật tiến lên phía trước. Cuối cùng, anh cũng ngoi được lên boong trên của con tàu, và giờ thì đang nhìn chằm chằm một cô gái ngồi một mình trên chiếc ghế xếp. Nhưng Blinker không định sỗ sàng như vậy; chỉ là cô gái quá đỗi xinh đẹp, khiến anh quên bẵng đi việc mình đang là một chàng hoàng tử vi hành, và cư xử tự nhiên như lúc ở trong giới thượng lưu.

Cô cũng đang nhìn anh, ánh mắt chẳng chút gay gắt. Một cơn gió mạnh chực thổi bay chiếc mũ rơm của Blinker. Anh nhanh tay chụp lấy và chỉnh lại cho ngay ngắn. Động tác đó vô tình trông hệt như một cái cúi chào. Cô gái gật đầu mỉm cười, và ngay giây tiếp theo, anh đã an tọa bên cạnh cô. Cô diện một bộ đồ trắng muốt. Làn da cô xanh xao hơn hẳn những cô vắt sữa bò hay những thiếu nữ lao động nghèo mà Blinker từng tưởng tượng, thế nhưng vẻ ngoài của cô lại thanh tao như một đóa anh đào. Đôi mắt màu xám kiên định, chân thật vô ngần của cô ánh lên từ chiều sâu dũng cảm của một tâm hồn trong trẻo, chẳng vương chút muộn phiền.

"Sao anh dám ngả mũ chào tôi?" cô hỏi, vẻ nghiêm khắc đã được xoa dịu đi nhiều bởi một nụ cười.

"Tôi có chào đâu," Blinker đáp, nhưng anh nhanh chóng lấp liếm sự vô duyên của mình bằng cách bồi thêm: "Nhưng quả thực, khi nhìn thấy cô, tôi cũng chẳng biết kìm lòng thế nào được."

"Tôi không quen ngồi cạnh những quý ông lạ mặt," cô nói, với vẻ kiêu kỳ bất ngờ làm anh tin là thật. Anh miễn cưỡng toan đứng dậy, nhưng chính tiếng cười trong trẻo, đầy vẻ trêu chọc của cô đã níu anh ngồi lại ghế.

"Tôi đoán anh sẽ chẳng đi đâu xa," cô tuyên bố, mang theo sự tự tin tuyệt đối của nhan sắc.

"Cô đến Coney Island à?" Blinker hỏi.

"Tôi á?" Cô tròn mắt quay sang nhìn anh, ánh lên vẻ ngạc nhiên đầy trêu chọc. "Chà, hỏi ngộ chưa! Anh không thấy tôi đang thong dong đạp xe trong công viên sao?" Trò đùa của cô thoảng chút xấc xược đáng yêu.

"Còn tôi thì đang mải xây gạch trên cái ống khói nhà máy cao ngất," Blinker phụ họa. "Chúng ta không thể cùng nhau dạo chơi Coney sao? Tôi đang đi một mình, vả lại cũng chưa tới đó bao giờ."

"Còn tùy," cô gái đáp, "xem anh cư xử lịch thiệp đến đâu đã. Từ giờ cho tới lúc cập bến, tôi sẽ xem xét đơn xin phép của anh."

Blinker cất công để bảo đảm lá đơn xin phép của mình không bị bác bỏ. Anh cố gắng hết sức để làm vừa lòng cô. Mượn cách nói ẩn dụ trong câu đùa ngớ ngẩn vừa nãy, anh cần mẫn xếp từng viên gạch xây nên ống khói cao ngất của sự tôn trọng, cho tới tận lúc công trình ấy vững chãi và hoàn thiện. Rốt cuộc, lối cư xử của giới thượng lưu lại quay về với những gì giản dị nhất; và vì lối cư xử của cô gái vốn dĩ đã tự nhiên như thế, nên ngay từ đầu, cả hai đã dễ dàng tìm được tiếng nói chung.

Anh biết được cô hai mươi tuổi, tên là Florence. Cô làm nghề trang trí mũ trong một cửa hàng thời trang. Cô thuê một căn phòng đầy đủ đồ đạc cùng với Ella, người bạn thân nhất đang làm thu ngân tại tiệm giày. Qua lời cô kể, một ly sữa rót ra từ chiếc chai để trên bậu cửa sổ, kèm theo quả trứng luộc vội trong lúc đang mải búi tóc, đã là một bữa sáng quá đỗi thịnh soạn cho bất kỳ ai. Florence bật cười thích thú khi nghe anh giới thiệu mình là "Blinker".

"Chà," cô thốt lên. "Cái tên này chứng tỏ anh có trí tưởng tượng phong phú đấy. Dẫu sao thì nó cũng giúp cho những người trót mang tên 'Smith'3 được nghỉ ngơi đôi chút."

Họ cập bến đảo Coney, lập tức bị cuốn lên đỉnh của một làn sóng khổng lồ gồm những kẻ say sưa tìm niềm vui điên cuồng, tràn vào các nẻo đường và đại lộ của Xứ sở Thần tiên nay đã hóa thành một rạp tạp kỹ vĩ đại.

Mang theo ánh mắt dò xét, một tâm trí hay chỉ trích cùng một thái độ phán xét được kiềm chế vừa phải, Blinker ngắm nhìn những đền, chùa và ki-ốt dành cho các thú tiêu khiển bình dân. Đám đông xô đẩy, chen lấn và giẫm đạp lên anh. Những tốp người lỉnh kỉnh giỏ thức ăn va vào anh chan chát; mấy đứa nhóc dính đầy đồ ngọt ngã lăn quay rồi khóc ré lên dưới chân, làm bẩn cả quần áo anh. Những gã thanh niên xấc xược dạo bước qua các gian hàng, nách kẹp chặt mấy cây gậy phần thưởng khó nhọc lắm mới ném trúng, tay kia khoác eo những cô nàng dễ dãi vừa mới tán đổ, phả thẳng những làn khói xì gà rẻ tiền đầy thách thức vào mặt anh. Mấy tay chào hàng ôm loa phóng thanh đứng trước tụ điểm hút khách của riêng mình, thi nhau gầm rú bên tai anh như thác Niagara4 đổ ập xuống. Hàng mớ âm thanh hỗn tạp, tựa hồ bị tra tấn từ các nhạc cụ bằng đồng, kèn phím, mặt da hay dây đàn, đang giao tranh quyết liệt trên không trung để giành giật không gian với các đối thủ. Thế nhưng, điều khiến Blinker vừa kinh hãi vừa mê mẩn chính là đám đông kia-quần chúng, tầng lớp lao động nghèo đang la hét, chen chúc, hối hả, thở hồng hộc, cuồng nhiệt ném mình không chút kiêng dè vào những thú vui rẻ tiền và hào nhoáng của các cung điện giả tạo buồn cười này. Sự thô tục ấy, cùng cách họ chà đạp tàn nhẫn lên mọi chuẩn mực kiềm chế và thẩm mỹ được duy trì bởi tầng lớp của anh, đã khiến anh sinh lòng phản cảm mạnh mẽ.

Giữa cơn chán ngán, anh quay sang nhìn xuống Florence bên cạnh. Cô đã chực sẵn một nụ cười rạng rỡ, đôi mắt ngước lên nhìn anh ánh lên niềm hạnh phúc, trong veo và lấp lánh như mặt nước ở những hồ cá hồi. Đôi mắt ấy tựa hồ đang muốn nói rằng chúng có quyền được rạng rỡ, bởi chẳng phải chủ nhân của chúng đang sánh bước bên Người Đàn Ông của mình (trong hiện tại), Người Bạn Trai, và cũng là người nắm giữ chiếc chìa khóa mở vào thành phố giải trí nhiệm màu của cô đó sao?

Blinker không hẳn đọc thấu ánh mắt cô, nhưng nhờ một phép màu nào đó, anh bỗng nhìn nhận Coney bằng một nhãn quan hoàn toàn khác.

Anh không còn thấy một đám đông quê mùa mải miết theo đuổi những niềm vui thô thiển nữa. Trước mắt anh giờ đây hiện rõ cả trăm ngàn con người mang lý tưởng chân chính. Mọi lỗi lầm của họ dường như đã được xóa bỏ. Cho dù những trò tiêu khiển sặc sỡ tại các ngôi đền lấp lánh kia có là đồ giả tạo và lừa phỉnh, anh hiểu rằng, ẩn sâu dưới lớp vỏ bọc mạ vàng, chúng mang đến niềm an ủi và sự thỏa mãn đầy cứu rỗi cho trái tim không ngừng xao động của con người. Ít ra, nơi đây cũng mang dáng dấp của Sự Lãng Mạn; là chiếc mũ giáp trống rỗng nhưng sáng ngời của Tinh Thần Hiệp Sĩ; là những cú lao dốc và đường bay nghẹt thở dẫu thừa biết vẫn an toàn của Chuyến Phiêu Lưu; là tấm thảm thần đưa người ta bay vào vương quốc cổ tích, dù hành trình ấy chỉ quẩn quanh vài thước không gian tồi tàn. Anh không còn thấy một đám đông vô lại, mà là những người anh em của mình đang mải miết kiếm tìm lý tưởng. Nơi đây vắng bóng phép màu của thi ca hay nghệ thuật; nhưng chính sự quyến rũ trong trí tưởng tượng của họ đã hóa phép lớp vải thô nhuộm vàng thành gấm vóc, biến những chiếc loa phóng thanh chát chúa thành chiếc kèn bạc của các sứ giả báo tin vui.

Cảm thấy mình bỗng nhỏ bé lạ thường, Blinker xắn tay áo tâm trí, quyết định gia nhập hội những người tìm kiếm lý tưởng.

"Em cứ làm bác sĩ kê toa đi," anh nói với Florence. "Chúng ta sẽ khám phá cái mớ hỗn độn vui vẻ của những câu chuyện cổ tích góp nhặt này như thế nào đây?"

"Chúng ta sẽ bắt đầu ở đằng kia," Nàng Công chúa cất lời, chỉ tay về phía một ngôi chùa giải trí bên bờ biển, "và chúng ta sẽ tham gia vào tất cả, từng trò một."

Họ bắt chuyến tàu lúc tám giờ để trở về, cả hai ngồi tận hưởng sự mệt nhoài êm ái khi tựa người vào lan can nơi mũi tàu, thả hồn theo điệu vĩ cầm và hạc cầm réo rắt của những nhạc công người Ý. Blinker đã rũ bỏ sạch sành sanh mọi muộn phiền gánh nặng. Vùng hoang dã North Woods giờ đây trong mắt anh chỉ còn là chốn khỉ ho cò gáy chẳng thể nương thân. Tự dưng anh lại làm ầm ĩ lên chỉ vì mấy cái chữ ký cỏn con kia làm gì cơ chứ - xì! Anh dư sức ký tới cả trăm lần. Và cái tên của cô cũng xinh đẹp hệt như chính con người cô vậy - "Florence," anh thầm nhủ cái tên ấy chẳng biết bao nhiêu lần.

Khi chiếc tàu rẽ sóng tiến gần đến bến đỗ ở sông North, một con tàu hơi nước viễn dương màu xám nhạt với hai ống khói, mang dáng dấp của một chiếc tàu ngoại quốc, lừ lừ xuôi dòng hướng ra vịnh. Tàu của họ bẻ lái hướng mũi vào bến. Nhưng chiếc tàu hơi nước kia lại bất ngờ chuyển hướng, tựa như đang loay hoay tìm cách lách ra giữa dòng, rồi đột ngột lạng đi. Nó bất thần tăng tốc trước khi đâm sầm vào mạn con tàu Coney ngay gần phần đuôi, xé toạc một mảng lớn bằng cú va chạm trời giáng cùng tiếng vỡ nát kinh hoàng.

Trong khi phần lớn sáu trăm hành khách ngã nhào trên boong trong sự hoảng loạn la hét, vị thuyền trưởng lớn tiếng gọi chiếc tàu hơi nước, yêu cầu nó không được lùi lại để tránh làm lộ ra vết thủng khiến nước ùa vào. Nhưng con tàu hơi nước tự xé đường thoát thân hệt như một con cá đao hung hãn, rồi nhẫn tâm rẽ sóng lao về phía trước với tốc độ tối đa.

Phần đuôi tàu bắt đầu chìm dần, nhưng nó vẫn nhích từng chút chậm chạp về phía bến đỗ. Đám hành khách bấy giờ đã biến thành một đám đông điên cuồng và nhốn nháo tới mức khó coi.

Blinker ôm ghì lấy Florence cho tới khi con tàu lấy lại được thăng bằng. Cô gái chẳng hề thốt ra lấy nửa lời hay mảy may để lộ chút dấu hiệu hoảng sợ nào. Anh vội vã đứng lên một chiếc ghế xếp, giật tung mấy thanh gỗ trên đầu để lôi xuống vài chiếc phao cứu sinh. Blinker luống cuống quàng một chiếc quanh người Florence. Nhưng lớp vải bạt ải mục bỗng rách bươm, và đám mẩu bần giả mạo bên trong tuôn rào rào ra như suối chảy. Florence vơ lấy một nắm bần, bật cười nắc nẻ đầy thích thú.

"Trông y như ngũ cốc ăn sáng ấy," cô cất lời. "Cởi nó ra đi anh. Mấy thứ này chẳng có tích sự gì đâu."

Cô tháo cái khóa rồi ném chiếc phao xuống boong tàu. Cô bảo Blinker ngồi xuống, ngồi ngay cạnh anh và đặt tay mình vào tay anh. "Anh có muốn cá là chúng ta sẽ cập bến an toàn không?" cô nói, rồi bắt đầu cất tiếng ngân nga một giai điệu.

Giờ đây, vị thuyền trưởng đi qua đi lại giữa đám hành khách để vãn hồi trật tự. Ông quả quyết rằng con tàu kiểu gì cũng sẽ vào được bến, rồi ra lệnh cho phụ nữ và trẻ em tiến lên mũi tàu, nơi họ có thể lên bờ trước. Con tàu, với phần đuôi ngập sâu trong nước, đang kiên cường nỗ lực để thực hiện lời hứa của ông.

"Florence," Blinker cất lời khi cô vẫn đang níu chặt lấy cánh tay và bàn tay anh, "Anh yêu em."

"Gã nào cũng nói thế cả," cô hờ hững đáp lời.

"Anh không phải là một trong 'những gã đó'," anh kiên quyết. "Trước đây anh chưa từng gặp ai khiến mình rung động. Anh có thể dành cả phần đời còn lại bên em và hạnh phúc mỗi ngày. Anh rất giàu. Anh có thể lo liệu cho em một cuộc sống đủ đầy."

"Gã nào cũng nói thế cả," cô gái lặp lại, buông những lời ấy như đan xen vào giai điệu vô tư lự của mình.

"Đừng nói câu đó nữa," giọng điệu của Blinker khiến cô phải ngoái nhìn anh bằng vẻ ngạc nhiên chân thực.

"Tại sao tôi lại không được nói thế chứ?" cô bình thản hỏi. "Ai mà chẳng làm vậy."

"'Họ' là ai?" anh hỏi, lần đầu tiên trong đời cảm thấy ghen tuông.

"Thì, mấy gã mà tôi biết."

"Em quen nhiều người đến vậy sao?"

"Ồ, tôi đâu phải là một cô gái mờ nhạt," cô đáp lời bằng một chút tự mãn nhỏ nhẹ.

"Em gặp những - những gã này ở đâu? Ở nhà em à?"

"Tất nhiên là không rồi. Tôi gặp họ cũng giống hệt cách tôi gặp anh thôi. Đôi khi trên phà, đôi khi trong công viên, đôi khi lại trên phố. Tôi nhìn người cũng khá lắm. Chỉ cần một phút là tôi biết ngay gã nào thuộc loại thích sờ soạng."

"Ý em 'sờ soạng' là sao?"

"Thì là, cố hôn anh - ý tôi là hôn tôi."

"Đã gã nào dám làm thế chưa?" Blinker gặng hỏi, hai hàm răng nghiến chặt.

"Chắc chắn rồi. Đàn ông ai mà chẳng vậy. Anh biết thừa mà."

"Em có để cho bọn họ làm thế không?"

"Vài người. Không nhiều lắm. Bọn họ sẽ chẳng đưa một cô gái đi chơi nếu mình không cho phép đâu."

Cô xoay đầu, dò xét nhìn Blinker. Đôi mắt cô ánh lên nét ngây thơ như một đứa trẻ, pha lẫn chút bối rối, dường như cô chẳng thể hiểu nổi anh.

"Có gì sai khi tôi gặp gỡ những gã đàn ông cơ chứ?" cô thắc mắc hỏi.

"Sai hoàn toàn," anh đáp lại, giọng gần như gay gắt. "Tại sao em không tiếp khách ngay tại nhà mình? Có nhất thiết phải làm quen với những kẻ ất ơ trên đường phố không?"

Cô vẫn hướng đôi mắt ngây thơ ấy nhìn anh. "Nếu anh tận mắt thấy nơi tôi sống, anh sẽ chẳng bao giờ hỏi thế đâu. Tôi sống ở dãy nhà Brickdust. Người ta gọi thế vì nơi ấy bụi gạch đỏ phủ đầy lên mọi thứ. Tôi đã sống ở đó hơn bốn năm rồi. Chẳng có chỗ nào để tiếp khách cả. Anh làm sao mà mời người ta đến phòng mình được. Tôi có thể làm gì khác được chứ? Một cô gái thì phải ra ngoài gặp gỡ đàn ông, đúng không anh?"

"Đúng thế," anh khẽ đáp bằng chất giọng khàn khàn. "Một cô gái phải gặp một - phải gặp gỡ đàn ông."

"Cái lần đầu tiên có người đến bắt chuyện trên phố," cô tiếp lời, "tôi đã cắm đầu chạy về nhà và khóc suốt cả đêm. Nhưng rồi cũng quen. Tôi gặp được khá nhiều chàng trai tử tế ở nhà thờ. Tôi thường tới đó vào những ngày mưa, đứng ở sảnh chờ mãi cho đến khi có anh chàng mang ô nào đó bước tới. Tôi ước gì mình có một phòng khách để có thể mời anh tới chơi, anh Blinker - nhưng mà, anh có chắc tên anh không phải là 'Smith' không thế?"

Con tàu cập bến an toàn. Blinker có một ấn tượng mờ mịt khi cùng cô gái bước qua những con phố cắt ngang tĩnh lặng, cho đến khi cô dừng lại ở một góc đường và chìa tay ra.

"Tôi sống cách đây đúng một dãy nhà nữa thôi," cô lên tiếng. "Cảm ơn anh vì một buổi chiều rất vui vẻ."

Blinker lẩm bẩm vài tiếng rồi lao đi về hướng bắc cho đến khi tìm được một chiếc xe ngựa. Một nhà thờ lớn màu xám dần hiện ra lờ mờ bên phải anh. Xuyên qua cửa sổ xe, Blinker giơ nắm đấm về phía nó.

"Tuần trước ta vừa quyên cho các người tận một ngàn đô la," anh rít lên qua kẽ răng, "vậy mà cô ấy lại đi gặp lũ đàn ông ngay trước cửa nhà thờ của các người. Có điều gì đó sai sai; chắc chắn là có điều gì đó sai sai rồi."

Lúc mười một giờ trưa hôm sau, Blinker đã uể oải ký tên mình đến ba mươi lần bằng cây bút mới toanh do đích thân Luật sư Oldport đưa cho.

"Giờ thì để tôi rút vào rừng sâu," anh gắt gỏng cất lời.

"Trông cậu chẳng được khỏe," Luật sư Oldport nhận xét. "Chuyến đi đó ắt sẽ tốt cho cậu. Nhưng hãy nghe tôi nói, nếu cậu sẵn lòng, về cái chuyện làm ăn cỏn con mà tôi từng nhắc với cậu hôm qua, và suốt năm năm ròng rã trước đó. Có một dãy nhà, cả thảy mười lăm căn, với những bản hợp đồng thuê trọ năm năm lại sắp sửa đến kỳ ký mới. Cha cậu trước đây từng nung nấu ý định thay đổi các điều khoản cho thuê, nhưng rồi chưa bao giờ kịp thực hiện. Tâm nguyện của ông ấy là những gian phòng khách trong các căn nhà đó không nên bị xé lẻ cho thuê tiếp, mà phải chừa lại cho người trọ có một không gian đàng hoàng làm phòng tiếp khách. Dãy nhà này án ngữ ngay khu phố mua sắm sầm uất, và được lấp đầy chủ yếu bởi những cô gái trẻ đi làm công ăn lương. Cũng vì sự bí bách ấy mà họ cứ đành phải dạt ra đường mới mong tìm được người bầu bạn. Dãy nhà gạch đỏ này-"

Blinker đột ngột ngắt lời ông bằng một tràng cười lớn, chói tai.

"Tôi cá chẵn một trăm đô là dãy nhà Brickdust," anh kêu lên. "Và tôi là chủ sở hữu của nó. Tôi đoán thế có trúng phóc không?"

"Đám khách thuê trọ có truyền miệng một cái biệt danh đại loại như thế dành cho nó," Luật sư Oldport đáp.

Blinker đứng phắt dậy, kéo giật vành mũ sụp xuống che khuất cả đôi mắt.

"Ông muốn tùy ý làm gì với nó cũng được," anh gay gắt nói. "Sửa sang lại nó, thiêu rụi nó, hay san phẳng nó xuống mặt đất. Nhưng, ông này, đã muộn mất rồi, tôi nói cho ông hay. Quá muộn rồi. Đã quá muộn rồi. Tất cả đã quá muộn rồi."

  1. Khu vực rừng rậm ở vùng ngoại ô hoang sơ (như mạn bắc tiểu bang New York hoặc New England), thường là điểm đến nghỉ dưỡng tĩnh lặng hoặc săn bắn ưa thích của giới thượng lưu Mỹ đầu thế kỷ 20 để tránh xa sự ồn ào của thành phố. ↩

  2. Một bán đảo nằm ở Brooklyn, New York, nổi tiếng với các công viên giải trí quy mô lớn đầu thế kỷ 20. Trái ngược với những câu lạc bộ thượng lưu tĩnh lặng, đây là điểm đến vui chơi sôi động, bình dân và giá rẻ của hàng triệu người thuộc tầng lớp lao động tại New York lúc bấy giờ. ↩

  3. Smith là họ phổ biến nhất ở nước Mỹ. Trong văn hóa đại chúng, nó thường bị mang ra làm trò đùa hoặc hay được những người đàn ông dùng làm tên giả để che giấu danh tính thật mỗi khi đi chơi bên ngoài nhằm tránh rắc rối. ↩

  4. Một trong những hệ thống thác nước lớn và nổi tiếng nhất Bắc Mỹ, nằm ở biên giới giữa Mỹ và Canada. ↩