Trong thuật giả kim của chốn phồn hoa, thành công thường được đong đếm bằng những vỏ bọc hào nhoáng và khả năng thao túng thế gian.

KẺ ĐỊNH GIÁ THÀNH CÔNG

Hastings Beauchamp Morley đủng đỉnh tản bộ qua quảng trường Union Square, thả cái nhìn ái ngại về phía hàng trăm con người đang ngồi ườn rã rượi trên các băng ghế công viên. Trong mắt anh, họ là một đám tạp nham; những gã đàn ông mang khuôn mặt vô hồn, thô bỉ, râu ria tua tủa; những người phụ nữ thì ngọ nguậy bứt rứt, cứ vắt chéo hai chân rồi lại buông thõng, lơ lửng cách mặt sỏi chừng bốn inch.

"Giá mà tôi là ngài Carnegie¹ hay ngài Rockefeller²," anh nhủ thầm, "tôi sẽ dắt túi vài triệu bạc, xin hẹn gặp đám Ủy viên Công viên (ngay góc phố bên kia thôi, nếu cần), rồi thu xếp sao cho mọi băng ghế công viên trên thế giới này đều được làm thấp lại, đủ để chị em phụ nữ có thể ngồi thoải mái, đặt trọn bàn chân xuống đất. Xong xuôi đâu đấy, tôi có thể góp tiền xây thư viện cho những thị trấn nào chịu bỏ tiền túi ra duy trì, hoặc cất mấy viện điều dưỡng cho đám giáo sư gàn dở, rồi thích thì đặt tên trường đại học cũng xong."

Các hội đoàn nữ quyền đã đấu tranh bao năm ròng rã cốt giành lấy sự bình đẳng với cánh mày râu. Và kết quả là gì? Hễ ngồi lên băng ghế, họ vẫn cứ phải xoắn đôi mắt cá chân vào nhau và đung đưa đầy gượng gạo trên những đôi gót nhọn kiểu Pháp, trọn vẹn chẳng bén nổi mặt đất. Hãy bắt đầu từ những điều cỏn con nhất đi đã, thưa các quý cô. Hãy đặt bàn chân chạm đất, rồi hẵng vươn tới mấy lý thuyết về sự bình quyền trí tuệ.

Hastings Beauchamp Morley phục sức vô cùng chải chuốt và tươm tất. Đó là kết quả của một bản năng bắt nguồn từ gốc gác xuất thân và nền giáo dục mà anh thụ hưởng. Chẳng ai có thể nhìn thấu tâm can của một người đàn ông xa hơn lớp hồ cứng nạm trên vạt áo sơ mi của anh ta; thành thử, ta đành chỉ biết thuật lại những bước đi và lời ăn tiếng nói của anh ta mà thôi.

Morley hiện chẳng bói ra nổi một cắc dính túi; nhưng anh vẫn mỉm cười xót thương cho cả trăm kẻ nhếch nhác, khốn khổ cũng đang nhẵn túi như mình, và sẽ tiếp tục trắng tay khi những tia nắng bình minh đầu tiên nhuộm vàng tòa nhà chọc trời mang hình dáng chiếc dao rọc giấy ở phía tây quảng trường. Nhưng đến lúc ấy, Morley sẽ rủng rỉnh tiền bạc. Hoàng hôn từng không ít lần buông xuống lúc túi anh trống hoác; nhưng đến bình minh thì chúng lại được lấp đầy.

Đầu tiên, anh ghé thăm một vị giáo sĩ trên đại lộ Madison, chìa ra bức thư giới thiệu giả mạo với vẻ đạo mạo như thể nó được gửi đến từ một giáo xứ ở Indiana. Phi vụ này giúp anh đút túi ngon lành năm đô la, tất nhiên là nhờ sự trợ giúp đắc lực của một câu chuyện bịa đặt y như thật về việc tiền trợ cấp bị gửi đến muộn.

Nhưng ngay trên vỉa hè, chỉ cách cửa nhà vị giáo sĩ chừng hai mươi bước chân, một gã béo ục ịch, mặt mày nhợt nhạt, giơ cao nắm đấm đỏ lừ, chặn đường anh. Bằng chất giọng ồm ồm như còi phao, gã lớn tiếng đòi thanh toán một món nợ cũ.

"Trời đất, anh Bergman, anh bạn của tôi," Morley cất giọng ngọt xớt, "anh đấy à? Tôi vừa định cất bước đến chỗ anh để thanh toán đây. Mãi sáng nay tiền dì tôi gửi mới tới. Khổ nỗi bị nhầm địa chỉ mới phiền chứ. Lên góc phố đằng kia đi, tôi sẽ trả anh đủ. Rất vui vì được gặp anh. Đỡ cho tôi phải cất công lội bộ."

Bốn ly rượu đã xoa dịu được sự kích động của Bergman. Khi trong tay rủng rỉnh tiền bạc, Morley toát ra một phong thái đĩnh đạc, thứ phong thái đủ sức chặn đứng cả một yêu cầu hoàn trả khoản vay ngay tại chính ngân hàng Rothschilds³. Khi cháy túi, giọng điệu lừa phỉnh của anh có trầm xuống nửa cung, nhưng thật hiếm ai đủ tinh tế để nhận ra sự khác biệt bé nhỏ trong những nốt nhạc ấy.

"Ngày mai ông đến chỗ tôi và trả cho tôi nhé, ông Morley," Bergman nói. "Xin lỗi vì đã đòi nợ ông ngay ngoài đường. Nhưng cũng tại tôi đã không gặp ông suốt ba tháng rồi. Dô!"

Morley ung dung bỏ đi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỉa mai trên khuôn mặt nhợt nhạt, nhẵn nhụi. Gã người Đức cả tin, mềm nhũn vì mấy ly rượu khiến anh thấy buồn cười. Nhưng từ giờ trở đi, anh sẽ phải tránh xa phố Hai Mươi Chín. Anh đâu hề biết rằng Bergman lại thường xuyên đi làm về qua ngả đường đó.

Tại cửa một căn nhà tối tăm cách đó hai dãy phố về phía bắc, Morley gõ cửa theo một nhịp điệu mật hiệu đặc biệt. Cánh cửa hé mở đúng bằng độ dài của sợi xích sáu inch, gã gác cửa gốc Phi bệ vệ, đầy vẻ quan trọng thò mặt ra từ khe hở. Morley được cho vào.

Bên trong một căn phòng mịt mù khói thuốc trên tầng ba, anh dán mắt suốt mười phút đồng hồ vào một bàn quay roulette. Chẳng mấy chốc, anh đi thẳng xuống nhà, và được gã gác cửa bệ vệ tiễn nhanh ra ngoài, trong túi chỉ còn lanh canh bốn mươi xu bạc lẻ-phần còn lại từ số vốn năm đô la ban đầu. Đứng tần ngần ở góc phố, anh chần chừ chưa biết nên đi về đâu.

Phía bên kia đường, một tiệm thuốc tây sáng rực ánh đèn, hắt ra những tia sáng lấp lánh phản chiếu từ quầy nước soda bằng bạc Đức⁴ và những dãy ly pha lê. Tình cờ làm sao, một cậu bé chừng năm tuổi đang rảo bước tiến về phía hiệu thuốc, bước đi mang vẻ oai vệ của kẻ đang gánh vác một trọng trách, có lẽ là một nhiệm vụ mà số tuổi ngày một lớn đã giúp cậu được giao phó. Trong tay, cậu bé nắm chặt một vật gì đó, phô ra công khai, đầy kiêu hãnh và dễ dàng đập vào mắt kẻ khác.

Morley liền chặn cậu bé lại bằng một nụ cười đầy sức thuyết phục cùng những lời lẽ đường mật.

"Cháu hả?" cậu bé cất giọng. "Cháu đang đi đến tiệm thuốc cho mẹ cháu. Mẹ cho cháu một đô la để mua một chai thuốc."

"Nào, nào, nào!" Morley dẻo miệng. "Cháu đã là một chàng thanh niên chững chạc đến mức có thể đi chạy việc vặt cho mẹ rồi cơ đấy. Chú phải đi cùng chàng trai nhỏ của chú để canh chừng mấy chiếc xe hơi không đâm vào cháu mới được. Và trên đường đi, chúng ta sẽ ăn sô-cô-la nhé. Hay cháu thích kẹo chanh hơn nào?"

Morley dắt tay cậu bé sải bước vào tiệm thuốc. Anh chìa ra toa thuốc vốn được bọc gọn ghẽ quanh tờ tiền.

Trên khuôn mặt anh hiện lên một nụ cười, vừa ranh mãnh, vừa mang vẻ phụ huynh, đầy toan tính nhưng lại tỏ ra thâm thúy.

"Một panh Aqua pura," anh dõng dạc nói với người dược sĩ. "Mười grain Sodium chloride. Pha thành dung dịch. Và đừng hòng qua mặt tôi nhé, vì tôi thừa biết có bao nhiêu gallon H2O trong hồ chứa nước Croton⁵, và tôi vẫn luôn rắc thành phần còn lại lên món khoai tây của mình đấy."

"Mười lăm xu," người dược sĩ vừa nháy mắt đầy ẩn ý vừa nói sau khi đã pha chế xong xuôi. "Tôi thấy anh khá là sành sỏi về dược phẩm đấy. Một đô la là giá thông thường."

"Chỉ dành cho những kẻ ngốc thôi," Morley mỉm cười đáp trả.

Anh cẩn thận đặt chai thuốc đã được bọc kín đáo vào vòng tay đứa trẻ và hộ tống cậu bé ra đến tận góc phố. Anh thản nhiên đút tọt vào túi mình tám mươi lăm xu, phần lợi nhuận kiếm được nhờ chút kiến thức hóa học cỏn con của mình.

"Chú ý coi chừng mấy chiếc xe hơi nhé, nhóc con," anh vui vẻ dặn dò nạn nhân nhỏ bé của mình.

Đúng lúc đó, hai chiếc xe điện bất thần lao đến từ hai hướng ngược chiều nhau, chực chờ đâm sầm vào cậu bé. Morley lao bổ ra giữa hai đầu xe, chộp lấy gáy viên sứ giả nhí, giữ rịt cậu bé ở thế an toàn. Rồi từ góc con phố của mình, anh buông tay thả cho cậu bé tiếp tục lên đường; bị lừa gạt, ngập tràn hạnh phúc và dính nhớp nháp đầy thứ kẹo rẻ tiền, dở tệ mua từ sạp trái cây của gã người Ý.

Morley bước vào một nhà hàng, gọi một phần bít tết thăn lưng cùng một panh rượu vang Chateau Breuille rẻ tiền. Anh cười không thành tiếng, nhưng nụ cười ấy rạng rỡ và chân thật đến mức tay bồi bàn đánh bạo đoán rằng hẳn anh vừa nhận được tin vui.

"Ồ, không," Morley đáp, người vốn hiếm khi chủ động bắt chuyện với ai. "Đâu có. Chỉ là một chuyện khác làm tôi thấy buồn cười thôi. Anh có biết ba nhóm người nào dễ bị xỏ mũi nhất trong đủ mọi mánh lới giao dịch không?"

"Chắc chắn rồi," tay bồi bàn đáp lời, bụng thầm nhẩm tính khoản tiền boa béo bở hứa hẹn từ nút thắt cà vạt tươm tất của Morley; "đó là mấy vị khách lặn lội từ các tiệm tạp hóa miền Nam lên đây mua hàng vào độ tháng Tám, rồi mấy đôi uyên ương đi hưởng tuần trăng mật từ đảo Staten, và"-

"Trật lất!" Morley bật cười khúc khích đầy mãn nguyện. "Câu trả lời đơn giản thôi-đó là đàn ông, đàn bà và trẻ em. Cái thế giới này-à, tính cả New York và kéo dài đến tận chỗ bãi tắm của đám đi nghỉ mát mùa hè ngoài khơi Long Island-thực chất chỉ đặc nghẹt những gã tay mơ. Phải nướng thêm đúng hai phút nữa trên vỉ thì miếng bít tết này mới xứng tầm cho một quý ông thưởng thức đấy, Francois."

"Nếu ngài thấy nó tệ quá," tay bồi bàn ấp úng, "tôi sẽ"-

Morley giơ một tay lên cản lại-một cái xua tay phảng phất vẻ nhẫn nhịn và cam chịu.

"Thế này cũng tàm tạm rồi," anh hào phóng buông lời. "Còn bây giờ, mang cho tôi một ly Chartreuse xanh, đá bào và một tách cà phê nhỏ."

Lát sau, Morley ung dung bước ra ngoài, chọn đứng tại một góc phố nơi hai huyết mạch giao thương sầm uất của thành phố giao nhau. Giờ đây, với vỏn vẹn một đồng mười xu lẻ loi trong túi, anh đứng gác chân trên mép vỉa hè, ném ánh nhìn tự tin, cợt nhả và tươi rói về phía những dòng người đang cuồn cuộn lướt qua trước mặt. Lát nữa đây, anh sẽ phải quăng lưới vào chính dòng chảy đó để kéo cá lên, cốt lo cho miếng ăn và nhu cầu thiết yếu sắp tới của mình. Có lẽ ngay cả lão cần thủ Izaak Walton⁶ lão luyện cũng chẳng bì được phân nửa sự tự tin và mớ kiến thức về mồi câu như anh lúc này.

Bất thình lình, một nhóm bốn người ồn ào-hai nam, hai nữ-ùa đến vây lấy anh giữa những tiếng reo hò phấn khích. Họ đang trên đường tới một bữa tiệc tối-nửa tháng qua anh lặn mất tăm đi đâu thế?-thật là may mắn tột cùng khi tình cờ vớ được anh ở đây! Họ quây quần, lôi kéo và gần như vây kín lấy anh-anh nhất định phải đi cùng họ-la la la-cùng vô số những lời nài nỉ khác.

Một cô nàng đội chiếc mũ cắm lông chim trắng uốn lượn rủ xuống tận vai khẽ chạm vào ống tay áo anh, rồi phóng về phía những người còn lại một ánh nhìn đắc thắng như thể muốn nói: "Nhìn xem tôi trị anh ấy thế nào đây!" và bồi thêm một mệnh lệnh sắc sảo tựa nữ hoàng vào giữa mớ lời mời gọi ấy.

"Tôi đành để cô tự hình dung xem," Morley cất giọng não nùng, "việc phải chối từ niềm vui này khiến tôi đau khổ đến nhường nào. Nhưng anh bạn Carruthers của tôi, thành viên Câu lạc bộ Du thuyền New York, sẽ đích thân lái xe hơi đến đón tôi ở đây vào đúng tám giờ tối nay."

Chiếc lông chim trắng hất lên rồi khuất bóng, và bộ tứ lại tiếp tục nhảy nhót tản ra như bầy muỗi mắt lượn quanh ngọn đèn hồ quang, hồ hởi tiếp nối cuộc hành trình vui vẻ của họ.

Morley đứng đó, ung dung lật qua lật lại đồng mười xu duy nhất trong túi, tự cười khúc khích một cách khoái trá. "'Vẻ bề ngoài,'" anh lẩm bẩm; "'vẻ bề ngoài' quyết định tất cả. Nó chính là quân bài chủ trong mọi ván cược. Ai ai cũng tin sái cổ! Đàn ông, đàn bà và trẻ em-những bức thư giả mạo, những cú lừa bằng nước-và-muối-tất thảy bọn họ đều sẽ bị qua mặt!"

Một ông lão trong bộ đồ lùng bùng sai kích cỡ, chòm râu hoa râm lưa thưa và tay cầm chiếc ô to sụ, vừa lách mình nhảy lò cò qua mớ xe ngựa và xe điện hỗn độn để bước lên vỉa hè, đứng ngay sát cạnh Morley.

"Này cậu thanh niên," ông cất tiếng, "xin lỗi vì đã làm phiền cậu, nhưng cậu có biết ai ở cái thành phố này tên là Solomon Smothers không? Nó là con trai tôi, tôi lặn lội từ Ellenville xuống đây để thăm nó. Chết tiệt thật, chẳng hiểu tôi đã quẳng cái mẩu giấy ghi số nhà với tên đường đi đâu mất rồi."

"Tôi không biết, thưa ông," Morley đáp, vội nheo mắt lại để giấu đi niềm hân hoan đang lóe lên. "Ông nên đi trình báo cảnh sát thì hơn."

"Cảnh sát á!" ông lão thảng thốt. "Tôi có làm gì sai đâu mà dính tới cảnh sát cơ chứ. Tôi chỉ xuống đây thăm thằng Ben thôi mà. Nó viết thư bảo đang sống trong một ngôi nhà năm tầng. Nếu cậu biết ai trùng tên đó và có thể..."

"Tôi đã nói là tôi không biết rồi mà," Morley lạnh lùng đáp. "Tôi chẳng biết ai tên Smithers cả, và tôi khuyên ông nên..."

"Smothers chứ không phải Smithers," ông lão tràn trề hy vọng ngắt lời. "Nó đậm người, da ngăm ngăm, độ hai mươi chín tuổi, sún hai cái răng cửa, cao tầm năm foot..."

"Ồ, 'Smothers!'" Morley reo lên. "Sol Smothers á? Gì chứ, anh ta sống ngay vách kế bên nhà tôi. Tôi lại cứ tưởng ông bảo là 'Smithers'."

Morley liếc nhìn đồng hồ. Ở thành phố này, bạn bắt buộc phải có một chiếc đồng hồ. Chỉ với một đô la, bạn đã sắm được một cái rồi. Thà nhịn đói còn hơn là ra đường mà thiếu một chiếc đồng hồ kim loại đen, hay loại hàng bèo nhèo giá chín mươi tám xu mà - theo như lời mấy tay thợ sửa đồng hồ - ngành đường sắt vẫn đang phải dựa vào đó để canh giờ tàu chạy.

"Đức Giám mục vùng Long Island," Morley ra vẻ, "đáng lẽ đã hẹn gặp tôi ở đây vào lúc tám giờ để dùng bữa tối tại Câu lạc bộ Kingfishers. Nhưng tôi không thể nào để cha của bạn mình, anh Sol Smothers, phải đứng trơ trọi một mình trên phố được. Lạy thánh Swithin⁷, thưa ông Smothers, dân làm ở phố Wall chúng tôi phải làm việc vất vả lắm! Mệt mỏi không thể tả nổi! Lúc ông bước tới, tôi đang định tạt sang góc phố bên kia để nhâm nhi một ly bia gừng pha chút rượu sherry đây. Ông phải để tôi đích thân đưa ông đến nhà Sol, thưa ông Smothers. Nhưng, trước khi chúng ta lên xe, tôi hy vọng ông sẽ cùng tôi..."

Một giờ sau, Morley ngả người nơi góc khuất của một băng ghế tĩnh lặng giữa Quảng trường Madison. Anh ngậm điếu xì gà hạng sang giá hai mươi lăm xu, khẽ chạm vào xấp tiền giấy nhăn nhúm trị giá một trăm bốn mươi đô la đang cất gọn trong túi áo trong. Mãn nguyện, thư thái nhưng chẳng giấu nổi vẻ mỉa mai, anh dõi ánh mắt như một triết gia nhìn vầng trăng đang lúc ẩn lúc hiện giữa muôn ngàn đám mây lững lờ trôi dạt. Ở đầu kia băng ghế, một ông lão áo quần rách rưới đang ngồi thu lu, đầu cúi gằm.

Lát sau, ông lão cựa mình, khẽ liếc mắt sang người bạn đồng hành. Từ dáng vẻ của Morley, dường như ông nhận ra một khí chất vượt trội, khác hẳn với những kẻ vẫn thường ngủ qua đêm trên băng ghế đá.

"Thưa ngài," ông lão cất giọng rền rĩ, "nếu ngài rủ lòng thương mà cho tôi một đồng hào hay vài xu lẻ..."

Morley ném thẳng cho ông một đô la, cắt ngang lời cầu xin quen thuộc thường thấy của những người ăn xin.

"Chúa ban phước cho ngài!" ông lão lắp bắp. "Tôi đã đi tìm việc suốt..."

"Làm việc!" Morley nhại lại, phá lên cười giòn giã. "Ông đúng là gã ngốc, ông bạn ạ. Trái đất này rõ ràng là một tảng đá rắn cỏi đối với ông; nhưng ông phải trở thành một Aaron⁸, vung gậy đập vào nó. Chỉ khi ấy, những thứ ngon lành hơn cả nước mát mới tuôn trào để dành cho ông. Đó chính là lý do cái thế giới này tồn tại. Nó luôn mang đến cho tôi bất cứ thứ gì tôi muốn."

"Chúa đã ban phước cho ngài," ông lão mếu máo. "Làm việc là thứ duy nhất tôi biết. Vậy mà giờ đây tôi chẳng thể kiếm nổi một chỗ làm."

"Tôi phải về đây," Morley nói, đứng dậy và cài lại khuy áo khoác. "Tôi rẽ vào đây chỉ để làm điếu xì gà thôi. Mong là ông sẽ sớm tìm được việc."

"Cầu cho lòng tốt của ngài sẽ được đền đáp ngay trong đêm nay," ông lão thầm thì.

"Ồ," Morley đáp, "lời chúc của ông linh nghiệm rồi đấy. Tôi đang vô cùng mãn nguyện. Tôi đồ rằng vận may cứ luôn bám theo tôi như một con cún vậy. Đêm nay, tôi sẽ ngả lưng ở cái khách sạn chói lòa ánh đèn đằng kia, ngay bên kia quảng trường. Và kìa, ánh trăng đêm nay chiếu lên thành phố mới đẹp làm sao. Tôi nghĩ chẳng mấy ai biết thưởng thức ánh trăng và những niềm vui của cuộc đời này bằng tôi đâu. Chà, chúc ông ngủ ngon."

Morley thong dong bước đến góc phố, nơi anh chuẩn bị băng qua đường để trở về khách sạn. Anh chậm rãi nhả từng vòng khói xì gà vấn vít lên không trung. Một viên cảnh sát đi ngang qua trang trọng giơ tay chào, đáp lại cái gật đầu hiền hòa của anh. Đêm nay, quả là một vầng trăng tuyệt đẹp.

Đồng hồ điểm chín giờ. Ngay góc phố, một thiếu nữ vừa độ xuân thì dừng bước, ngóng đợi chuyến xe đang lao tới. Dáng điệu cô tất tả như người đang vội vã trở về nhà sau một ngày làm việc muộn màng. Khoác trên mình chiếc váy trắng là một tâm hồn ngây thơ, toát ra qua ánh nhìn trong trẻo. Cô háo hức trông chờ chuyến xe, không màng đến những huyên náo xung quanh.

Morley chợt nhận ra cô. Tám năm về trước, anh từng ngồi chung băng ghế nhà trường với người thiếu nữ ấy. Giữa họ chưa từng gợn chút tình ý lãng mạn nào-đó chỉ là tình bạn trong ngần của những ngày thơ ấu.

Vậy mà, anh lại vội vã rẽ ngoặt sang con phố bên, tìm đến một góc khuất tĩnh mịch. Anh tựa gò má bỗng nhiên nóng ran của mình vào thanh sắt giá lạnh nơi cột đèn đường, lẩm bẩm một cách thẫn thờ:

"Lạy Chúa! Con chỉ ước gì mình có thể chết đi."

THE ASSESSOR OF SUCCESS

Hastings Beauchamp Morley sauntered across Union Square with a pitying look at the hundreds that lolled upon the park benches. They were a motley lot, he thought; the men with stolid, animal, unshaven faces; the women wriggling and self-conscious, twining and untwining their feet that hung four inches above the gravelled walks.

Were I Mr. Carnegie or Mr. Rockefeller I would put a few millions in my inside pocket and make an appointment with all the Park Commissioners (around the corner, if necessary), and arrange for benches in all the parks of the world low enough for women to sit upon, and rest their feet upon the ground. After that I might furnish libraries to towns that would pay for ’em, or build sanitariums for crank professors, and call ’em colleges, if I wanted to.

Women’s rights societies have been laboring for many years after equality with man. With what result? When they sit on a bench they must twist their ankles together and uncomfortably swing their highest French heels clear of earthly support. Begin at the bottom, ladies. Get your feet on the ground, and then rise to theories of mental equality.

Hastings Beauchamp Morley was carefully and neatly dressed. That was the result of an instinct due to his birth and breeding. It is denied us to look further into a man’s bosom than the starch on his shirt front; so it is left to us only to recount his walks and conversation.

Morley had not a cent in his pockets; but he smiled pityingly at a hundred grimy, unfortunate ones who had no more, and who would have no more when the sun’s first rays yellowed the tall paper-cutter building on the west side of the square. But Morley would have enough by then. Sundown had seen his pockets empty before; but sunrise had always seen them lined.

First he went to the house of a clergyman off Madison avenue and presented a forged letter of introduction that holily purported to issue from a pastorate in Indiana. This netted him $5 when backed up by a realistic romance of a delayed remittance.

On the sidewalk, twenty steps from the clergyman’s door, a pale-faced, fat man huskily enveloped him with a raised, red fist and the voice of a bell buoy, demanding payment of an old score.

“Why, Bergman, man,” sang Morley, dulcetly, “is this you? I was just on my way up to your place to settle up. That remittance from my aunt arrived only this morning. Wrong address was the trouble. Come up to the corner and I’ll square up. Glad to see you. Saves me a walk.”

Four drinks placated the emotional Bergman. There was an air about Morley when he was backed by money in hand that would have stayed off a call loan at Rothschilds’. When he was penniless his bluff was pitched half a tone lower, but few are competent to detect the difference in the notes.

“You gum to mine blace and bay me to-morrow, Mr. Morley,” said Bergman. “Oxcuse me dat I dun you on der street. But I haf not seen you in dree mont’. Pros’t!”

Morley walked away with a crooked smile on his pale, smooth face. The credulous, drink-softened German amused him. He would have to avoid Twenty-ninth street in the future. He had not been aware that Bergman ever went home by that route.

At the door of a darkened house two squares to the north Morley knocked with a peculiar sequence of raps. The door opened to the length of a six-inch chain, and the pompous, important black face of an African guardian imposed itself in the opening. Morley was admitted.

In a third-story room, in an atmosphere opaque with smoke, he hung for ten minutes above a roulette wheel. Then downstairs he crept, and was out-sped by the important negro, jingling in his pocket the 40 cents in silver that remained to him of his five-dollar capital. At the corner he lingered, undecided.

Across the street was a drug store, well lighted, sending forth gleams from the German silver and crystal of its soda fountain and glasses. Along came a youngster of five, headed for the dispensary, stepping high with the consequence of a big errand, possibly one to which his advancing age had earned him promotion. In his hand he clutched something tightly, publicly, proudly, conspicuously.

Morley stopped him with his winning smile and soft speech.

“Me?” said the youngster. “I’m doin’ to the drug ’tore for mamma. She dave me a dollar to buy a bottle of med’cin.”

“Now, now, now!” said Morley. “Such a big man you are to be doing errands for mamma. I must go along with my little man to see that the cars don’t run over him. And on the way we’ll have some chocolates. Or would he rather have lemon drops?”

Morley entered the drug store leading the child by the hand. He presented the prescription that had been wrapped around the money.

On his face was a smile, predatory, parental, politic, profound.

“Aqua pura, one pint,” said he to the druggist. “Sodium chloride, ten grains. Fiat solution. And don’t try to skin me, because I know all about the number of gallons of H2O in the Croton reservoir, and I always use the other ingredient on my potatoes.”

“Fifteen cents,” said the druggist, with a wink after he had compounded the order. “I see you understand pharmacy. A dollar is the regular price.”

“To gulls,” said Morley, smilingly.

He settled the wrapped bottle carefully in the child’s arms and escorted him to the corner. In his own pocket he dropped the 85 cents accruing to him by virtue of his chemical knowledge.

“Look out for the cars, sonny,” he said, cheerfully, to his small victim.

Two street cars suddenly swooped in opposite directions upon the youngster. Morley dashed between them and pinned the infantile messenger by the neck, holding him in safety. Then from the corner of his street he sent him on his way, swindled, happy, and sticky with vile, cheap candy from the Italian’s fruit stand.

Morley went to a restaurant and ordered a sirloin and a pint of inexpensive Chateau Breuille. He laughed noiselessly, but so genuinely that the waiter ventured to premise that good news had come his way.

“Why, no,” said Morley, who seldom held conversation with any one. “It is not that. It is something else that amuses me. Do you know what three divisions of people are easiest to over-reach in transactions of all kinds?”

“Sure,” said the waiter, calculating the size of the tip promised by the careful knot of Morley’s tie; “there’s the buyers from the dry goods stores in the South during August, and honeymooners from Staten Island, and”-

“Wrong!” said Morley, chuckling happily. “The answer is just-men, women and children. The world-well, say New York and as far as summer boarders can swim out from Long Island-is full of greenhorns. Two minutes longer on the broiler would have made this steak fit to be eaten by a gentleman, Francois.”

“If yez t’inks it’s on de bum,” said the waiter, “Oi’ll”-

Morley lifted his hand in protest-slightly martyred protest.

“It will do,” he said, magnanimously. “And now, green Chartreuse, frappe and a demi-tasse.”

Morley went out leisurely and stood on a corner where two tradeful arteries of the city cross. With a solitary dime in his pocket, he stood on the curb watching with confident, cynical, smiling eyes the tides of people that flowed past him. Into that stream he must cast his net and draw fish for his further sustenance and need. Good Izaak Walton had not the half of his self-reliance and bait-lore.

A joyful party of four-two women and two men-fell upon him with cries of delight. There was a dinner party on-where had he been for a fortnight past?-what luck to thus run upon him! They surrounded and engulfed him-he must join them-tra la la-and the rest.

One with a white hat plume curving to the shoulder touched his sleeve, and cast at the others a triumphant look that said: “See what I can do with him?” and added her queen’s command to the invitations.

“I leave you to imagine,” said Morley, pathetically, “how it desolates me to forego the pleasure. But my friend Carruthers, of the New York Yacht Club, is to pick me up here in his motor car at 8.”

The white plume tossed, and the quartet danced like midges around an arc light down the frolicsome way.

Morley stood, turning over and over the dime in his pocket and laughing gleefully to himself. “‘Front,’” he chanted under his breath; “‘front’ does it. It is trumps in the game. How they take it in! Men, women and children-forgeries, water-and-salt lies-how they all take it in!”

An old man with an ill-fitting suit, a straggling gray beard and a corpulent umbrella hopped from the conglomeration of cabs and street cars to the sidewalk at Morley’s side.

“Stranger,” said he, “excuse me for troubling you, but do you know anybody in this here town named Solomon Smothers? He’s my son, and I’ve come down from Ellenville to visit him. Be darned if I know what I done with his street and number.”

“I do not, sir,” said Morley, half closing his eyes to veil the joy in them. “You had better apply to the police.”

“The police!” said the old man. “I ain’t done nothin’ to call in the police about. I just come down to see Ben. He lives in a five-story house, he writes me. If you know anybody by that name and could”-

“I told you I did not,” said Morley, coldly. “I know no one by the name of Smithers, and I advise you to”-

“Smothers not Smithers,” interrupted the old man hopefully. “A heavy-set man, sandy complected, about twenty-nine, two front teeth out, about five foot”-

“Oh, ‘Smothers!’” exclaimed Morley. “Sol Smothers? Why, he lives in the next house to me. I thought you said ‘Smithers.’”

Morley looked at his watch. You must have a watch. You can do it for a dollar. Better go hungry than forego a gunmetal or the ninety-eight-cent one that the railroads-according to these watchmakers-are run by.

“The Bishop of Long Island,” said Morley, “was to meet me here at 8 to dine with me at the Kingfishers’ Club. But I can’t leave the father of my friend Sol Smothers alone on the street. By St. Swithin, Mr. Smothers, we Wall street men have to work! Tired is no name for it! I was about to step across to the other corner and have a glass of ginger ale with a dash of sherry when you approached me. You must let me take you to Sol’s house, Mr. Smothers. But, before we take the car I hope you will join me in”-

An hour later Morley seated himself on the end of a quiet bench in Madison Square, with a twenty-five-cent cigar between his lips and $140 in deeply creased bills in his inside pocket. Content, light-hearted, ironical, keenly philosophic, he watched the moon drifting in and out amidst a maze of flying clouds. An old, ragged man with a low-bowed head sat at the other end of the bench.

Presently the old man stirred and looked at his bench companion. In Morley’s appearance he seemed to recognize something superior to the usual nightly occupants of the benches.

“Kind sir,” he whined, “if you could spare a dime or even a few pennies to one who”-

Morley cut short his stereotyped appeal by throwing him a dollar.

“God bless you!” said the old man. “I’ve been trying to find work for”-

“Work!” echoed Morley with his ringing laugh. “You are a fool, my friend. The world is a rock to you, no doubt; but you must be an Aaron and smite it with your rod. Then things better than water will gush out of it for you. That is what the world is for. It gives to me whatever I want from it.”

“God has blessed you,” said the old man. “It is only work that I have known. And now I can get no more.”

“I must go home,” said Morley, rising and buttoning his coat. “I stopped here only for a smoke. I hope you may find work.”

“May your kindness be rewarded this night,” said the old man.

“Oh,” said Morley, “you have your wish already. I am satisfied. I think good luck follows me like a dog. I am for yonder bright hotel across the square for the night. And what a moon that is lighting up the city to-night. I think no one enjoys the moonlight and such little things as I do. Well, a good-night to you.”

Morley walked to the corner where he would cross to his hotel. He blew slow streams of smoke from his cigar heavenward. A policeman passing saluted to his benign nod. What a fine moon it was.

The clock struck nine as a girl just entering womanhood stopped on the corner waiting for the approaching car. She was hurrying as if homeward from employment or delay. Her eyes were clear and pure, she was dressed in simple white, she looked eagerly for the car and neither to the right nor the left.

Morley knew her. Eight years before he had sat on the same bench with her at school. There had been no sentiment between them-nothing but the friendship of innocent days.

But he turned down the side street to a quiet spot and laid his suddenly burning face against the cool iron of a lamp-post, and said dully:

“God! I wish I could die.”