KHÁCH HÀNG TỪ CACTUS CITY

Thật may mắn khi chứng viêm mũi dị ứng và cảm lạnh chẳng buồn đoái hoài tới bầu không khí ngoại ô trong vắt của Cactus City, Texas. Bởi lẽ, cửa hàng bách hóa Navarro & Platt ngự trị nơi đây tuyệt đối không phải là một cái tên có thể xem nhẹ.

Hai vạn cư dân Cactus City vốn hào phóng, sẵn sàng vung tiền như nước để đổi lấy bất cứ thứ gì trái tim họ khao khát. Và phần lớn những khối kim loại quý giá ấy đều chảy thẳng vào túi tiền của Navarro & Platt. Tòa nhà bằng gạch bề thế của họ chiếm một mặt bằng rộng thênh thang, dư sức chăn thả cả chục con cừu. Tại đây, khách hàng có thể sắm một chiếc cà vạt làm từ da rắn đuôi chuông, một chiếc xe hơi, hay chăng là mẫu áo choàng màu nâu vàng thời thượng nhất dành cho các quý cô với giá tám mươi lăm đô la, hội đủ hai mươi sắc độ đậm nhạt khác nhau. Navarro & Platt chính là những người tiên phong đưa đồng xu penny vào lưu hành ở khu vực phía tây dòng Colorado1. Xuất thân là những tay chủ trại chăn nuôi mang bộ óc nhạy bén thời cuộc, họ sớm nhận ra rằng thế giới sẽ chẳng dại gì mà ngừng quay kể cả khi kỷ nguyên chăn thả tự do trên thảo nguyên khép lại.

Cứ mỗi độ xuân về, Navarro - vị đối tác lớn tuổi hơn, năm mươi lăm tuổi, mang trong mình dòng máu Tây Ban Nha sành sỏi, tháo vát và đầy phong độ - lại rục rịch "khăn gói quả mướp" thẳng tiến New York đánh hàng. Thế nhưng năm nay, ông đâm ra ngần ngại trước một chuyến đi dài. Rõ ràng tuổi già đã bắt đầu gõ cửa; dạo này ông toàn phải liếc đồng hồ dăm ba bận mỗi ngày cốt chỉ trông cho mau đến giờ ngủ trưa.

"John này," ông cất lời với cậu đối tác trẻ, "năm nay cậu sẽ đi lấy hàng."

Platt trông có vẻ mệt mỏi.

"Tôi nghe thiên hạ đồn," cậu đáp lời, "New York là một cái thị trấn tẻ nhạt chết tiệt; nhưng tôi sẽ đi. Tiện đường, tôi có thể tạt qua San Antone2 vài hôm lượn lờ và giải khuây chút đỉnh."

Hai tuần sau, một gã đàn ông diện nguyên cây đồ đúng điệu Texas-áo khoác đuôi tôm đen, mũ phớt mềm rộng vành trắng toát, cổ áo bẻ gập cao ba phần tư inch, thắt kèm chiếc cà vạt đen cứng ngắc như sắt rèn-hiên ngang bước vào tổng đại lý bán buôn áo choàng và âu phục Zizzbaum & Son, nằm dưới khu Hạ Broadway.

Lão Zizzbaum sở hữu đôi mắt sắc sảo của loài ó cá, trí nhớ bền bỉ của loài voi, cùng một bộ óc phức tạp được mở ra từng nấc y hệt cái thước xếp của cánh thợ mộc. Lão chậm chạp bước ra phía trước tựa như một con gấu Bắc Cực nhuộm nâu sẫm, rồi chủ động bắt tay Platt.

"Thế ngài Navarro đáng kính ở Texas dạo này ra sao rồi?" lão cất lời. "Chuyến đi năm nay e là quá dài đối với ông ấy, đúng không? Nhưng thay vào đó, chúng tôi lại hân hạnh được đón tiếp anh Platt đây."

"Trúng phóc," Platt đáp lời, "và tôi sẵn sàng gán luôn bốn mươi mẫu đất khô cằn ở Hạt Pecos3 chỉ để biết làm thế quái nào ông lại đoán tài thế."

"Tôi phải biết chứ," Zizzbaum toét miệng cười đắc ý, "cũng như tôi biết lượng mưa ở El Paso4 năm nay đạt mức 28,5 inch, tức là dư ra hẳn 15 inch cơ. Thế nên, mùa xuân này Navarro & Platt chắc chắn sẽ chốt một đơn âu phục trị giá 15.000 đô la thay vì lẹt đẹt 10.000 đô la như trong mấy năm khô hạn. Nhưng chuyện làm ăn cứ để ngày mai tính. Giờ thì, xin mời anh bước vào văn phòng riêng của tôi làm một điếu xì gà. Đảm bảo nó sẽ đánh bay cái hương vị của mấy điếu xì gà mà anh khoái chí buôn lậu qua dòng Rio Grande5-chỉ vì chúng là hàng lậu."

Khi chiều muộn buông xuống và công việc làm ăn trong ngày đã khép lại, Zizzbaum để Platt ngồi lại với điếu xì gà hút dở, nặng nề bước ra khỏi văn phòng riêng để tìm cậu "Son". Cậu con trai Abey lúc này đang đứng trước gương cẩn thận chỉnh lại chiếc ghim cài nơ nạm kim cương sáng bóng, chuẩn bị rời đi.

"Abey này," lão dặn dò, "tối nay con chịu khó dẫn anh Platt đi lượn một vòng, cho anh ấy mở mang tầm mắt nhé. Họ là mối ruột mười năm nay của mình rồi. Ngài Navarro và bố lúc nào cũng lôi cờ vua ra đánh những lúc rảnh rỗi mỗi khi ông ấy đến. Thế cũng tốt, nhưng anh Platt lại là trai trẻ, và đây lại là lần đầu cậu ta đặt chân tới New York. Chắc chắn cậu ta sẽ dễ chiều thôi."

"Vâng ạ," Abey đáp, tay vẫn vặn chặt chốt chiếc ghim cài. "Con sẽ đưa anh ấy đi. Sau khi đi xem tòa nhà Flatiron6, gặp tay bồi bàn trưởng ở Khách sạn Astor7, rồi nghe cái máy hát ca bài 'Under the Old Apple Tree'8, thì lúc đó sẽ là mười rưỡi, và Ngài Texas sẽ sẵn sàng đi ngủ. Con có hẹn ăn đêm lúc mười một rưỡi, nhưng yên tâm đi, trước lúc đó thì anh ta đã ngủ yên với liều thuốc an thần mang tên Mrs. Winslow9 rồi."

Mười giờ sáng hôm sau, Platt bước vào cửa hàng, tư thế sẵn sàng bắt tay vào việc. Cậu cài một nhánh dạ lan hương trên ve áo. Đích thân ông Zizzbaum ra tiếp cậu. Navarro & Platt vốn là khách sộp, lại chưa bao giờ bỏ lỡ khoản chiết khấu bằng tiền mặt.

"Thế nào, anh nghĩ sao về cái thị trấn nhỏ bé của chúng tôi?" Zizzbaum cất lời hỏi, khóe miệng nở nụ cười ngờ nghệch rập khuôn của dân Manhattan.

"Tôi không thích sống ở đây đâu," gã trai xứ Texas đáp. "Tối qua tôi với con trai ông cũng lượn lờ kha khá rồi. Nước non ở đây thì ngon đấy, nhưng Cactus City lên đèn còn rực rỡ hơn nhiều."

"Khu Broadway của chúng tôi cũng có vài ngọn đèn sáng sủa đấy chứ, đúng không anh Platt?"

"Và cũng có khối chỗ tối tăm," Platt vặc lại. "Chắc tôi thích mấy con ngựa của các ông nhất. Từ lúc đặt chân đến thị trấn này, tôi chưa từng thấy một con ngựa còm nào cả."

Zizzbaum dẫn khách lên gác để xem các mẫu âu phục.

"Gọi cô Asher ra đây," ông sai một nhân viên.

Cô Asher bước tới, và Platt, đại diện của Navarro & Platt, lần đầu tiên trong đời cảm nhận được thứ ánh sáng diệu kỳ của sự lãng mạn và vinh quang rực rỡ giáng thẳng xuống đầu mình. Cậu đứng chôn chân như một vách đá granite sừng sững bên trên hẻm núi Colorado, đôi mắt mở to dán chặt vào cô gái. Cô bắt gặp ánh nhìn ấy và đôi má khẽ ửng hồng, một phản ứng trái khoáy đến kỳ lạ so với lề thói thường ngày của cô.

Cô Asher là đệ nhất người mẫu của Zizzbaum & Son. Cô thuộc tuýp người đẹp tóc vàng thường được ví von là "vừa vặn", với các số đo thậm chí còn nở nang hơn đôi chút so với tỷ lệ chuẩn 38-25-42. Cô đã làm việc tại Zizzbaum hai năm nay, và cực kỳ lão luyện trong nghề. Đôi mắt cô sáng lấp lánh nhưng lạnh nhạt điềm tĩnh; và nếu cô có hứng đọ mắt với con tử xà10 khét tiếng, chắc hẳn ánh nhìn của con quái vật huyền thoại kia cũng phải dao động mà chịu thua. Nói chẳng ngoa, cô quá hiểu rõ những gã khách mua hàng.

"Nào, anh Platt," Zizzbaum đon đả, "tôi muốn anh xem qua mấy mẫu váy phom công chúa11 tông màu sáng này. Chúng sẽ rất hợp với khí hậu chỗ anh đấy. Hãy mặc thử bộ này trước, phiền cô nhé, cô Asher."

Cô người mẫu cưng thoăn thoắt ra vào phòng thay đồ, mỗi lần lại diện một bộ cánh mới và trông càng thêm phần lộng lẫy sau mỗi bận thay đổi. Cô tạo dáng với một vẻ tự chủ tuyệt đối trước người khách mua hàng đang đứng trời trồng, cứng họng và bất động, trong khi Zizzbaum trơn tru tuôn ra bài diễn văn thuyết trình về các phong cách. Đọng trên gương mặt cô người mẫu là nụ cười chuyên nghiệp nhàn nhạt, vô hồn, tưởng chừng như đang gắng gượng che giấu nét mệt mỏi hay vẻ khinh bạc.

Khi màn trình diễn khép lại, Platt có vẻ chần chừ. Zizzbaum thoáng chút âu lo, e rằng tay khách hàng của mình có ý định tìm sang chỗ khác. Thế nhưng Platt chỉ đang nhẩm tính trong đầu về những khu đất đẹp nhất ở Cactus City, cố chọn ra một mảnh để cất ngôi nhà khang trang cho người vợ sắp cưới của mình - người mà ngay giây phút ấy đang ở trong phòng thay đồ, cởi bỏ chiếc váy dạ hội bằng vải tuyn màu hoa oải hương.

"Cứ thong thả thôi, anh Platt," Zizzbaum nói. "Hãy suy nghĩ cho thật kỹ vào tối nay. Anh sẽ chẳng bói đâu ra ai khác có mức giá hời như chúng tôi cho những món hàng xịn thế này đâu. Tôi e là anh đang trải qua một khoảng thời gian tẻ nhạt ở New York đấy, anh Platt ạ. Một gã thanh niên như anh-chắc chắn rồi, hẳn là anh đang thiếu vắng sự bầu bạn của các bóng hồng. Tối nay anh có muốn mời một quý cô dễ thương đi ăn tối không? Lấy cô Asher đây làm ví dụ chẳng hạn, một quý cô rất mực tử tế; cô ấy sẽ mang đến cho anh một buổi tối vui vẻ."

"Ơ hay, cô ấy có biết tôi đâu," Platt thốt lên đầy kinh ngạc. "Cô ấy chẳng biết một chữ bẻ đôi về tôi. Liệu cô ấy có chịu đi không? Tôi đâu có quen thân gì với cô ấy."

"Liệu cô ấy có chịu đi không á?" Zizzbaum lặp lại, đôi mày nhướn lên. "Chắc chắn rồi, cô ấy sẽ đi. Tôi sẽ đích thân giới thiệu anh. Chắc chắn cô ấy sẽ đi."

Ông cất tiếng gọi lớn tên cô Asher.

Cô bước ra, điềm tĩnh và phảng phất nét khinh bỉnh, trong chiếc áo sơ mi trắng thắt eo và chân váy đen trơn.

"Anh Platt muốn hân hạnh được mời cô đi ăn tối vào tối nay," Zizzbaum thông báo, rồi quay gót bỏ đi chỗ khác.

"Được thôi," cô Asher đáp, đôi mắt hướng lên trần nhà. "Tôi rất hân hạnh. Số 911 Phố Tây Hai Mươi. Mấy giờ?"

"Tầm bảy giờ nhé."

"Được rồi, nhưng xin anh đừng đến sớm quá. Tôi trọ chung phòng với một cô giáo, và cô ấy cấm tiệt mọi quý ông đến gõ cửa. Ở đó cũng chẳng có phòng khách, nên anh sẽ phải đợi ngoài hành lang đấy. Tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng."

Đúng bảy giờ rưỡi, Platt và cô Asher đã yên vị tại một bàn ăn trong nhà hàng trên khu Broadway. Cô khoác lên mình bộ váy đen trơn, mỏng nhẹ vừa vặn. Platt chẳng mảy may hay biết rằng toàn bộ diện mạo ấy thực chất chỉ là một phần trong chuỗi công việc thường nhật của cô.

Nhờ sự tinh ý của một người bồi bàn chuyên nghiệp, anh đã khéo léo gọi được một bữa tối tươm tất, gạt đi những món khai vị kiểu Broadway quen thuộc nhàm chán.

Cô Asher nở một nụ cười rạng rỡ hướng về phía anh.

"Tôi không được dùng chút đồ uống nào sao?" cô cất lời.

"Tất nhiên là có rồi," Platt đáp. "Em muốn dùng gì cũng được."

"Cho tôi một ly Martini khô," cô quay sang dặn người bồi bàn.

Thế nhưng, ngay khi ly rượu vừa được mang tới và đặt trước mặt cô, Platt liền nhoài người tới đoạt lấy.

"Thế này là sao?" anh nhíu mày hỏi.

"Một ly cocktail, tất nhiên rồi."

"Anh cứ ngỡ em gọi một loại trà nào đó cơ chứ. Đây là rượu mà. Em không thể uống thứ này được. Tên em là gì?"

"Với những người bạn thân thiết," cô Asher lạnh lùng đáp trả bằng chất giọng sắc lẹm, "người ta gọi tôi là 'Helen'."

"Nghe này, Helen," Platt cất lời, rướn người qua mặt bàn. "Đã nhiều năm nay, cứ mỗi độ hoa xuân bung nở khắp các nẻo thảo nguyên, anh lại thường trực nghĩ về một người con gái mà anh chưa từng một lần gặp gỡ hay biết tên. Để rồi hôm qua, ngay khoảnh khắc chạm mặt em, anh biết chắc đó chính là em. Ngày mai anh sẽ lên đường về nhà, và em sẽ đi cùng anh. Anh biết rõ điều đó, bởi anh đã nhìn thấy nó trong ánh mắt em ngay từ cái nhìn đầu tiên em trao cho anh. Em chẳng cần phải phản đối đâu, vì em hẳn phải thuận theo quyết định này thôi. Đây là một món đồ nhỏ anh đã tự tay chọn cho em trên đường tới đây."

Anh búng nhẹ một chiếc nhẫn đính một viên kim cương hai carat trượt về phía bên kia bàn. Cô Asher dửng dưng dùng nĩa gạt nó trả lại chỗ cũ.

"Đừng có cợt nhả kiểu đó," cô nghiêm giọng quở trách.

"Anh đang có trong tay một trăm ngàn đô la,” Platt nói. “Anh sẽ xây cho em một ngôi nhà khang trang bậc nhất vùng Tây Texas."

"Anh đừng hòng dùng tiền mua tôi, Ngài Khách Sộp ạ," cô Asher đáp lại, "dù cho anh có cả trăm triệu đô la đi chăng nữa. Thật không ngờ tôi lại phải dạy cho anh một bài học đấy. Mới đầu trông anh chẳng có vẻ gì giống đám người kia, thế mà giờ tôi mới vỡ lẽ các người thảy đều cùng một giuộc."

"Tất cả ai cơ?" Platt ngơ ngác hỏi.

"Tất cả cái đám khách hàng của các người đấy. Anh tưởng chỉ vì lũ con gái chúng tôi phải cắn răng đi ăn tối với các anh để giữ lại bát cơm nên các anh tự cho mình cái quyền muốn nói hươu nói vượn gì cũng được sao? Chà, quên cái thói ấy đi nhé. Tôi đã lầm tưởng anh mang một nét gì đó khác biệt so với những gã đàn ông còn lại, nhưng nay tôi đành phải nhận sai rồi."

Platt khẽ gõ những ngón tay xuống mặt bàn với một điệu bộ thình lình toát lên vẻ mãn nguyện và hớn hở.

"Anh nghĩ ra rồi!" anh reo lên, giọng điệu hân hoan như thể đang sung sướng tột độ-"Khu đất nhà Nicholson, nằm ở mạn bắc. Nơi ấy có một lùm sồi đại thụ xanh tốt và một hồ nước ngọt tự nhiên. Chúng ta có thể san phẳng căn nhà cũ kĩ đi và lùi vào sâu hơn bên trong để cất lên một cơ ngơi hoàn toàn mới."

"Tỉnh mộng đi," cô Asher gắt gỏng. "Tôi rất tiếc khi phải đánh thức anh khỏi giấc mơ hoang đường này, nhưng mấy anh bạn nên khôn hồn ra một chút, tự biết rõ thân phận của mình một lần cho xong đi. Tôi được giao nhiệm vụ đi ăn tối cùng anh, cốt để hầu hạ làm anh vui vẻ mà chịu ký kết giao dịch với lão Zizzy, chứ đừng hòng tìm thấy tôi nằm gọn trong bất kỳ bộ âu phục nào mà anh sắp mua."

"Ý em là," Platt chau mày hỏi, "em thường xuyên phải đi hầu khách hàng kiểu này, và tất thảy bọn họ-tất thảy bọn họ đều buông lời trăng hoa gạ gẫm em y hệt như anh vừa làm sao?"

"Bọn họ đều giở trò tán tỉnh cả thôi," cô Asher đáp lờ đờ. "Nhưng tôi cũng phải công nhận là anh đã cho bọn họ hít khói ở một điểm. Lũ đó thường chỉ giỏi buông những lời hứa hão về dăm ba viên kim cương, trong khi anh thì lại rinh hẳn một viên hàng thật giá thật ra khoe khoang."

"Em đã bươn chải đi làm được bao lâu rồi, Helen?"

"Anh đã bắt đầu gọi tên tôi trơn tru rồi nhỉ? Tôi đã tự lăn lộn kiếm sống suốt tám năm ròng. Tôi từng làm thu ngân, thợ bọc hàng, cho tới nhân viên bán hàng khi tôi trưởng thành, và rồi giờ đây tôi trở thành một người mẫu âu phục. Này Ngài Đàn Ông Texas, anh không thấy rằng một chút rượu vang sẽ giúp bữa tối này bớt phần khô khan nhạt nhẽo hay sao?"

"Em sẽ không động thêm vào bất kỳ giọt rượu vang nào nữa đâu, em yêu. Thật tồi tệ làm sao khi cứ mường tượng đến chuyện... Ngày mai anh sẽ đích thân tới cửa tiệm và đón em. Anh muốn em tự tay chọn lựa một chiếc ô tô ưng ý trước khi chúng ta cùng nhau rời khỏi chốn này. Đó là thứ duy nhất chúng ta cần phải sắm sửa ở đây."

"Ôi dào, dẹp đi. Giá mà anh thấu được tôi đã phát ngán đến tận cổ khi phải nghe đi nghe lại dăm ba cái lời đường mật đó cỡ nào."

Sau bữa tối, họ tản bộ dọc theo đại lộ Broadway và tình cờ bắt gặp khu công viên nhỏ rợp bóng cây của Diana12. Những hàng cây lập tức thu hút ánh nhìn của Platt, và anh chủ động rẽ bước dạo quanh con đường mòn uốn lượn dưới vòm lá um tùm. Ánh đèn đường hắt xuống soi rõ hai giọt nước mắt đọng trên khóe mắt cô người mẫu.

"Anh không thích nhìn thấy điều đó," Platt cất lời. "Có chuyện gì vậy?"

"Anh đừng bận tâm," cô Asher đáp. "Chà, chỉ là vì-chà, lúc mới gặp, tôi không nghĩ anh lại là hạng người như thế. Nhưng hóa ra đàn ông các anh đều cùng một giuộc cả. Và bây giờ anh có định đưa tôi về nhà không, hay tôi phải gọi cảnh sát đây?"

Platt đưa cô về đến tận cửa nhà trọ. Cả hai nán lại ngoài hành lang chừng một phút. Cô xoáy vào anh một ánh nhìn khinh bỉ tột độ, gay gắt đến mức làm lung lay cả một trái tim sắt đá. Cánh tay anh vừa mới luồn được nửa vòng eo cô, thì cô đã vung tay giáng ngay một cú tát nảy lửa vào mặt anh.

Ngay khi anh lảo đảo bước lùi lại, một chiếc nhẫn từ đâu đó văng ra, nảy lanh canh trên nền gạch. Platt quờ quạng tìm kiếm rồi nhặt nó lên.

"Bây giờ thì, hãy cầm lấy viên kim cương vô bổ của anh và cút đi, thưa Ngài Khách Hàng," cô gắt lên.

"Đây là chiếc nhẫn kia cơ-chiếc nhẫn cưới ấy," chàng trai xứ Texas trầm giọng, đặt dải vàng trơn bóng lên giữa lòng bàn tay.

Ánh mắt cô Asher rực sáng lên, đăm đăm nhìn anh giữa bóng tối chập choạng.

"Đó có phải là ý của anh không?-có phải anh"-

Có tiếng người mở cửa từ bên trong ngôi nhà.

"Chúc em ngủ ngon,” Platt nói. “Anh sẽ gặp lại em ở cửa hàng vào ngày mai."

Cô Asher lao như bay lên phòng, ra sức lay cô giáo cho đến khi cô nàng bật dậy trên giường, thảng thốt như chực hô hoán lên: "Cháy!"

"Cháy ở đâu thế?" cô nàng thất thanh kêu lên.

"Đó chính là điều mình muốn biết đây," cô người mẫu nói. "Cậu thạo địa lý mà, Emma, hẳn cậu phải biết chứ. Có một thị trấn tên là Cac-Cac-Carac-Caracas City, mình nghĩ họ gọi nó như thế phải không?"

"Sao cậu dám dựng mình dậy chỉ vì chuyện này chứ?" cô giáo cằn nhằn. "Caracas ở Venezuela13, dĩ nhiên rồi."

"Thế nơi đó trông như thế nào?"

"Thì, chủ yếu toàn là động đất, người da đen, bầy khỉ, bệnh sốt rét rừng và núi lửa."

"Mình chẳng bận tâm đâu," cô Asher rạng rỡ đáp; "ngày mai mình sẽ đến đó."

  1. Sông Colorado là một con sông lớn ở Tây Nam Hoa Kỳ, chảy qua bang Texas. Việc nhắc đến khu vực phía tây sông này ám chỉ vùng biên cương hoang dã của miền Viễn Tây nước Mỹ. ↩

  2. Cách gọi lóng/thân mật của thành phố San Antonio, bang Texas. Đây là một trung tâm đô thị lớn và sầm uất ở Texas, trái ngược với những thị trấn hẻo lánh như Cactus City. ↩

  3. Hạt Pecos (Pecos County) là một hạt nằm ở Tây Texas, nổi tiếng với khí hậu khô hạn và hoang mạc, từng là trung tâm của nghề chăn thả gia súc. ↩

  4. Một thành phố ở cực tây bang Texas, nằm sát biên giới với Mexico, đặc trưng bởi khí hậu sa mạc khô hạn (thường lượng mưa rất thấp). ↩

  5. Dòng sông lớn tạo thành biên giới tự nhiên giữa bang Texas (Mỹ) và Mexico, từng là điểm nóng của các hoạt động buôn lậu qua biên giới trong lịch sử. ↩

  6. Tòa nhà Flatiron (Flatiron Building) hoàn thành năm 1902, là một trong những tòa nhà chọc trời mang tính biểu tượng sớm nhất của New York, nổi tiếng với hình dáng giống bàn ủi. Người từ tỉnh lẻ thường ngửa cổ mỏi mắt để nhìn tòa nhà này. ↩

  7. Hotel Astor, một khách sạn cực kỳ sang trọng tọa lạc tại Quảng trường Thời đại (Times Square), New York đầu thế kỷ 20, nơi thường lui tới của giới thượng lưu. ↩

  8. Ám chỉ ca khúc "In the Shade of the Old Apple Tree" phát hành năm 1905, một trong những bản hit lớn nhất thời bấy giờ, thường được phát trên máy hát đĩa than. ↩

  9. Ám chỉ "Mrs. Winslow's Soothing Syrup", một loại thuốc giảm đau phổ biến ở Mỹ thế kỷ 19 và đầu 20 dành cho trẻ em. Tuy nhiên, nó chứa nhiều morphine (thuốc phiện) và cồn, khiến người dùng ngủ li bì. ↩

  10. Dịch từ "basilisk", một sinh vật huyền thoại trong thần thoại châu Âu, được cho là vua của loài bò sát, có khả năng giết chết con mồi chỉ bằng một ánh nhìn. ↩

  11. Ám chỉ kiểu váy "Princess dress" hay "Princess line", có thiết kế liền mạch, ôm sát ở phần thân trên và xòe dần xuống dưới mà không có đường cắt ngang eo, rất thịnh hành thời kỳ này. ↩

  12. Ám chỉ khu vực Quảng trường Madison (Madison Square Park) ở New York. Thời kỳ đó, nơi đây có tháp của Tòa nhà Madison Square Garden đặt bức tượng nữ thần săn bắn Diana rất nổi tiếng, tỏa bóng xuống công viên bên dưới. ↩

  13. Thủ đô của nước Venezuela ở Nam Mỹ. ↩