Khái niệm 'Noblesse oblige' của châu Âu cổ xưa luôn đòi hỏi tầng lớp quý tộc phải mang một nghĩa vụ hành xử cao thượng hơn người thường.

TẤM PHÙ HIỆU CỦA VIÊN CẢNH SÁT O’ROON

Người ta không thể phủ nhận sự thật rằng có những người đàn ông và phụ nữ chỉ mới nhìn nhau lần đầu đã lập tức phải lòng nhau. Cái tình yêu sét đánh này vốn dĩ là một quá trình đầy rủi ro, nhất là khi nó diễn ra trước cả lúc nàng kịp tra cứu tên chàng trong sổ tín dụng Bradstreet¹, hay chàng kịp nhìn thấy nàng trong bộ dạng đầu tóc quấn đầy lô uốn. Dẫu vậy, những chuyện như thế vẫn thường xảy ra; và một trường hợp điển hình sẽ trở thành chủ đề của câu chuyện này - nhờ ơn Chúa, nó cũng chẳng mảy may làm lu mờ đi những chủ đề sống còn và mang tầm vóc lớn lao hơn, tỷ như chuyện nhậu nhẹt, chuyện cảnh sát, chuyện ngựa xe hay mấy cái tước hiệu bá tước.

Trong một cuộc chiến nọ, có một đội quân tự xưng là Gentle Riders² đã phi ngựa đi vào lịch sử, và cũng tiện thể ghi dấu ở một vài trận phục kích. Lực lượng Gentle Riders được tập hợp từ giới tinh hoa của những tay thảo khấu miền Tây, quyện cùng những gã trai hoang dã nức tiếng của tầng lớp thượng lưu miền Đông. Khoác lên mình bộ đồng phục màu kaki, mắt thường thật khó mà phân biệt được ai với ai, thế nên tất thảy bọn họ nhanh chóng trở thành những chiến hữu và bằng hữu chí cốt.

Ellsworth Remsen, gã trai mang trong mình dòng máu quý tộc Knickerbocker³ lâu đời - thứ bù đắp cho khối tài sản khiêm tốn chỉ mười triệu đô của gã, đã từng vui vẻ ăn thịt bò đóng hộp bên những đống lửa trại của nhóm Gentle Riders. Với gã, cuộc chiến kia giống hệt một trò vui lớn, đến mức gã gần như chẳng còn vương vấn gì mấy trận mã cầu polo hay món cá cháy nướng ván⁴.

Nổi bật trong số các kỵ binh ấy là một gã thanh niên có vóc dáng tuyệt mỹ, tính tình hòa nhã nhưng lại toát lên vẻ lạnh lùng, tự xưng là O'Roon. Remsen đặc biệt chấm cậu trai này. Cả hai từng kề vai sát cánh, ghì chặt yên cương trong cuộc kịch chiến lao lên đồi lừng lẫy⁵, trận đánh mà lúc bấy giờ bị quân Tây Ban Nha, và sau này là phe Dân Chủ, lôi ra mổ xẻ tranh cãi nảy lửa.

Sau cuộc chiến, Remsen quay trở về với những trận polo và đĩa cá cháy nướng ván của mình. Rồi một ngày đẹp trời, cái gã thanh niên vóc dáng tuyệt mỹ, hòa nhã và lạnh lùng kia bỗng mò đến tìm gặp gã ngay tại câu lạc bộ. Remsen và O'Roon lập tức lao vào nhau, đấm thùm thụp vào lưng gã kia và thi nhau tuôn ra những lời chửi rủa thân tình đúng điệu của những chiến hữu lâu ngày không gặp. O'Roon trông rõ là tồi tàn, xơ xác và toát lên vẻ mãn nguyện hoàn toàn. Nhưng có vẻ như sự mãn nguyện ấy chỉ là một lớp vỏ bọc.

"Kiếm cho tôi một công việc đi, Remsen," cậu lên tiếng. "Tôi vừa ném cho gã thợ cạo đồng shilling cuối cùng trong túi rồi."

"Chuyện vặt," Remsen đáp lời. "Tôi quen cả khối người có ngân hàng, cửa tiệm và đủ thứ hầm bà lằng ở khu trung tâm. Cậu có nhắm công việc gì cụ thể không?"

"Có," O'Roon gật đầu, gương mặt bất chợt bừng lên nét hào hứng. "Sáng nay tôi vừa tản bộ trong cái Central Park của các cậu. Tôi muốn trở thành một trong những tay cảnh sát cưỡi ngựa oai vệ đó. Thế thì tuyệt cú mèo. Hơn nữa, đó là cái nghề duy nhất tôi làm được. Tôi biết cưỡi ngựa chút đỉnh, và cái không khí ngoài trời ấy cực kỳ hợp với tôi. Cậu nhắm có lo được vụ đó cho tôi không?"

Remsen đinh ninh rằng mình dư sức. Và chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, gã đã biến điều đó thành sự thật. Kể từ dạo ấy, bất kỳ ai ngắm nhìn những cảnh sát cưỡi ngựa tuần tra, ắt hẳn sẽ bắt gặp một chàng trai vóc dáng rắn rỏi, hòa nhã và lạnh lùng, ngồi trên con ngựa màu hạt dẻ đang chồm lên, cần mẫn thực hiện nhiệm vụ dọc theo những lối đi trong công viên.

Và giờ đây, dù có nguy cơ làm buồn chán những quý ông luống tuổi đeo đồng hồ quả quýt bằng dây da, hay những phu nhân luống tuổi mà - à không! đến cả bà nội cũng phải xốn xang trước gã Romeo ngốc nghếch, bất tử kia cơ mà - nhất định phải có một chút dư vị của tình yêu sét đánh.

Khoảnh khắc ấy ập đến đúng lúc Remsen thong dong rẽ vào Đại lộ số Năm, từ câu lạc bộ của cậu cách đó vài căn nhà.

Một chiếc ô tô đang nhích từng chút một, kẹt cứng giữa dòng xe cộ ken đặc trên phố. Trong xe là một tài xế và một quý ông luống tuổi với bộ râu quai nón bạc phơ, đầu đội chiếc mũ len sọc caro kiểu Scotland - thứ mũ mà chẳng ai dám đội khi ngồi ô tô, trừ phi đó là một nhân vật tai to mặt lớn. Đến một tay buôn rượu vang cũng chẳng dám diện như vậy. Thế nhưng, hai người đàn ông này thực ra chẳng có gì quan trọng - có chăng chỉ là việc cầm lái cỗ máy ấy và người chi tiền cho nó.

Ngồi cạnh quý ông nọ là một tiểu thư trẻ trung, nhan sắc còn kiều diễm hơn những nụ hoa lựu, rực rỡ hơn cả vầng trăng khuyết đầu tháng lấp ló qua tán trúc đào lúc chạng vạng. Chỉ một ánh nhìn, Remsen nhận ngay ra định mệnh của đời mình. Cậu có thể đã gieo mình xuống dưới những bánh xe đang chở nàng, nhưng cậu thừa hiểu đó là cách ngớ ngẩn nhất để thu hút sự chú ý của những người ngồi trên ô tô.

Chiếc xe chầm chậm lướt qua, và, nếu ta xếp các thi sĩ ở bậc cao hơn những gã lái ô tô, thì cỗ xe ấy đã mang theo cả trái tim của Remsen. Dù đây là một thành phố rộng lớn với hàng triệu cư dân, và có không ít bóng hồng trông xa xa cũng e ấp như những nụ hoa lựu. Thế nhưng, cậu vẫn thầm ôm hy vọng được tái ngộ nàng; bởi ai mà chẳng huyễn hoặc rằng câu chuyện tình lãng mạn của mình có hẳn một vị thần hộ mệnh chở che.

May mắn thay cho sự thanh thản của Remsen, một dịp giải khuây đã đến dưới hình thức một buổi hội ngộ của đội Kỵ binh Gentle Riders giữa lòng thành phố. Quân số chẳng còn bao nhiêu - giỏi lắm thì được hai chục mạng - nhưng ở đó ngập ngụa hơi men, ê hề thức ăn cùng những bài diễn văn hùng hồn, nơi kẻ thù Tây Ban Nha một lần nữa bị đem ra chế giễu giữa những dòng hồi ức. Và khi ánh bình minh bắt đầu đe dọa, những kẻ còn sống sót lục tục kéo nhau ra về. Thế nhưng, vài chiến hữu vẫn gục ngã lại chiến trường. Một trong số đó là Kỵ binh O'Roon, vốn chẳng quen chống chọi với thứ chất lỏng có cồn nặng đô. Đôi chân cậu thẳng thừng từ chối thực hiện cái nghĩa vụ mà chúng đã thề thốt với sở cảnh sát.

"Tôi say quắc cần câu rồi, Remsen," O'Roon lè nhè với anh bạn. "Cái quái gì khiến người ta xây ba cái khách sạn cứ xoay mòng mòng như bánh xe pháo hoa thế này? Họ sẽ tước huy hiệu và đuổi cổ tôi mất. Tôi vẫn suy nghĩ và nói năng r-r-rành mạch lắm, nhưng đôi chân thì lại n-n-nói lắp mất rồi. Ba tiếng nữa tôi phải vào ca. Tiêu đời rồi, Remsen. Tôi nói thật đấy, tiêu tùng thật rồi."

"Nhìn tôi này," Remsen bật cười với nét tinh quái quen thuộc, giơ tay chỉ thẳng vào mặt mình; "cậu thấy ai đây?"

"Một anh b-bạn vàng," O'Roon đáp, đầu óc quay cuồng, "Remsen b-bạn hiền."

"Không phải," Remsen gạt đi. "Cậu đang nhìn vào Cảnh sát kỵ binh O'Roon đấy. Nhìn mặt cậu đi - à quên; cậu đâu có gương - nhưng cứ nhìn mặt tôi, rồi tưởng tượng ra mặt cậu. Chúng ta giống nhau đến nhường nào cơ chứ? Y đúc như hai suất ăn tối table d'hôte kiểu Pháp vậy. Cùng với huy hiệu của cậu, trên lưng con ngựa của cậu, khoác lên bộ đồng phục của cậu, hôm nay tôi sẽ đi mê hoặc mấy cô vú em và không để đám cỏ kịp mọc dưới chân mình trong Central Park. Tôi sẽ giữ trọn vẹn huy hiệu lẫn danh dự cho cậu, chưa kể đây chắc chắn là trò vui sướng nhất mà tôi có diễm phúc được thử kể từ hồi chúng ta đánh bại Tây Ban Nha."

Đúng giờ, "bản sao" của viên cảnh sát kỵ binh O'Roon thong dong cưỡi con ngựa màu hạt dẻ tiến vào Công viên Trung tâm. Chỉ cần khoác lên mình cùng một bộ đồng phục, hai người đàn ông vốn có ngoại hình khác biệt trông cũng phảng phất nét tương đồng; huống hồ hai người vốn dĩ đã nhang nhác về vóc dáng và đường nét khuôn mặt, giờ đây hiện ra chẳng khác nào một cặp anh em sinh đôi. Và thế là Remsen thong thả thúc ngựa phi nước kiệu dọc theo những con đường mòn, tận hưởng niềm hân hoan tột độ. Quả thực, những gã sở hữu khối tài sản mười triệu đô la hiếm khi nào chạm tay tới được những thú vui đích thực mộc mạc nhường này.

Dọc theo con đường xe chạy vào độ sáng sớm tinh mơ, một cỗ xe victoria⁶ do đôi ngựa hồng dũng mãnh kéo đang lướt đi. Cỗ xe toát lên vẻ gì đó đậm chất ngoại quốc, bởi hiếm khi Central Park có người dạo chơi vào giờ này, trừ những kẻ vô danh tiểu tốt trân trọng sức khỏe, nghèo khó và khôn ngoan. Chễm chệ trên xe là một quý ông đứng tuổi với bộ râu quai nón bạc phơ, đội chiếc mũ len sọc caro kiểu Scotland - thứ phụ kiện mà chẳng ai dám diện khi đi xe ngựa trừ khi đó là một nhân vật tai to mặt lớn. Ngồi sát cạnh ông chính là người phụ nữ trong mộng của Remsen - một nhan sắc rạng rỡ tựa như những nụ hoa lựu và vầng trăng lưng chừng gần tròn.

Remsen cưỡi ngựa tiến lại gần họ. Ngay khoảnh khắc hai bên lướt qua nhau, ánh mắt cô khẽ chạm vào mắt cậu, và nếu không vì trái tim luôn nhát cáy của một kẻ si tình đích thực, cậu đã dám thề rằng đôi má cô vừa ửng lên chút phấn hồng e ấp. Cậu cho ngựa đi thêm chừng hai chục thước, rồi giật cương quay ngoắt lại khi chợt nghe thấy tiếng móng guốc hoảng loạn dồn dập vang lên. Đôi ngựa hồng kéo xe đã lồng lên chạy trốn.

Remsen lập tức thúc con ngựa lông hạt dẻ phi như đạn bắn đuổi theo chiếc victoria. Đó quả là một thử thách khó nhằn đối với kẻ đang mạo danh Cảnh sát O'Roon. Chỉ ba mươi giây sau khi màn rượt đuổi bắt đầu, con ngựa hạt dẻ đã chạy song song ngang hàng với con ngựa hồng phía ngoài. Nó liếc mắt nhìn Remsen, cất tiếng theo cái cách duy nhất mà lũ ngựa cảnh sát có thể "lên tiếng":

"Này, cái đồ ngốc, cậu có định làm phần việc của mình không thế? Cậu chẳng phải O'Roon, nhưng tôi cá là nếu cậu rướn người sang bên phải, cậu dư sức chộp lấy dây cương của cái con ngựa hồng lề mề ngớ ngẩn đó - á chà! Cậu làm khá lắm; đến cả O'Roon cũng chẳng thể xử lý gọn gàng hơn thế đâu!"

Bầy ngựa kéo đang hoảng loạn bỏ chạy đã bị giật ngược lại và phải dừng bước một cách kém phần vinh quang dưới sức mạnh từ những cơ bắp cuồn cuộn của Remsen. Người xà ích vội buông cuộn dây cương, nhảy phóc khỏi ghế và chạy ra chặn đầu cặp ngựa. Con ngựa màu hạt dẻ, như để tán thưởng tay kỵ sĩ mới của mình, chồm lên nhảy nhót, cất tiếng hí rủa xả đầy phẫn nộ về phía mấy con ngựa màu hồng giờ đã hoàn toàn bị khuất phục. Remsen vẫn nán lại, lờ mờ nhận ra một quý ông lớn tuổi nom thật khó tin và thừa thãi, đầu đội chiếc mũ Scotch cap đang liến thoắng không ngừng về một điều gì đó. Nhưng tâm trí cậu lại bị thu hút mãnh liệt bởi một đôi mắt màu tím biếc - đôi mắt đẹp đến mức có thể kéo cả Thánh Pyrites⁷ ra khỏi cây cột sắt tu hành của ngài, hay đại loại một điển tích như thế. Cậu cũng nhận thức sâu sắc về nụ cười và ánh nhìn của quý cô ấy - dẫu vẫn còn vương chút sợ hãi, song đó là một ánh nhìn mà với trái tim luôn hèn nhát của một kẻ si tình đích thực, cậu chẳng thể nào lý giải nổi. Họ ríu rít hỏi tên cậu và dành tặng những lời cảm tạ đầy lịch thiệp cho hành động anh hùng ấy, đặc biệt vị quý ông đội mũ Scotch cap lại càng liến thoắng nài nỉ hơn. Tuy nhiên, lời thỉnh cầu đầy sức nặng nhất lại lấp lánh trong đôi mắt của quý cô.

Một cảm giác lâng lâng thỏa mãn thoáng lướt qua người Remsen, bởi lẽ cậu sở hữu một cái tên mà chẳng cần quá tự kiêu, cũng thừa sức được xướng lên ở những chốn danh giá nhất, cùng một khối tài sản kha khá mà với niềm kiêu hãnh chính đáng, cậu có thể để lại cho đời sau mà chẳng sợ mang tiếng xấu.

Cậu hé đôi môi định cất lời, rồi lại vội ngậm chặt miệng.

Cậu đang là ai? Cậu là Cảnh sát Kỵ binh O'Roon. Huy hiệu và danh dự của người đồng đội đang nằm trọn trong tay cậu. Nếu lúc này, Ellsworth Remsen, gã thanh niên thừa kế mười triệu đô-la mang dòng máu quý tộc Knickerbocker, đứng ra nhận công cứu nụ hoa lựu kiều diễm và chiếc mũ Scotch cap khỏi nguy hiểm chết người, thì số phận của viên Cảnh sát O'Roon sẽ ra sao? Rời bỏ vị trí, bị vạch trần thân phận, bị bôi nhọ và cuối cùng là bị sa thải. Tình yêu đã gõ cửa, nhưng có một thứ khác đòi hỏi sự ưu tiên hơn thế - đó là tình chiến hữu vào sinh ra tử của những người đàn ông từng kề vai sát cánh trên chiến trường xa lạ.

Remsen đưa tay chạm nhẹ vành mũ, hướng ánh mắt vào khoảng không giữa hai tai con ngựa hạt dẻ, rồi tìm lối thoát trong cách ăn nói bình dân.

"Ngài đừng bận tâm," cậu buông lời thản nhiên. "Cảnh sát chúng tôi được trả lương để làm những việc thế này. Đó là nhiệm vụ của chúng tôi mà."

Và rồi cậu thúc ngựa quay đi - vụt ngựa bỏ đi trong lúc thầm nguyền rủa cái gọi là noblesse oblige (nghĩa vụ của giới quý tộc), nhưng trong thâm tâm cậu hiểu rõ, mình chẳng bao giờ có thể hành động khác được.

Vào cuối ngày, Remsen đem trả con ngựa màu hạt dẻ về chuồng rồi rảo bước đến phòng của O'Roon. Tại đây, "viên cảnh sát" giờ đã trở lại thành một quý công tử trẻ tuổi vóc dáng hoàn mỹ, phong nhã và điềm tĩnh, đang ngồi phì phèo điếu xì gà bên bậu cửa sổ.

"Tôi trù cho cậu, cùng với cả cái lực lượng cảnh sát, ráo trọi đám huy hiệu, ngựa chiến, khuy áo đồng và những gã đàn ông chưa nốc nổi hai ly brut⁸ đã say lăn quay, tất thảy hãy xuống địa ngục hết đi," Remsen bực dọc càu nhàu.

O'Roon nhoẻn miệng cười với vẻ khoan khoái thấy rõ.

"Remsen bạn hiền," cậu ta hòa nhã lên tiếng, "tôi biết tuốt rồi. Hai giờ trước họ đã bám đuôi và tóm dính tôi ngay tại đây. Cậu biết đấy, ở nhà có chút xích mích cỏn con nên tôi chuồn đi để chọc tức họ chơi. Chắc tôi chưa kể với cậu cha tôi chính là Bá tước xứ Ardsley (Earl of Ardsley) đâu nhỉ. Kể cũng nực cười khi cậu lại tình cờ đụng độ họ ngay giữa lòng Central Park. Nếu cậu mà làm con ngựa đó của tôi sứt mẻ gì, tôi thề sẽ chẳng bao giờ tha lỗi cho cậu đâu. Tôi tính mua đứt và dắt nó về nhà luôn. Ồ, phải rồi, tôi nghĩ em gái tôi - Tiểu thư Angela (Lady Angela), cậu biết đấy - lại đặc biệt hy vọng cậu sẽ tới khách sạn cùng tôi tối nay. Đừng bảo là cậu làm rơi huy hiệu của tôi rồi nhé, Remsen? Tôi còn phải nộp lại thứ đó ở Trụ sở lúc đệ đơn từ chức đấy."

THE BADGE OF POLICEMAN O’ROON

It cannot be denied that men and women have looked upon one another for the first time and become instantly enamored. It is a risky process, this love at first sight, before she has seen him in Bradstreet or he has seen her in curl papers. But these things do happen; and one instance must form a theme for this story-though not, thank Heaven, to the overshadowing of more vital and important subjects, such as drink, policemen, horses and earldoms.

During a certain war a troop calling itself the Gentle Riders rode into history and one or two ambuscades. The Gentle Riders were recruited from the aristocracy of the wild men of the West and the wild men of the aristocracy of the East. In khaki there is little telling them one from another, so they became good friends and comrades all around.

Ellsworth Remsen, whose old Knickerbocker descent atoned for his modest rating at only ten millions, ate his canned beef gayly by the campfires of the Gentle Riders. The war was a great lark to him, so that he scarcely regretted polo and planked shad.

One of the troopers was a well set up, affable, cool young man, who called himself O’Roon. To this young man Remsen took an especial liking. The two rode side by side during the famous mooted up-hill charge that was disputed so hotly at the time by the Spaniards and afterward by the Democrats.

After the war Remsen came back to his polo and shad. One day a well set up, affable, cool young man disturbed him at his club, and he and O’Roon were soon pounding each other and exchanging opprobrious epithets after the manner of long-lost friends. O’Roon looked seedy and out of luck and perfectly contented. But it seemed that his content was only apparent.

“Get me a job, Remsen,” he said. “I’ve just handed a barber my last shilling.”

“No trouble at all,” said Remsen. “I know a lot of men who have banks and stores and things downtown. Any particular line you fancy?”

“Yes,” said O’Roon, with a look of interest. “I took a walk in your Central Park this morning. I’d like to be one of those bobbies on horseback. That would be about the ticket. Besides, it’s the only thing I could do. I can ride a little and the fresh air suits me. Think you could land that for me?”

Remsen was sure that he could. And in a very short time he did. And they who were not above looking at mounted policemen might have seen a well set up, affable, cool young man on a prancing chestnut steed attending to his duties along the driveways of the park.

And now at the extreme risk of wearying old gentlemen who carry leather fob chains, and elderly ladies who-but no! grandmother herself yet thrills at foolish, immortal Romeo-there must be a hint of love at first sight.

It came just as Remsen was strolling into Fifth avenue from his club a few doors away.

A motor car was creeping along foot by foot, impeded by a freshet of vehicles that filled the street. In the car was a chauffeur and an old gentleman with snowy side whiskers and a Scotch plaid cap which could not be worn while automobiling except by a personage. Not even a wine agent would dare do it. But these two were of no consequence-except, perhaps, for the guiding of the machine and the paying for it. At the old gentleman’s side sat a young lady more beautiful than pomegranate blossoms, more exquisite than the first quarter moon viewed at twilight through the tops of oleanders. Remsen saw her and knew his fate. He could have flung himself under the very wheels that conveyed her, but he knew that would be the last means of attracting the attention of those who ride in motor cars. Slowly the auto passed, and, if we place the poets above the autoists, carried the heart of Remsen with it. Here was a large city of millions, and many women who at a certain distance appear to resemble pomegranate blossoms. Yet he hoped to see her again; for each one fancies that his romance has its own tutelary guardian and divinity.

Luckily for Remsen’s peace of mind there came a diversion in the guise of a reunion of the Gentle Riders of the city. There were not many of them-perhaps a score-and there was wassail and things to eat, and speeches and the Spaniard was bearded again in recapitulation. And when daylight threatened them the survivors prepared to depart. But some remained upon the battlefield. One of these was Trooper O’Roon, who was not seasoned to potent liquids. His legs declined to fulfil the obligations they had sworn to the police department.

“I’m stewed, Remsen,” said O’Roon to his friend. “Why do they build hotels that go round and round like catherine wheels? They’ll take away my shield and break me. I can think and talk con-con-consec-sec-secutively, but I s-s-stammer with my feet. I’ve got to go on duty in three hours. The jig is up, Remsen. The jig is up, I tell you.”

“Look at me,” said Remsen, who was his smiling self, pointing to his own face; “whom do you see here?”

“Goo’ fellow,” said O’Roon, dizzily, “Goo’ old Remsen.”

“Not so,” said Remsen. “You see Mounted Policeman O’Roon. Look at your face-no; you can’t do that without a glass-but look at mine, and think of yours. How much alike are we? As two French table d’hôte dinners. With your badge, on your horse, in your uniform, will I charm nurse-maids and prevent the grass from growing under people’s feet in the Park this day. I will have your badge and your honor, besides having the jolliest lark I’ve been blessed with since we licked Spain.”

Promptly on time the counterfeit presentment of Mounted Policeman O’Roon single-footed into the Park on his chestnut steed. In a uniform two men who are unlike will look alike; two who somewhat resemble each other in feature and figure will appear as twin brothers. So Remsen trotted down the bridle paths, enjoying himself hugely, so few real pleasures do ten-millionaires have.

Along the driveway in the early morning spun a victoria drawn by a pair of fiery bays. There was something foreign about the affair, for the Park is rarely used in the morning except by unimportant people who love to be healthy, poor and wise. In the vehicle sat an old gentleman with snowy side-whiskers and a Scotch plaid cap which could not be worn while driving except by a personage. At his side sat the lady of Remsen’s heart-the lady who looked like pomegranate blossoms and the gibbous moon.

Remsen met them coming. At the instant of their passing her eyes looked into his, and but for the ever coward’s heart of a true lover he could have sworn that she flushed a faint pink. He trotted on for twenty yards, and then wheeled his horse at the sound of runaway hoofs. The bays had bolted.

Remsen sent his chestnut after the victoria like a shot. There was work cut out for the impersonator of Policeman O’Roon. The chestnut ranged alongside the off bay thirty seconds after the chase began, rolled his eye back at Remsen, and said in the only manner open to policemen’s horses:

“Well, you duffer, are you going to do your share? You’re not O’Roon, but it seems to me if you’d lean to the right you could reach the reins of that foolish slow-running bay-ah! you’re all right; O’Roon couldn’t have done it more neatly!”

The runaway team was tugged to an inglorious halt by Remsen’s tough muscles. The driver released his hands from the wrapped reins, jumped from his seat and stood at the heads of the team. The chestnut, approving his new rider, danced and pranced, reviling equinely the subdued bays. Remsen, lingering, was dimly conscious of a vague, impossible, unnecessary old gentleman in a Scotch cap who talked incessantly about something. And he was acutely conscious of a pair of violet eyes that would have drawn Saint Pyrites from his iron pillar-or whatever the allusion is-and of the lady’s smile and look-a little frightened, but a look that, with the ever coward heart of a true lover, he could not yet construe. They were asking his name and bestowing upon him wellbred thanks for his heroic deed, and the Scotch cap was especially babbling and insistent. But the eloquent appeal was in the eyes of the lady.

A little thrill of satisfaction ran through Remsen, because he had a name to give which, without undue pride, was worthy of being spoken in high places, and a small fortune which, with due pride, he could leave at his end without disgrace.

He opened his lips to speak and closed them again.

Who was he? Mounted Policeman O’Roon. The badge and the honor of his comrade were in his hands. If Ellsworth Remsen, ten-millionaire and Knickerbocker, had just rescued pomegranate blossoms and Scotch cap from possible death, where was Policeman O’Roon? Off his beat, exposed, disgraced, discharged. Love had come, but before that there had been something that demanded precedence-the fellowship of men on battlefields fighting an alien foe.

Remsen touched his cap, looked between the chestnut’s ears, and took refuge in vernacularity.

“Don’t mention it,” he said stolidly. “We policemen are paid to do these things. It’s our duty.”

And he rode away-rode away cursing noblesse oblige, but knowing he could never have done anything else.

At the end of the day Remsen sent the chestnut to his stable and went to O’Roon’s room. The policeman was again a well set up, affable, cool young man who sat by the window smoking cigars.

“I wish you and the rest of the police force and all badges, horses, brass buttons and men who can’t drink two glasses of brut without getting upset were at the devil,” said Remsen feelingly.

O’Roon smiled with evident satisfaction.

“Good old Remsen,” he said, affably, “I know all about it. They trailed me down and cornered me here two hours ago. There was a little row at home, you know, and I cut sticks just to show them. I don’t believe I told you that my Governor was the Earl of Ardsley. Funny you should bob against them in the Park. If you damaged that horse of mine I’ll never forgive you. I’m going to buy him and take him back with me. Oh, yes, and I think my sister-Lady Angela, you know-wants particularly for you to come up to the hotel with me this evening. Didn’t lose my badge, did you, Remsen? I’ve got to turn that in at Headquarters when I resign.”