CHƯƠNG VI. NẠN ĐÓI

Xuân đã gõ cửa khi Grey Beaver khép lại cuộc hành trình dài đằng đẵng. Tháng Tư về, Nanh Trắng vừa tròn một tuổi-nó bước vào ngôi làng quê nhà và được Mit-sah tháo bỏ bộ dây cương trói buộc. Dù còn lâu mới đạt tới tầm vóc trưởng thành, Nanh Trắng đã là con chó một tuổi lớn nhất làng, chỉ thua mỗi Lip-lip. Nó thừa hưởng vóc dáng và sức mạnh từ cả cha-một con sói hoang-lẫn Kiche, và giờ đây thân hình nó đã sánh ngang những con chó trưởng thành. Thế nhưng cơ bắp nó vẫn chưa thực sự săn chắc. Người nó thon dài và gầy guộc, sức mạnh thiên về dẻo dai hơn là cường tráng. Bộ lông khoác lên mình màu xám sói đặc trưng, và nhìn bề ngoài, chẳng ai phân biệt nổi nó với một con sói rừng thực thụ. Một phần tư dòng máu chó thừa hưởng từ Kiche không hề để lại dấu vết nào trên hình hài nó, dẫu rằng nó đã âm thầm góp phần nhào nặn nên tính cách của Nanh Trắng.

Nó lang thang khắp làng, lặng lẽ nhận ra-với một niềm hài lòng thầm kín-những vị thần mà nó từng biết trước chuyến đi dài. Rồi đến lũ chó: những con chó con đang lớn như nó, và những con chó trưởng thành trông chẳng còn to lớn và đáng sợ như cái bóng ký ức mà nó vẫn mang theo. Hơn thế, nó cũng chẳng còn run sợ chúng như xưa. Nó nghênh ngang bước giữa đám đông ấy với một vẻ thong dong, bất cần vừa mới mẻ vừa đầy khoái cảm.

Ở đó có Baseek, một gã chó già bạc màu năm tháng. Thuở trước, gã chỉ cần nhe nanh cũng đủ khiến Nanh Trắng rúm người lại, cúi mình lùi bước. Từ gã chiến bại ấy, Nanh Trắng từng thấm thía biết bao bài học về sự nhỏ bé của chính mình. Và cũng từ chính gã, giờ đây nó sắp sửa học được nhiều điều về sự chuyển mình và trưởng thành đang âm thầm diễn ra trong cốt cách nó. Baseek ngày một suy yếu dưới sức nặng của tuổi tác, còn Nanh Trắng thì ngày một mạnh mẽ vươn lên cùng sức trẻ dồi dào.

Chính trong lúc người ta đang xẻ thịt một con nai sừng tấm vừa săn được, Nanh Trắng đã nhận ra mối quan hệ giữa nó và thế giới loài chó đã đổi thay. Nó giành cho mình một chiếc móng và một khúc xương ống chân, thịt vẫn còn bám đầy, đỏ au. Rút lui khỏi cuộc tranh giành hỗn loạn của đám chó khác-nấp khuất sau một bụi rậm-nó đang say sưa ngấu nghiến chiến lợi phẩm thì Baseek bất ngờ lao tới. Trước khi kịp ý thức mình đang làm gì, nó đã chém hai nhát vào kẻ xâm phạm rồi phóng mình lùi lại. Baseek chết sững vì kinh ngạc trước sự táo bạo và tốc độ ra đòn của kẻ mạnh hơn này. Gã đứng trơ ra, ngây dại nhìn Nanh Trắng, khúc xương ống nằm chình ình giữa hai con vật, máu thịt còn tươi rói.

Baseek đã già, và gã đã bắt đầu nhận ra sự vươn lên ngày một táo tợn của những con chó mà gã vốn quen thói ức hiếp. Đó là những bài học đắng chát mà gã buộc lòng phải nuốt trôi, vận dụng tất cả sự khôn ngoan tích góp cả đời để đối phó. Ngày trước, gã hẳn đã lao thẳng vào Nanh Trắng với cơn thịnh nộ chính đáng của kẻ bề trên. Nhưng giờ đây, sức tàn lực kiệt không cho phép gã làm thế nữa. Gã xù lông lên dữ tợn, trừng mắt nhìn Nanh Trắng qua khúc xương ống đầy đe dọa. Còn Nanh Trắng, khi nỗi sợ cũ bỗng đâu trỗi dậy, dường như héo hon đi, co rúm lại và thu nhỏ dần, trong khi đầu óc nó cố tìm một đường rút lui sao cho đỡ nhục nhã nhất.

Ngay lúc ấy, Baseek đã phạm sai lầm. Giá như gã chỉ bằng lòng với việc gầm gừ đe dọa, mọi chuyện hẳn đã êm xuôi. Nanh Trắng, đang trên đà rút lui, ắt sẽ từ bỏ và nhường lại miếng thịt cho gã. Nhưng Baseek không chịu chờ đợi. Gã coi chiến thắng đã nằm gọn trong tay và bước thẳng tới chỗ miếng thịt. Khi gã bất cẩn cúi đầu xuống đánh hơi, Nanh Trắng khẽ dựng lông lên. Thậm chí đến lúc ấy, vẫn chưa quá muộn để Baseek cứu vãn tình thế. Nếu gã chỉ đứng im trên miếng thịt, ngẩng cao đầu và nhe nanh trừng mắt, Nanh Trắng rốt cuộc cũng sẽ lủi thủi bỏ đi. Nhưng mùi thịt tươi quá đỗi kích thích trong lỗ mũi Baseek, và lòng tham đã thôi thúc gã ngoạm một miếng.

Điều này vượt quá sức chịu đựng của Nanh Trắng. Suốt bao tháng ngày làm bá chủ đám đồng đội trong đội chó kéo xe, nó không tài nào đứng yên nhìn kẻ khác ngấu nghiến miếng thịt thuộc về mình. Như một thói quen đã thấm vào máu, nó ra đòn không một lời cảnh báo. Nhát đầu tiên-tai phải Baseek rách toạc tan tành. Gã bàng hoàng trước sự đột ngột của cú tấn công. Nhưng những đòn sau còn tàn khốc hơn, và đau đớn hơn, ập đến với tốc độ nhanh chẳng kém gì. Gã bị quật ngã. Cổ họng gã bị ngoạm trúng. Trong lúc gã còn đang vùng vẫy gượng dậy, con chó trẻ lại cắm phập nanh thêm hai nhát vào vai gã. Tốc độ của nó nhanh đến kinh hoàng. Gã tuyệt vọng lao vào Nanh Trắng, hàm răng chỉ kịp sập vào khoảng không với một tiếng táp phẫn nộ. Ngay khoảnh khắc sau, mũi gã đã bị xé toạc, và gã lảo đảo tháo lui khỏi miếng thịt.

Cục diện giờ đã hoàn toàn đảo ngược. Nanh Trắng hiên ngang đứng trên khúc xương ống, lông dựng đứng đầy đe dọa, còn Baseek đứng cách một quãng ngắn, tâm thế đã sẵn sàng cho một cuộc rút lui. Gã không dám đánh cược mạng mình với tia chớp trẻ tuổi này, và một lần nữa gã cay đắng nhận ra cái suy tàn của tuổi già đang dần bủa vây. Nỗ lực gìn giữ phẩm giá của gã thật đáng gọi là anh hùng. Bình thản quay lưng lại với con chó trẻ và khúc xương ống, như thể cả hai thứ ấy đều chẳng đáng để gã đoái hoài, gã bệ vệ bước đi, từng bước một. Và chỉ khi đã khuất hẳn khỏi tầm mắt, gã mới dừng lại, lặng lẽ liếm những vết thương còn đang rỉ máu.

Ảnh hưởng của trận chiến này là một luồng sinh khí mới bơm đầy vào lòng Nanh Trắng-niềm tin vào bản thân lớn hơn, và một niềm kiêu hãnh cao hơn. Giữa bầy chó trưởng thành, bước chân nó bớt rụt rè hẳn; thái độ của nó cũng ít nhún nhường hơn trước. Không phải là nó đi kiếm chuyện gây sự. Ngược lại mới đúng. Nhưng trên đường đời, nó đòi hỏi sự tôn trọng. Nó đứng vững trên cái quyền được bước đi không bị quấy rầy và không nhường bước trước bất kỳ con chó nào. Nó phải được nể trọng, chỉ thế thôi. Nó không còn là kẻ vô hình, kẻ bị ngó lơ như thân phận của những con chó con-cái thân phận vẫn dai dẳng đeo bám lũ chó con trong đội của nó. Chúng phải tránh đường, nhường lối cho đàn anh, và mặc nhiên phải dâng thịt cho những con chó lớn. Nhưng Nanh Trắng-một kẻ xa lạ với tình bạn, đơn độc, lầm lì, hiếm khi buồn liếc mắt nhìn quanh, đáng gờm, với vẻ ngoài dữ tợn, cách biệt và khác loài-đã được những con chó già tuổi đầy bối rối chấp nhận như một kẻ ngang hàng. Chúng học rất nhanh bài học để yên cho nó, chẳng dám liều lĩnh gây hấn cũng chẳng buồn ngỏ lời kết bạn. Nếu chúng để nó yên, nó cũng để chúng yên-một trạng thái cân bằng mà sau vài lần đụng độ, lũ chó già nghiệm ra rằng đó chính là điều lý tưởng nhất trên đời.

Vào giữa mùa hè, Nanh Trắng trải qua một biến cố. Đang lặng lẽ chạy nước kiệu dò la quanh một căn lều mới dựng ở rìa làng, trong lúc theo chân những người thợ săn nai sừng tấm, nó bất ngờ đụng mặt Kiche. Nó khựng lại, nhìn cô. Nó mang máng nhớ ra cô, nhưng nó thực sự nhớ cô - và điều đó vượt xa những gì người ta có thể nói về cô. Kiche nhếch mép gầm gừ đe dọa như thuở nào, và ký ức nơi nó bỗng vỡ òa sáng rõ. Cả một thời thơ ấu tưởng đã lãng quên, tất thảy những gì gắn liền với tiếng gầm gừ quen thuộc ấy, đồng loạt ùa về. Trước khi nó biết đến các vị thần, cô từng là trung tâm vũ trụ của nó. Những xúc cảm thân thuộc cũ kỹ ngày xưa trỗi dậy, dâng trào cuồn cuộn trong lòng. Nó vui sướng lao về phía cô - và cô đón nó bằng những chiếc nanh sắc nhọn, xé toạc má nó đến tận xương. Nó chẳng hiểu chuyện gì. Nó lùi lại, hoang mang và bối rối.

Nhưng đó không phải lỗi của Kiche. Một con sói mẹ vốn không được tạo hóa ban cho khả năng nhớ về bầy con của mình sau một năm hay lâu hơn thế. Bởi vậy, cô không hề nhớ Nanh Trắng. Với cô, nó chỉ là một con vật lạ, một kẻ xâm nhập; và lứa chó con hiện tại cho cô cái quyền đáp trả sự xâm nhập ấy bằng tất cả sự hung hãn.

Một con chó con lạch bạch bò đến chỗ Nanh Trắng. Chúng là anh em cùng mẹ khác cha, chỉ có điều cả hai đều không biết điều đó. Nanh Trắng tò mò cúi xuống đánh hơi con chó con, và ngay lập tức Kiche lao vào nó, cào rách mặt nó thêm lần thứ hai. Nó lùi xa hơn nữa. Tất cả những ký ức và mối liên hệ cũ lại chết lịm, chìm trở lại vào nấm mồ mà từ đó chúng vừa được hồi sinh trong phút chốc. Nó đứng nhìn Kiche liếm láp con mình, thỉnh thoảng lại ngẩng lên gầm gừ đe dọa nó. Con sói cái xa lạ ấy giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì với nó nữa. Nó đã học được cách sống mà chẳng cần đến cô. Ý nghĩa của cô trong cuộc đời nó đã phai nhòa hẳn. Trong thế giới của nó không có chỗ cho cô, cũng y như trong thế giới của cô chẳng hề có chỗ cho nó.

Nó vẫn còn đứng đó, ngây ngốc và hoang mang, những ký ức đã vụt tắt, lòng tự hỏi điều gì đang diễn ra, thì Kiche tấn công nó lần thứ ba, quyết tâm đuổi nó ra khỏi khu vực hoàn toàn. Và Nanh Trắng để mặc cho mình bị xua đuổi. Đây là giống cái cùng loài với nó, và theo luật của đồng loại, con đực không được đánh nhau với con cái. Nó chẳng hề hay biết gì về cái luật ấy như một khái niệm, vì nó không phải là thứ được đúc kết bằng lý trí, cũng chẳng phải điều gì thu nhặt được từ kinh nghiệm sống trên đời. Nó biết điều ấy như một thôi thúc thầm kín, như một mệnh lệnh từ bản năng - cũng chính cái bản năng đã khiến nó cất tiếng hú lên mặt trăng và những vì sao mỗi đêm, và khiến cho cái chết cùng những điều chưa biết trở thành nỗi khiếp sợ trong lòng nó.

Nhiều tháng trôi qua. Nanh Trắng ngày càng mạnh mẽ hơn, to lớn hơn và săn chắc hơn, trong khi tính cách nó phát triển theo những đường hướng do di truyền và môi trường sống quyết định. Di truyền của nó giống như một khối đất sét chứa đựng sự sống. Nó mang trong mình vô vàn tiềm năng, có thể được nhào nặn thành muôn hình vạn trạng khác nhau. Môi trường chính là bàn tay nặn nên khối đất sét ấy, ban cho nó một hình hài cụ thể. Bởi vậy, nếu Nanh Trắng chưa từng tìm đến ngọn lửa của con người, chốn hoang dã hẳn đã nhào nặn nó thành một con sói đúng nghĩa. Nhưng các vị thần đã đặt nó vào một môi trường khác, và nó được nặn thành một con chó - mang nhiều nét của loài sói, nhưng xét cho cùng, vẫn là một con chó chứ không phải sói.

Và thế là, dưới tác động của nền tảng bản tính cùng áp lực từ môi trường xung quanh, tính cách nó dần định hình theo một khuôn mẫu đặc thù. Chẳng có lối thoát nào cho sự định hình ấy. Nó trở nên lầm lì hơn, khó gần hơn, đơn độc hơn, hung dữ hơn; trong khi lũ chó khác ngày càng nhận ra rằng chung sống hòa bình với nó còn khôn ngoan hơn là gây chiến, và Grey Beaver mỗi ngày lại càng thêm trân trọng nó.

Nanh Trắng, tưởng như hội tụ sức mạnh trong mọi phẩm chất của mình, thế nhưng lại mắc phải một điểm yếu dai dẳng. Nó không sao chịu nổi việc bị người ta cười nhạo. Tiếng cười của con người là một thứ đáng ghê tởm. Họ có thể cười nhạo nhau về bất cứ điều gì họ muốn, miễn là không phải về nó, và nó sẽ chẳng bận tâm. Nhưng hễ tiếng cười nhắm về phía nó, nó sẽ bùng lên một cơn thịnh nộ khủng khiếp nhất. Trầm mặc, đạo mạo, u ám - vậy mà chỉ một tiếng cười thôi cũng đủ khiến nó phát điên lên một cách nực cười. Điều đó xúc phạm và giày vò nó đến mức hàng giờ liền sau đó, nó sẽ cư xử như một con ác quỷ. Và khốn khổ cho con chó nào xui xẻo chạm trán với nó vào lúc ấy. Nó thừa biết luật lệ không cho phép nó trút giận lên ngài; đứng sau Grey Beaver là một cây gậy trừng phạt và quyền năng thần thánh. Nhưng sau lưng lũ chó chỉ là khoảng không, và chúng sẽ phải ba chân bốn cẳng chạy biến vào khoảng không đó mỗi khi Nanh Trắng xuất hiện, điên cuồng vì tiếng cười.

Vào năm thứ ba trong đời Nanh Trắng, một trận đói khủng khiếp giáng xuống bộ lạc da đỏ Mackenzie¹. Mùa hè năm ấy, cá về thưa thớt. Sang đông, đàn tuần lộc² từ bỏ lối mòn di cư đã quen thuộc tự ngàn đời. Nai sừng tấm trở nên khan hiếm, thỏ rừng gần như tuyệt tích, và lũ thú săn mồi lẫn con mồi đều lần lượt gục ngã. Mất đi nguồn thức ăn quen thuộc, suy kiệt vì đói lả, chúng quay sang xâu xé và ăn thịt lẫn nhau. Chỉ những kẻ mạnh nhất mới trụ lại được. Các vị thần của Nanh Trắng vốn là những tay săn thú lão luyện. Nhưng những người già cả cùng kẻ yếu ớt trong số họ đều chết vì đói. Tiếng khóc than vẳng ra từ những túp lều trong làng, nơi đàn bà và trẻ con nhịn ăn để dành từng mẩu thức ăn ít ỏi lót dạ cho những người thợ săn hốc hác, mắt trũng sâu, lê bước vô vọng khắp cánh rừng kiếm tìm thịt thú.

Các vị thần bị dồn đến đường cùng đến nỗi phải ăn cả lớp da thuộc mềm mại của giày mocassin³ và bao tay, trong khi đàn chó thì gặm nuốt dây cương trên lưng và cả những chiếc roi da. Không chỉ vậy, lũ chó còn lao vào ăn thịt đồng loại, và chính các vị thần cũng ăn thịt chó. Những con yếu nhất và vô dụng nhất bị làm thịt trước tiên. Lũ chó còn sống chứng kiến tất cả và hiểu rõ điều gì đang diễn ra. Một vài con táo bạo và khôn ngoan nhất đã rời bỏ đống lửa của các vị thần - nơi giờ đây đã thành một lò sát sinh - trốn vào rừng sâu, để rồi cuối cùng cũng chết đói hoặc nằm lại dưới nanh sói.

Trong quãng thời gian khốn cùng ấy, Nanh Trắng cũng lẻn vào rừng. Nó thích nghi với cuộc sống hoang dã tốt hơn bất kỳ con chó nào khác, nhờ những bài học săn mồi đã được tôi luyện từ thuở ấu thơ. Nó đặc biệt tỏ ra điêu luyện trong việc rình rập lũ sinh vật nhỏ bé. Nó có thể nằm phục hàng giờ liền, dõi theo từng cử động của một con sóc cây cảnh giác, chờ đợi với lòng kiên nhẫn khổng lồ - lớn lao như chính cơn đói đang gặm nhấm ruột gan nó - cho đến khi con sóc liều lĩnh trèo xuống mặt đất. Ngay cả lúc ấy, Nanh Trắng vẫn không hấp tấp. Nó chờ cho tới khoảnh khắc chắc chắn rằng cú vồ sẽ trúng đích trước khi con sóc kịp lao vào một gốc cây ẩn nấp. Chỉ khi ấy, và duy nhất khi ấy, nó mới phóng ra từ chỗ mai phục - một mũi tên xám, nhanh đến kinh người, không bao giờ chệch mục tiêu. Con sóc có bỏ chạy cũng không bao giờ đủ nhanh.

Dù săn sóc thành công đến đâu, vẫn có một trở ngại ngăn Nanh Trắng sống khỏe và béo tốt nhờ chúng: chẳng có đủ sóc để săn. Thế nên nó buộc phải hạ mình săn những con vật nhỏ hơn nữa. Có những lúc cơn đói quằn quại đến mức nó chẳng ngần ngại đào bới lũ chuột đồng khỏi hang ổ dưới lòng đất. Nó cũng chẳng từ chối cuộc giáp mặt với một con chồn - cũng đói khát như nó, nhưng hung dữ hơn gấp nhiều lần.

Vào những thời khắc tột cùng của nạn đói, Nanh Trắng lén quay về khu vực có những đống lửa của các vị thần. Nhưng nó không bén mảng vào gần. Nó ẩn mình trong rừng, tránh để lộ tung tích, và chực chờ cướp mồi từ những chiếc bẫy vào những dịp hiếm hoi bắt được con thú nào. Thậm chí nó còn cướp một con thỏ khỏi bẫy của Grey Beaver vào lúc chủ nhân nó lảo đảo bước qua khu rừng, thường xuyên phải ngồi sụp xuống nghỉ vì kiệt sức và khó thở.

Một ngày kia, Nanh Trắng chạm trán một con sói trẻ - gầy trơ xương, các khớp long xọc vì đói. Nếu bản thân không đang đói lả, có lẽ Nanh Trắng đã sánh bước cùng nó và cuối cùng tìm được đường gia nhập bầy sói, trở về với những người anh em hoang dã của mình. Nhưng thực tại phũ phàng hơn thế: nó đã đuổi theo, hạ sát và ăn thịt con sói trẻ ấy.

Vận may dường như vẫn mỉm cười với Nanh Trắng. Hết lần này đến lần khác, khi bị cơn đói dồn vào bước đường cùng nhất, nó lại tìm thấy thứ gì đó để giết. Và cũng thật may mắn, vào lúc nó đang yếu dần đi, không một loài thú săn mồi lớn nào tình cờ bắt gặp nó. Nhờ hồi phục chút ít sức lực sau hai ngày no nê nhờ thịt một con linh miêu, nó trở nên đủ khỏe để đối phó khi một đàn sói đói lao thẳng vào mình. Cuộc rượt đuổi kéo dài và tàn khốc, nhưng Nanh Trắng được ăn uống đầy đặn hơn chúng, và cuối cùng nó đã thoát thân. Không chỉ thoát thân - bằng cách chạy vòng ngược theo dấu vết cũ của chính mình, nó còn kết liễu được một trong những kẻ truy đuổi đã kiệt sức.

Sau đó, nó rời khỏi vùng đất này và tìm về thung lũng nơi mình đã chào đời. Tại đây, trong cái hang cũ năm nào, nó gặp lại Kiche. Vẫn bản tính như thuở trước, nàng sói cái cũng đã trốn khỏi những đống lửa không còn lòng hiếu khách của các vị thần, quay về nơi trú ẩn xưa để sinh con. Cả lứa nay chỉ còn độc một con sống sót khi Nanh Trắng xuất hiện, và con non ấy cũng chẳng còn mấy cơ may sống lâu. Một sinh linh non nớt có rất ít cơ hội trụ lại giữa cơn đói khát khủng khiếp dường ấy.

Lời chào đón của Kiche dành cho đứa con trai đã trưởng thành không hề mang một chút ân cần nào. Nhưng Nanh Trắng chẳng bận tâm. Nó đã vượt ra khỏi vòng tay mẹ từ lâu. Thế là nó cam phận quay đuôi, lóc cóc chạy ngược dòng suối. Đến ngã ba, nó rẽ trái, và tìm thấy cái hang của con linh miêu mà hai mẹ con nó từng giao chiến thuở xa xưa. Tại đây, trong cái hang bỏ hoang, nó nằm xuống và nghỉ ngơi một ngày.

Vào đầu mùa hè, trong những ngày cuối cùng của nạn đói, Nanh Trắng tình cờ chạm mặt kẻ thù cũ - con chó cũng đã trốn vào rừng và đang sống lay lắt một cách thê thảm nơi hoang dã.

Nanh Trắng bắt gặp nó thật bất ngờ. Chạy ngược chiều dọc theo chân một vách đá cao, cả hai vòng qua một khúc cua và đối diện nhau sừng sững. Chúng khựng lại ngay lập tức, cảnh giác tột độ, và dò xét nhau đầy nghi kỵ.

Nanh Trắng lúc này đang ở trạng thái sung mãn. Những cuộc đi săn của nó thuận lợi, và suốt một tuần qua nó được ăn no nê. Nó thậm chí còn căng bụng vì chiến lợi phẩm mới nhất. Thế nhưng, khoảnh khắc nhìn thấy Lip-lip, lông dọc sống lưng nó dựng đứng hết cả lên. Đó là phản xạ xù lông ngoài tầm kiểm soát - một trạng thái cơ thể mà trong quá khứ luôn song hành cùng trạng thái tinh thần mà sự bắt nạt và đàn áp của Lip-lip đã khắc sâu vào nó. Cũng như ngày trước, nó từng xù lông và gầm gừ mỗi khi thấy Lip-lip, thì giờ đây, một cách tự động, nó lại xù lông và gầm gừ. Nó chẳng phí một giây nào. Mọi chuyện được giải quyết dứt khoát và nhanh gọn. Lip-lip cố lùi lại, nhưng Nanh Trắng đã giáng cho gã một đòn trời giáng, vai chạm vai. Lip-lip ngã nhào, lăn ngửa ra đất. Hàm răng Nanh Trắng ngoạm phập vào cái cổ họng gầy guộc kia. Một cuộc vật lộn sinh tử diễn ra - và trong suốt thời gian đó, Nanh Trắng chỉ đi vòng quanh, bốn chân cứng đờ, lặng lẽ quan sát. Rồi nó tiếp tục cuộc hành trình, chạy dọc theo chân vách đá.

Một ngày nọ, không lâu sau đó, nó đi đến rìa khu rừng, nơi một dải đất trống hẹp thoai thoải đổ xuống bờ sông Mackenzie. Nó từng đến chốn này trước đây, khi nơi này còn hoang vu không bóng người - nhưng giờ đây, một ngôi làng đã mọc lên. Vẫn ẩn mình giữa những tán cây, nó dừng lại quan sát tình hình. Những hình ảnh, âm thanh và mùi hương đều thân thuộc. Đó chính là ngôi làng cũ đã dời đến địa điểm mới. Nhưng những hình ảnh, âm thanh và mùi hương ấy lại khác xa so với lần cuối cùng nó cảm nhận được trước khi bỏ trốn. Chẳng còn tiếng khóc thút thít hay rên rỉ não nề. Những âm thanh mãn nguyện vọng vào tai nó, và khi nghe tiếng một người phụ nữ giận dữ, nó biết đó là cơn giận bùng lên từ một cái dạ dày đã no. Và trong không khí thoảng mùi cá. Có thức ăn. Nạn đói đã qua rồi. Nó mạnh dạn bước ra khỏi rừng, chạy thẳng vào trại và tiến về phía lều của Grey Beaver. Grey Beaver không có ở đó; nhưng bà Kloo-kooch đón chào nó bằng những tiếng kêu vui sướng cùng nguyên một con cá tươi vừa mới bắt, và nó nằm xuống, lặng lẽ đợi Grey Beaver trở về.

CHAPTER VI THE FAMINE

The spring of the year was at hand when Grey Beaver finished his long journey. It was April, and White Fang was a year old when he pulled into the home villages and was loosed from the harness by Mit-sah. Though a long way from his full growth, White Fang, next to Lip-lip, was the largest yearling in the village. Both from his father, the wolf, and from Kiche, he had inherited stature and strength, and already he was measuring up alongside the full-grown dogs. But he had not yet grown compact. His body was slender and rangy, and his strength more stringy than massive, His coat was the true wolf-grey, and to all appearances he was true wolf himself. The quarter-strain of dog he had inherited from Kiche had left no mark on him physically, though it had played its part in his mental make-up.

He wandered through the village, recognising with staid satisfaction the various gods he had known before the long journey. Then there were the dogs, puppies growing up like himself, and grown dogs that did not look so large and formidable as the memory pictures he retained of them. Also, he stood less in fear of them than formerly, stalking among them with a certain careless ease that was as new to him as it was enjoyable.

There was Baseek, a grizzled old fellow that in his younger days had but to uncover his fangs to send White Fang cringing and crouching to the right about. From him White Fang had learned much of his own insignificance; and from him he was now to learn much of the change and development that had taken place in himself. While Baseek had been growing weaker with age, White Fang had been growing stronger with youth.

It was at the cutting-up of a moose, fresh-killed, that White Fang learned of the changed relations in which he stood to the dog-world. He had got for himself a hoof and part of the shin-bone, to which quite a bit of meat was attached. Withdrawn from the immediate scramble of the other dogs-in fact out of sight behind a thicket-he was devouring his prize, when Baseek rushed in upon him. Before he knew what he was doing, he had slashed the intruder twice and sprung clear. Baseek was surprised by the other’s temerity and swiftness of attack. He stood, gazing stupidly across at White Fang, the raw, red shin-bone between them.

Baseek was old, and already he had come to know the increasing valour of the dogs it had been his wont to bully. Bitter experiences these, which, perforce, he swallowed, calling upon all his wisdom to cope with them. In the old days he would have sprung upon White Fang in a fury of righteous wrath. But now his waning powers would not permit such a course. He bristled fiercely and looked ominously across the shin-bone at White Fang. And White Fang, resurrecting quite a deal of the old awe, seemed to wilt and to shrink in upon himself and grow small, as he cast about in his mind for a way to beat a retreat not too inglorious.

And right here Baseek erred. Had he contented himself with looking fierce and ominous, all would have been well. White Fang, on the verge of retreat, would have retreated, leaving the meat to him. But Baseek did not wait. He considered the victory already his and stepped forward to the meat. As he bent his head carelessly to smell it, White Fang bristled slightly. Even then it was not too late for Baseek to retrieve the situation. Had he merely stood over the meat, head up and glowering, White Fang would ultimately have slunk away. But the fresh meat was strong in Baseek’s nostrils, and greed urged him to take a bite of it.

This was too much for White Fang. Fresh upon his months of mastery over his own team-mates, it was beyond his self-control to stand idly by while another devoured the meat that belonged to him. He struck, after his custom, without warning. With the first slash, Baseek’s right ear was ripped into ribbons. He was astounded at the suddenness of it. But more things, and most grievous ones, were happening with equal suddenness. He was knocked off his feet. His throat was bitten. While he was struggling to his feet the young dog sank teeth twice into his shoulder. The swiftness of it was bewildering. He made a futile rush at White Fang, clipping the empty air with an outraged snap. The next moment his nose was laid open, and he was staggering backward away from the meat.

The situation was now reversed. White Fang stood over the shin-bone, bristling and menacing, while Baseek stood a little way off, preparing to retreat. He dared not risk a fight with this young lightning-flash, and again he knew, and more bitterly, the enfeeblement of oncoming age. His attempt to maintain his dignity was heroic. Calmly turning his back upon young dog and shin-bone, as though both were beneath his notice and unworthy of his consideration, he stalked grandly away. Nor, until well out of sight, did he stop to lick his bleeding wounds.

The effect on White Fang was to give him a greater faith in himself, and a greater pride. He walked less softly among the grown dogs; his attitude toward them was less compromising. Not that he went out of his way looking for trouble. Far from it. But upon his way he demanded consideration. He stood upon his right to go his way unmolested and to give trail to no dog. He had to be taken into account, that was all. He was no longer to be disregarded and ignored, as was the lot of puppies, and as continued to be the lot of the puppies that were his team-mates. They got out of the way, gave trail to the grown dogs, and gave up meat to them under compulsion. But White Fang, uncompanionable, solitary, morose, scarcely looking to right or left, redoubtable, forbidding of aspect, remote and alien, was accepted as an equal by his puzzled elders. They quickly learned to leave him alone, neither venturing hostile acts nor making overtures of friendliness. If they left him alone, he left them alone-a state of affairs that they found, after a few encounters, to be pre-eminently desirable.

In midsummer White Fang had an experience. Trotting along in his silent way to investigate a new tepee which had been erected on the edge of the village while he was away with the hunters after moose, he came full upon Kiche. He paused and looked at her. He remembered her vaguely, but he remembered her, and that was more than could be said for her. She lifted her lip at him in the old snarl of menace, and his memory became clear. His forgotten cubhood, all that was associated with that familiar snarl, rushed back to him. Before he had known the gods, she had been to him the centre-pin of the universe. The old familiar feelings of that time came back upon him, surged up within him. He bounded towards her joyously, and she met him with shrewd fangs that laid his cheek open to the bone. He did not understand. He backed away, bewildered and puzzled.

But it was not Kiche’s fault. A wolf-mother was not made to remember her cubs of a year or so before. So she did not remember White Fang. He was a strange animal, an intruder; and her present litter of puppies gave her the right to resent such intrusion.

One of the puppies sprawled up to White Fang. They were half-brothers, only they did not know it. White Fang sniffed the puppy curiously, whereupon Kiche rushed upon him, gashing his face a second time. He backed farther away. All the old memories and associations died down again and passed into the grave from which they had been resurrected. He looked at Kiche licking her puppy and stopping now and then to snarl at him. She was without value to him. He had learned to get along without her. Her meaning was forgotten. There was no place for her in his scheme of things, as there was no place for him in hers.

He was still standing, stupid and bewildered, the memories forgotten, wondering what it was all about, when Kiche attacked him a third time, intent on driving him away altogether from the vicinity. And White Fang allowed himself to be driven away. This was a female of his kind, and it was a law of his kind that the males must not fight the females. He did not know anything about this law, for it was no generalisation of the mind, not a something acquired by experience of the world. He knew it as a secret prompting, as an urge of instinct-of the same instinct that made him howl at the moon and stars of nights, and that made him fear death and the unknown.

The months went by. White Fang grew stronger, heavier, and more compact, while his character was developing along the lines laid down by his heredity and his environment. His heredity was a life-stuff that may be likened to clay. It possessed many possibilities, was capable of being moulded into many different forms. Environment served to model the clay, to give it a particular form. Thus, had White Fang never come in to the fires of man, the Wild would have moulded him into a true wolf. But the gods had given him a different environment, and he was moulded into a dog that was rather wolfish, but that was a dog and not a wolf.

And so, according to the clay of his nature and the pressure of his surroundings, his character was being moulded into a certain particular shape. There was no escaping it. He was becoming more morose, more uncompanionable, more solitary, more ferocious; while the dogs were learning more and more that it was better to be at peace with him than at war, and Grey Beaver was coming to prize him more greatly with the passage of each day.

White Fang, seeming to sum up strength in all his qualities, nevertheless suffered from one besetting weakness. He could not stand being laughed at. The laughter of men was a hateful thing. They might laugh among themselves about anything they pleased except himself, and he did not mind. But the moment laughter was turned upon him he would fly into a most terrible rage. Grave, dignified, sombre, a laugh made him frantic to ridiculousness. It so outraged him and upset him that for hours he would behave like a demon. And woe to the dog that at such times ran foul of him. He knew the law too well to take it out on Grey Beaver; behind Grey Beaver were a club and godhead. But behind the dogs there was nothing but space, and into this space they flew when White Fang came on the scene, made mad by laughter.

In the third year of his life there came a great famine to the Mackenzie Indians. In the summer the fish failed. In the winter the cariboo forsook their accustomed track. Moose were scarce, the rabbits almost disappeared, hunting and preying animals perished. Denied their usual food-supply, weakened by hunger, they fell upon and devoured one another. Only the strong survived. White Fang’s gods were always hunting animals. The old and the weak of them died of hunger. There was wailing in the village, where the women and children went without in order that what little they had might go into the bellies of the lean and hollow-eyed hunters who trod the forest in the vain pursuit of meat.

To such extremity were the gods driven that they ate the soft-tanned leather of their mocassins and mittens, while the dogs ate the harnesses off their backs and the very whip-lashes. Also, the dogs ate one another, and also the gods ate the dogs. The weakest and the more worthless were eaten first. The dogs that still lived, looked on and understood. A few of the boldest and wisest forsook the fires of the gods, which had now become a shambles, and fled into the forest, where, in the end, they starved to death or were eaten by wolves.

In this time of misery, White Fang, too, stole away into the woods. He was better fitted for the life than the other dogs, for he had the training of his cubhood to guide him. Especially adept did he become in stalking small living things. He would lie concealed for hours, following every movement of a cautious tree-squirrel, waiting, with a patience as huge as the hunger he suffered from, until the squirrel ventured out upon the ground. Even then, White Fang was not premature. He waited until he was sure of striking before the squirrel could gain a tree-refuge. Then, and not until then, would he flash from his hiding-place, a grey projectile, incredibly swift, never failing its mark-the fleeing squirrel that fled not fast enough.

Successful as he was with squirrels, there was one difficulty that prevented him from living and growing fat on them. There were not enough squirrels. So he was driven to hunt still smaller things. So acute did his hunger become at times that he was not above rooting out wood-mice from their burrows in the ground. Nor did he scorn to do battle with a weasel as hungry as himself and many times more ferocious.

In the worst pinches of the famine he stole back to the fires of the gods. But he did not go into the fires. He lurked in the forest, avoiding discovery and robbing the snares at the rare intervals when game was caught. He even robbed Grey Beaver’s snare of a rabbit at a time when Grey Beaver staggered and tottered through the forest, sitting down often to rest, what of weakness and of shortness of breath.

One day White Fang encountered a young wolf, gaunt and scrawny, loose-jointed with famine. Had he not been hungry himself, White Fang might have gone with him and eventually found his way into the pack amongst his wild brethren. As it was, he ran the young wolf down and killed and ate him.

Fortune seemed to favour him. Always, when hardest pressed for food, he found something to kill. Again, when he was weak, it was his luck that none of the larger preying animals chanced upon him. Thus, he was strong from the two days’ eating a lynx had afforded him when the hungry wolf-pack ran full tilt upon him. It was a long, cruel chase, but he was better nourished than they, and in the end outran them. And not only did he outrun them, but, circling widely back on his track, he gathered in one of his exhausted pursuers.

After that he left that part of the country and journeyed over to the valley wherein he had been born. Here, in the old lair, he encountered Kiche. Up to her old tricks, she, too, had fled the inhospitable fires of the gods and gone back to her old refuge to give birth to her young. Of this litter but one remained alive when White Fang came upon the scene, and this one was not destined to live long. Young life had little chance in such a famine.

Kiche’s greeting of her grown son was anything but affectionate. But White Fang did not mind. He had outgrown his mother. So he turned tail philosophically and trotted on up the stream. At the forks he took the turning to the left, where he found the lair of the lynx with whom his mother and he had fought long before. Here, in the abandoned lair, he settled down and rested for a day.

During the early summer, in the last days of the famine, he met Lip-lip, who had likewise taken to the woods, where he had eked out a miserable existence.

White Fang came upon him unexpectedly. Trotting in opposite directions along the base of a high bluff, they rounded a corner of rock and found themselves face to face. They paused with instant alarm, and looked at each other suspiciously.

White Fang was in splendid condition. His hunting had been good, and for a week he had eaten his fill. He was even gorged from his latest kill. But in the moment he looked at Lip-lip his hair rose on end all along his back. It was an involuntary bristling on his part, the physical state that in the past had always accompanied the mental state produced in him by Lip-lip’s bullying and persecution. As in the past he had bristled and snarled at sight of Lip-lip, so now, and automatically, he bristled and snarled. He did not waste any time. The thing was done thoroughly and with despatch. Lip-lip essayed to back away, but White Fang struck him hard, shoulder to shoulder. Lip-lip was overthrown and rolled upon his back. White Fang’s teeth drove into the scrawny throat. There was a death-struggle, during which White Fang walked around, stiff-legged and observant. Then he resumed his course and trotted on along the base of the bluff.

One day, not long after, he came to the edge of the forest, where a narrow stretch of open land sloped down to the Mackenzie. He had been over this ground before, when it was bare, but now a village occupied it. Still hidden amongst the trees, he paused to study the situation. Sights and sounds and scents were familiar to him. It was the old village changed to a new place. But sights and sounds and smells were different from those he had last had when he fled away from it. There was no whimpering nor wailing. Contented sounds saluted his ear, and when he heard the angry voice of a woman he knew it to be the anger that proceeds from a full stomach. And there was a smell in the air of fish. There was food. The famine was gone. He came out boldly from the forest and trotted into camp straight to Grey Beaver’s tepee. Grey Beaver was not there; but Kloo-kooch welcomed him with glad cries and the whole of a fresh-caught fish, and he lay down to wait Grey Beaver’s coming.