CHƯƠNG I. CHUYẾN ĐI DÀI

Có một thứ gì đó vương vất trong không khí. Nanh Trắng linh cảm thấy tai ương đang tìm đến, ngay từ trước khi bất kỳ dấu hiệu rõ rệt nào xuất hiện. Một cách mơ hồ, nó cảm nhận được một sự đổi thay đang dần kéo tới. Nó chẳng biết bằng cách nào hay vì lẽ gì, nhưng nó đọc được sự kiện sắp xảy ra từ chính những vị thần của mình. Bằng những cách tinh tế hơn mức họ tự nhận thức, họ đã để lộ ý định với con chó lai sói vẫn thường quẩn quanh nơi thềm hiên nhà; và dù chẳng bao giờ bước qua ngưỡng cửa, nó vẫn thấu rõ những gì đang diễn ra trong tâm trí họ.

“Nghe kìa, anh thấy chưa!” người điều khiển chó kéo xe buột miệng trong một bữa tối nọ.

Weedon Scott lắng tai. Xuyên qua cánh cửa, vọng vào một tiếng rên rỉ nghèn nghẹt, đầy lo âu-tựa như tiếng nức nở bị kìm nén vừa mới thoát ra thành thanh âm. Rồi tiếp đó là một tiếng khịt mũi dài, khi Nanh Trắng tự trấn an mình rằng vị thần của nó vẫn còn ở bên trong, chưa hề biến mất trong một chuyến đi bí ẩn và đơn độc nào đó.

“Tôi dám chắc con sói ấy đang bám riết lấy ngài,” người điều khiển chó nói.

Weedon Scott nhìn người bạn đồng hành bằng ánh mắt gần như van nài, dù những lời thốt ra từ miệng anh lại chứng minh điều ngược lại.

“Tôi thì làm được cái quái gì với một con sói ở California chứ?” anh vặn lại.

“Tôi cũng bảo thế,” Matt đáp. “Ngài làm được cái quái gì với một con sói ở California nào?”

Nhưng điều ấy chẳng làm Weedon Scott hài lòng chút nào. Gã kia dường như đang phán xét anh bằng một thái độ nước đôi khó chịu.

“Chó của người da trắng sẽ chẳng có cửa nào trước nó đâu,” Scott nói tiếp. “Nó sẽ cắn chết chúng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nếu nó không khiến tôi phá sản vì những vụ kiện đòi bồi thường, thì chính quyền cũng sẽ tịch thu nó khỏi tay tôi rồi xử giật điện¹ cho mà xem.”

“Tôi biết nó đích thị là một kẻ sát nhân mà,” người điều khiển chó bình luận.

Weedon Scott nhìn anh ta đầy vẻ nghi ngờ.

“Không đời nào,” anh quả quyết.

“Không đời nào!” Matt đồng tình. “Vì ngài sẽ phải thuê hẳn một người chỉ để chăm nom riêng cho nó thôi.”

Vẻ nghi ngờ của Scott đã được xoa dịu. Anh hài lòng gật đầu. Trong khoảng lặng sau đó, tiếng rên rỉ nghèn nghẹt, nửa như nức nở lại vẳng lên bên ngoài cánh cửa, rồi tiếp nối bằng một tiếng khịt mũi dài dò tìm.

“Không thể chối cãi là nó rất quý ngài,” Matt nhận xét.

Scott trừng mắt nhìn anh ta trong cơn giận dữ bất chợt. “Mẹ kiếp! Tôi tự biết mình đang nghĩ gì và điều gì là tốt nhất!”

“Tôi đồng ý với ngài, chỉ là…”

“Chỉ là sao?” Scott gắt lên.

“Chỉ là…” người điều khiển chó khởi đầu một cách mềm mỏng, rồi đổi ý và để lộ cơn bực dọc của chính mình. “Chà, ngài chẳng cần phải nổi đóa lên như thế. Cứ nhìn cách ngài hành xử, ai cũng tưởng ngài còn không biết mình đang muốn gì nữa.”

Weedon Scott tự đấu tranh với bản thân một lúc, rồi dịu giọng: “Anh nói đúng đấy, Matt. Tôi không biết mình đang nghĩ gì, và đó mới chính là vấn đề.”

“Chà, sẽ thật là vô lý hết sức nếu tôi mang theo con chó ấy,” anh lại buột miệng sau một hồi im lặng.

“Tôi đồng ý với ngài,” Matt đáp, và một lần nữa ông chủ của anh lại chẳng mấy hài lòng với anh ta.

“Nhưng có trời mới hiểu nổi làm thế quái nào mà nó biết được ngài sắp đi, đó mới là điều khiến tôi thắc mắc,” người điều khiển chó tiếp tục với vẻ ngây ngô.

“Tôi cũng chịu thôi, Matt ạ,” Scott trả lời, kèm theo cái lắc đầu buồn bã.

Rồi cái ngày ấy cũng đến. Qua cánh cửa cabin mở toang, Nanh Trắng nhìn thấy chiếc túi xách định mệnh nằm trên sàn nhà, và người chủ - tình yêu duy nhất của đời nó - đang lặng lẽ nhét từng món đồ vào trong. Tiếng bước chân ra vào vọng lại không ngớt, bầu không khí vốn tĩnh lặng quen thuộc của cabin giờ đây bị khuấy đảo bởi những xáo trộn và một nỗi bồn chồn kỳ lạ len lỏi khắp nơi. Đây chính là bằng chứng không thể chối cãi được nữa. Nanh Trắng đã đánh hơi thấy điều này từ trước đó rất lâu. Còn bây giờ, nó đã hoàn toàn thấu hiểu. Vị thần của nó đang sửa soạn cho một chuyến đi xa nữa. Và bởi lần trước anh đã không đưa nó theo cùng, nên giờ đây, nó có thể thấy trước một cách rõ ràng rằng mình sẽ lại bị bỏ rơi.

Đêm hôm ấy, nó cất lên tiếng tru dài của loài sói. Cũng giống như thuở nó còn là một con cún con bé bỏng - khi trốn khỏi thế giới Hoang Dã để quay trở về ngôi làng, chỉ để thấy tất cả đã biến mất, chẳng còn lại gì ngoài một đống rác rưởi lặng lẽ đánh dấu nơi từng là túp lều của Grey Beaver - giờ đây nó lại ngước mõm lên bầu trời đầy sao lạnh giá mà than khóc cho nỗi bi thương của chính mình.

Trong cabin, hai người đàn ông vừa mới leo lên giường.

"Nó lại bỏ ăn nữa rồi," Matt nhận xét từ chỗ nằm của mình.

Từ phía giường của Weedon Scott vọng ra một tiếng càu nhàu, rồi tiếng chăn nệm sột soạt cựa mình.

"Cứ nhìn cái cách nó suy sụp hồi lần trước ngài đi vắng ấy, tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu như lần này nó chết mất."

Đống chăn trên chiếc giường bên kia lại cựa quậy, lần này đầy bực dọc.

"Ồ, im đi!" Scott quát lên trong bóng tối. "Anh còn than vãn dai hơn cả đàn bà ấy."

"Tôi đồng ý với ngài," người điều khiển chó đáp lời. Và Weedon Scott không dám chắc liệu gã kia có vừa cười khúc khích hay không.

Sang ngày hôm sau, sự bất an và bồn chồn nơi Nanh Trắng lại càng thêm sâu sắc. Nó lẽo đẽo theo sát gót chủ mỗi khi anh bước chân ra khỏi cabin, và lượn lờ trước hiên nhà khi anh còn ở bên trong. Qua ô cửa mở, nó trông thấy đống hành lý vương vãi dưới sàn. Bên cạnh chiếc túi xách, giờ đã có thêm hai chiếc túi vải cỡ lớn và một cái hộp. Matt đang lúi húi cuộn chăn cùng tấm áo choàng lông thú của chủ nhân vào một mảnh bạt nhỏ. Nanh Trắng khẽ rên lên trong cổ họng khi dõi mắt theo từng động tác ấy.

Một lát sau, hai người da đỏ ghé tới. Nó trừng trừng nhìn họ khuân vác hành lý lên vai, rồi bước theo Matt xuống đồi - Matt là người xách giường chiếu và chiếc túi xách. Nhưng Nanh Trắng không bước theo họ. Chủ nhân vẫn còn ở trong cabin. Được một lúc, Matt quay trở lại. Chủ nhân bước ra cửa rồi gọi Nanh Trắng vào.

"Tội nghiệp mày," anh dịu dàng cất tiếng, tay vừa xoa nhẹ đôi tai vừa vỗ vỗ lên sống lưng Nanh Trắng. "Ta sắp phải lên đường rồi, ông bạn già ạ, một chuyến đi xa mà mày không thể theo cùng. Nào, gầm gừ với ta đi - một tiếng gầm gừ cuối cùng để tạm biệt, thật ngoan, thật giỏi nào."

Nhưng Nanh Trắng nhất quyết không gầm gừ. Thay vào đó, sau một cái liếc nhìn thăm dò đầy khao khát, nó rúc hẳn vào người chủ, vùi sâu đầu mình vào giữa cánh tay và lồng ngực anh.

"Tàu rúc còi kìa!" Matt buột miệng kêu. Từ phía dòng Yukon² xa xa vọng lại tiếng còi ồ ề của một con tàu hơi nước. "Ngài phải nhanh lên thôi. Nhớ khóa cửa trước nhé. Tôi sẽ ra lối cửa sau. Nhanh chân lên!"

Hai cánh cửa đồng loạt đóng sầm lại, và Weedon Scott đứng đợi Matt vòng ra phía trước. Từ bên trong lớp cửa gỗ vọng ra một tiếng rên rỉ, nức nở khe khẽ. Rồi tiếp đó là những tiếng khịt mũi dài và sâu hun hút.

"Anh phải chăm sóc nó thật tốt nhé, Matt," Scott dặn dò khi hai người bắt đầu xuôi chân xuống đồi. "Viết thư và cho tôi biết nó sống ra sao."

"Chắc chắn rồi," người điều khiển chó đáp. "Nhưng ngài nghe xem kìa!"

Cả hai người đàn ông đều khựng bước. Nanh Trắng đang tru lên - thứ tiếng tru mà loài chó chỉ cất lên khi chủ nhân của chúng nằm xuống và không bao giờ trở dậy nữa. Nó đang trút ra khúc ai ca cho một nỗi đau tột bậc, âm thanh trào dâng thành từng đợt dài xé lòng, rồi dịu xuống trong niềm đau đớn run rẩy, và lại bùng lên dữ dội theo từng hồi sầu thảm nối tiếp nhau không dứt.

Con tàu Aurora³ là chiếc tàu hơi nước đầu tiên của mùa xuân hướng về Thế giới Bên ngoài⁴, và boong tàu ken đặc những kẻ phiêu lưu - kẻ thành đạt, kẻ trắng tay - nhưng tựu trung, tất cả đều khao khát được ra Bên ngoài mãnh liệt không kém gì cái khao khát từng đốt cháy họ khi còn tiến vào Bên trong⁵. Nơi gần cầu tàu, Scott đang xiết tay Matt, người đồng sự sắp sửa bước lên bờ. Nhưng rồi bàn tay Matt bỗng trĩu xuống, rũ rượi trong tay Scott, khi ánh mắt anh ta vượt qua vai người đối diện và dán chặt vào một hình bóng phía sau. Scott quay đầu nhìn lại. Ngồi trên boong, cách vài bước chân, và nhìn anh bằng đôi mắt khát khao cháy bỏng - chính là Nanh Trắng.

Người điều khiển chó buột miệng chửi thề, giọng đầy kinh ngạc. Scott thì chỉ biết đứng lặng mà nhìn, lòng ngỡ ngàng không thốt nên lời.

"Ngài đã khóa kỹ cửa trước rồi chứ?" Matt gặng hỏi. Scott gật đầu, và hỏi lại ngay: "Còn cửa sau thì sao?"

"Chắc chắn là tôi khóa rồi," lời đáp vang lên, không chút ngập ngừng.

Nanh Trắng cụp đôi tai xuống, dáng vẻ như muốn lấy lòng, nhưng nó vẫn đứng yên tại chỗ, không hề có ý định bước tới gần hơn.

"Tôi sẽ phải dẫn nó lên bờ cùng tôi mất thôi."

Matt bước vài sải về phía Nanh Trắng, nhưng con vật lập tức lảng ra xa. Người điều khiển chó lao theo; Nanh Trắng luồn lách qua những đôi chân của đám đàn ông đang tụ tập trên boong. Nó ngụp lặn, xoay mình, đổi hướng không ngừng, trượt đi khắp mặt boong như một bóng ma linh hoạt, né tránh từng cú chộp của kẻ đuổi bắt.

Thế nhưng, khi người chủ - tình yêu duy nhất của đời nó - cất tiếng gọi, Nanh Trắng liền tiến đến bên anh với một sự vâng lời tuyệt đối, không chút do dự.

"Nó chẳng thèm đến với bàn tay đã cho nó ăn suốt bao tháng trời," người điều khiển chó làu bàu, giọng pha chút hờn ghen. "Còn ngài - ngài có cho nó ăn gì đâu sau mấy ngày đầu làm quen. Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi hiểu nổi làm cách nào mà nó lại nhận ngài là ông chủ."

Scott, tay vẫn đang xoa vuốt Nanh Trắng, bất chợt cúi sát xuống và chỉ tay vào những vết cắt còn tươi rói trên mõm con vật, cùng một vết rách dài nham nhở chạy giữa hai con mắt.

Matt khom người, luồn tay dọc theo mặt dưới bụng Nanh Trắng.

"Chúng ta quên khuấy mất cái cửa sổ. Bụng nó bị cứa rách tả tơi hết cả rồi. Chắc hẳn nó đã húc toang cả ô kính để chui qua, lạy Chúa tôi!"

Nhưng Weedon Scott chẳng còn bận tâm để nghe nữa. Tâm trí anh đang vận hành với tốc độ chóng mặt. Tiếng còi tàu Aurora rúc lên hồi cuối cùng trước giờ nhổ neo. Người người hối hả đổ dồn xuống cầu tàu để kịp lên bờ. Matt tháo vội chiếc khăn rằn quấn nơi cổ mình, định quàng nó vào cổ Nanh Trắng. Scott nắm lấy tay người điều khiển chó.

"Tạm biệt nhé, Matt, ông bạn. Còn về con sói - anh khỏi cần viết thư làm gì. Anh thấy đấy, tôi đã . . . !"

"Cái gì!" người điều khiển chó buột miệng kêu lên. "Ngài không định nói là . . .?"

"Đúng y như điều tôi định nói đấy. Khăn rằn của anh này. Tôi sẽ viết thư kể cho anh về nó sau."

Matt khựng lại ở lưng chừng cầu tàu, ngoái đầu hét vọng lại:

"Nó sẽ không bao giờ chịu nổi khí hậu dưới đó đâu! Trừ phi ngài cạo sạch lông cho nó mỗi khi trời đổ nóng!"

Cầu tàu được kéo lên, và con tàu Aurora từ từ tách khỏi bến. Weedon Scott vẫy tay chào tạm biệt lần cuối cùng. Rồi anh xoay người lại, cúi xuống nhìn Nanh Trắng đang lặng lẽ đứng ngay bên cạnh mình.

"Nào, gầm gừ đi, cái đồ chết tiệt này - gầm gừ đi," anh khẽ nói, một tay vỗ về cái đầu ngoan ngoãn, tay kia xoa nhẹ đôi tai đang cụp xuống của con vật.

CHAPTER I THE LONG TRAIL

It was in the air. White Fang sensed the coming calamity, even before there was tangible evidence of it. In vague ways it was borne in upon him that a change was impending. He knew not how nor why, yet he got his feel of the oncoming event from the gods themselves. In ways subtler than they knew, they betrayed their intentions to the wolf-dog that haunted the cabin-stoop, and that, though he never came inside the cabin, knew what went on inside their brains.

“Listen to that, will you!” the dog-musher exclaimed at supper one night.

Weedon Scott listened. Through the door came a low, anxious whine, like a sobbing under the breath that had just grown audible. Then came the long sniff, as White Fang reassured himself that his god was still inside and had not yet taken himself off in mysterious and solitary flight.

“I do believe that wolf’s on to you,” the dog-musher said.

Weedon Scott looked across at his companion with eyes that almost pleaded, though this was given the lie by his words.

“What the devil can I do with a wolf in California?” he demanded.

“That’s what I say,” Matt answered. “What the devil can you do with a wolf in California?”

But this did not satisfy Weedon Scott. The other seemed to be judging him in a non-committal sort of way.

“White man’s dogs would have no show against him,” Scott went on. “He’d kill them on sight. If he didn’t bankrupt me with damaged suits, the authorities would take him away from me and electrocute him.”

“He’s a downright murderer, I know,” was the dog-musher’s comment.

Weedon Scott looked at him suspiciously.

“It would never do,” he said decisively.

“It would never do!” Matt concurred. “Why you’d have to hire a man ’specially to take care of ’m.”

The other’s suspicion was allayed. He nodded cheerfully. In the silence that followed, the low, half-sobbing whine was heard at the door and then the long, questing sniff.

“There’s no denyin’ he thinks a hell of a lot of you,” Matt said.

The other glared at him in sudden wrath. “Damn it all, man! I know my own mind and what’s best!”

“I’m agreein’ with you, only . . . ”

“Only what?” Scott snapped out.

“Only . . . ” the dog-musher began softly, then changed his mind and betrayed a rising anger of his own. “Well, you needn’t get so all-fired het up about it. Judgin’ by your actions one’d think you didn’t know your own mind.”

Weedon Scott debated with himself for a while, and then said more gently: “You are right, Matt. I don’t know my own mind, and that’s what’s the trouble.”

“Why, it would be rank ridiculousness for me to take that dog along,” he broke out after another pause.

“I’m agreein’ with you,” was Matt’s answer, and again his employer was not quite satisfied with him.

“But how in the name of the great Sardanapolis he knows you’re goin’ is what gets me,” the dog-musher continued innocently.

“It’s beyond me, Matt,” Scott answered, with a mournful shake of the head.

Then came the day when, through the open cabin door, White Fang saw the fatal grip on the floor and the love-master packing things into it. Also, there were comings and goings, and the erstwhile placid atmosphere of the cabin was vexed with strange perturbations and unrest. Here was indubitable evidence. White Fang had already scented it. He now reasoned it. His god was preparing for another flight. And since he had not taken him with him before, so, now, he could look to be left behind.

That night he lifted the long wolf-howl. As he had howled, in his puppy days, when he fled back from the Wild to the village to find it vanished and naught but a rubbish-heap to mark the site of Grey Beaver’s tepee, so now he pointed his muzzle to the cold stars and told to them his woe.

Inside the cabin the two men had just gone to bed.

“He’s gone off his food again,” Matt remarked from his bunk.

There was a grunt from Weedon Scott’s bunk, and a stir of blankets.

“From the way he cut up the other time you went away, I wouldn’t wonder this time but what he died.”

The blankets in the other bunk stirred irritably.

“Oh, shut up!” Scott cried out through the darkness. “You nag worse than a woman.”

“I’m agreein’ with you,” the dog-musher answered, and Weedon Scott was not quite sure whether or not the other had snickered.

The next day White Fang’s anxiety and restlessness were even more pronounced. He dogged his master’s heels whenever he left the cabin, and haunted the front stoop when he remained inside. Through the open door he could catch glimpses of the luggage on the floor. The grip had been joined by two large canvas bags and a box. Matt was rolling the master’s blankets and fur robe inside a small tarpaulin. White Fang whined as he watched the operation.

Later on two Indians arrived. He watched them closely as they shouldered the luggage and were led off down the hill by Matt, who carried the bedding and the grip. But White Fang did not follow them. The master was still in the cabin. After a time, Matt returned. The master came to the door and called White Fang inside.

“You poor devil,” he said gently, rubbing White Fang’s ears and tapping his spine. “I’m hitting the long trail, old man, where you cannot follow. Now give me a growl-the last, good, good-bye growl.”

But White Fang refused to growl. Instead, and after a wistful, searching look, he snuggled in, burrowing his head out of sight between the master’s arm and body.

“There she blows!” Matt cried. From the Yukon arose the hoarse bellowing of a river steamboat. “You’ve got to cut it short. Be sure and lock the front door. I’ll go out the back. Get a move on!”

The two doors slammed at the same moment, and Weedon Scott waited for Matt to come around to the front. From inside the door came a low whining and sobbing. Then there were long, deep-drawn sniffs.

“You must take good care of him, Matt,” Scott said, as they started down the hill. “Write and let me know how he gets along.”

“Sure,” the dog-musher answered. “But listen to that, will you!”

Both men stopped. White Fang was howling as dogs howl when their masters lie dead. He was voicing an utter woe, his cry bursting upward in great heart-breaking rushes, dying down into quavering misery, and bursting upward again with a rush upon rush of grief.

The Aurora was the first steamboat of the year for the Outside, and her decks were jammed with prosperous adventurers and broken gold seekers, all equally as mad to get to the Outside as they had been originally to get to the Inside. Near the gang-plank, Scott was shaking hands with Matt, who was preparing to go ashore. But Matt’s hand went limp in the other’s grasp as his gaze shot past and remained fixed on something behind him. Scott turned to see. Sitting on the deck several feet away and watching wistfully was White Fang.

The dog-musher swore softly, in awe-stricken accents. Scott could only look in wonder.

“Did you lock the front door?” Matt demanded. The other nodded, and asked, “How about the back?”

“You just bet I did,” was the fervent reply.

White Fang flattened his ears ingratiatingly, but remained where he was, making no attempt to approach.

“I’ll have to take ’m ashore with me.”

Matt made a couple of steps toward White Fang, but the latter slid away from him. The dog-musher made a rush of it, and White Fang dodged between the legs of a group of men. Ducking, turning, doubling, he slid about the deck, eluding the other’s efforts to capture him.

But when the love-master spoke, White Fang came to him with prompt obedience.

“Won’t come to the hand that’s fed ’m all these months,” the dog-musher muttered resentfully. “And you-you ain’t never fed ’m after them first days of gettin’ acquainted. I’m blamed if I can see how he works it out that you’re the boss.”

Scott, who had been patting White Fang, suddenly bent closer and pointed out fresh-made cuts on his muzzle, and a gash between the eyes.

Matt bent over and passed his hand along White Fang’s belly.

“We plump forgot the window. He’s all cut an’ gouged underneath. Must ‘a’ butted clean through it, b’gosh!”

But Weedon Scott was not listening. He was thinking rapidly. The Aurora’s whistle hooted a final announcement of departure. Men were scurrying down the gang-plank to the shore. Matt loosened the bandana from his own neck and started to put it around White Fang’s. Scott grasped the dog-musher’s hand.

“Good-bye, Matt, old man. About the wolf-you needn’t write. You see, I’ve . . . !”

“What!” the dog-musher exploded. “You don’t mean to say . . .?”

“The very thing I mean. Here’s your bandana. I’ll write to you about him.”

Matt paused halfway down the gang-plank.

“He’ll never stand the climate!” he shouted back. “Unless you clip ’m in warm weather!”

The gang-plank was hauled in, and the Aurora swung out from the bank. Weedon Scott waved a last good-bye. Then he turned and bent over White Fang, standing by his side.

“Now growl, damn you, growl,” he said, as he patted the responsive head and rubbed the flattening ears.